EONTOS

Hella S. Haasse : une grande dame de la littérature

Hella S. Haasse : La Chasse aux étoiles

 

Etrange destinée que ce roman dont l’auteure a même perdu le manuscrit et dont les seules traces que l’on connaisse, ce sont celles de la parution sous forme de feuilleton dans un journal local. Reconstituer quelques vingt ou trente ans à partir de ces traces le roman est une véritable gageure : comment retrouver les circonstances qui ont préludé à la création de l’œuvre ?

Et pourtant, malgré ce réel handicap, comme il est séduisant ce roman !

Histoire simple, dont on retrouve la base dans de nombreuses autres œuvres littéraires, jusque et y compris dans le monde de la BD ; il s’agit donc de découvrir un trésor en récupérant quelques objets (des étoiles en grenats), lesquels mis ensemble doivent en fournir la localisation. Nous avons donc droit à tous les ingrédients de cette chasse aux étoiles : l’origine bien évidemment, c’est la rivalité fratricide, quelques siècles auparavant entre deux branches d’une même famille ; et comme de juste, c’est ici la lutte entre le narrateur (le bon, l’ultime descendant de la branche qui s’est fait spolier !), et la tante, la méchante le dernier maillon de l’autre branche.

Chacun des deux est entouré de personnages bons (lorsqu’ils sont du côté du narrateur) et méchants (lorsqu’ils secondent la tante) ; et tous les coups seront permis pour avoir la possession de ces étoiles tant désirées.

La fin, ou plutôt la première fin est à la fois immorale, puisque ce sera la tante qui l’emportera, et complètement morale, puisque grâce au narrateur, le trésor n’est pas un bien matériel, mais une grande leçon pleine de sagesse.

Et en ce sens, le lecteur est déçu, frustré qu’il est de voir que ce conte de fée n’est qu’une toute bête leçon de morale et que le rêve qu’il s’est forgé tout le long de ce roman, de la découverte d’un trésor fabuleux (et on n’est pas sans penser au « trésor de Rackham le Rouge » de Tintin !) disparaît comme bulles de savon.

Heureusement, il y a la dernière page, la seconde fin.

Et celle-là, défense de la divulguer ; mais elle permet de nous montrer alors l’art de cette romancière néerlandaise ; de nous faire  toucher du doigt (et surtout des yeux) la force de persuasion des mots ; car il est puissant son verbe, au point de nous faire croire en la réalité de ce conte qu’elle invente à chaque page.

Car elle est puissante cette construction dont les rebondissements n’ont rien d’artificiel, et semblent n’être que la suite logique de tout ce qui précède.

Car ils sont puissants ces personnages ; le narrateur, héros romantique attardé, cette Titia si séduisante, ou encore la naïve et très fidèle Maria ; et même les méchants, la tante, la première d’entre eux, réussissent à plaire ou tout au moins à nous intéresser, bien sûr par effet de miroir : contraste avec les bons ; mais pas seulement pour cela : leurs manœuvres ne sont pas gratuites, elles correspondent à une logique, à un sens de déduction, bref à des qualités qui confèrent au roman une grande valeur narrative.

On aura droit aussi à de très grands moments : la séquence du médium, ou la scène de mariage avorté. Et je m’étonne que tous ces épisodes ne nous mettent pas la puce à l’oreille, et ne nous fassent pas découvrir la véritable fin… ce qui montre aussi la grande valeur de l’auteure comme romancière.

Malgré ses soixante ans, ce roman n’est absolument pas daté, ce qui finalement réjouit les amoureux de la littérature (et donc des arts) que nous sommes, car au fond un des critères qui permet de définit une oeuvre d’art n’est-ce pas ce simple fait qu’elle soit toujours d’actualité et qu’elle puisse « émouvoir » toutes les générations à venir ?

 

PS Editions Actes Sud, 2011, 295p. 22,50€

Marc Levy : rêve et littérature

Marc Levy : Et si c’était vrai …

 

Il paraît que, lorsqu’on se pique de littérature, il ya des auteurs beaucoup trop à la mode dont il ne faut absolument pas parler, que dis-je parler, même pas citer ne serait-ce que par allusions …

Et Marc Levy en ferait partie !

Pour être franc, il ne me serait même jamais venu à l’idée d’en lire une ligne, si l’on (je n’en dirais pas plus, tant je tiens à la réputation de cette personne qui se cache bien pratiquement derrière ce on !!!) ne m’avait prêté ce petit roman …

que je dois, à ma très grande honte, avouer avoir lu avec beaucoup de plaisir.

Histoire simple mais qui intrigue, puis vous enchaîne tant il vous faut en connaître l’issue. Une jeune interne, Lauren, a un stupide accident de la route qui la plonge dans un profond coma ; mais voilà, sa partie « spirituelle » se détache de son enveloppe matérielle et vient se réfugier chez un architecte, Arthur ; celui-ci, d’incrédule au début, va peu à peu se prendre d’intérêt pour son « fantôme » puis en devenir tellement amoureux que le jour où Lauren lui apprend que les autorités médicales envisagent d’euthanasier son enveloppe physique, il décide de kidnapper son corps ; et pour ce faire va demander l’aide de son associé !

La fin je ne vous la livre pas ; parce que d’abord, ce serait trop facile, et cela vous éviterait, fainéants que vous êtes, de lire ce roman dont je vous conseille fortement la lecture (même si ce n’est pas un chef d’œuvre impérissable, mais patience j’y arrive !) ; parce que, ensuite, il y a plusieurs pièges, hypothèses que vous ne pourrez pas ne pas formuler sur toutes les fins possibles, il y en un, en particulier, que vous ne saurez éviter, et paf ! manque de chance, ce ne sera pas non plus la bonne fin !

Roman plein de fraîcheur, c’est toujours bon aussi à prendre dans ce monde actuel qui pue à plein nez magouilles, combinaisons sordides, oppressions de toute sorte, physique et morale ! On rêve un peu et beaucoup comme dans ces romans de Barjavel ou de Knittel (qui se souvient de « Basalte bleu »ce petit roman qui a fait les délices de ma jeunesse ?).

On rêve beaucoup même, et c’est encore une fois et toujours la triomphe du Bon sur le Méchant, du Bien sur le Mal ; il n’y a pas réellement de conflit, de tension entre les deux, même le policier qui enquête sur la disparition physique de Lauren, a vite fait de rendre les armes.

Et c’est déjà en ce sens qu’il ne s’agit pas là d’un chef d’œuvre de la littérature : car le déroulement ne vient pas d’une tension entre les principaux personnages, mais seulement d’une conviction que le bien (l’amour d’Arthur pour Lauren) ne peut être que victorieux, d’autant qu’il n’a pas de réels obstacles à surmonter, tous ceux qui surgissent sont vaincus tellement facilement !

C’est encore et aussi le problème de ce genre de littérature : comme les difficultés ordinaires ou non de la vie sont gommées, tout peut alors se passer comme dans un rêve ; l’exemple type nous est fourni par ce qui nous est dit de la vie de la mère d’Arthur ; elle a supprimé – mais on ne sait pas au prix de quels efforts, ou plutôt elle ne nous en donne pas le processus – toutes les souffrances intimes qu’elle a vécues pour ne garder qu’une leçon très morale de la vie d’où sont absents tous les conflits quotidiens ou  non …

Il est donc alors facile de bâtir de beaux contes, car ce roman en est un indéniablement, n’étant qu’une des variantes possibles du « tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes ».

Et si vous gardez en mémoire cette distanciation critique (si je me mets à parler comme un docte théoricien !), il n’est pas certain du tout que Mar Lévy continue à vous enchanter … mais cela c’est une autre affaire, et dès que j’aurai un moment je vais m’empresser d’aller le vérifier !

Patrick Rambaud : un ouvreur de conscience politique ?

Patrick Rambaud : Cinquième chronique du règne de Nicolas Ier

 

Comme elles étaient attendues ces chroniques ! Et si nous avions escompté sur les étranges lucarnes pour nous informer de leurs parutions, nous attendrions encore et peut-être pour très longtemps : ce qui aurait été un grand dommage.

Rien de tel que le bouche à oreille, cet ami qui en a entendu parler, qui en a vu des piles dans une grande librairie, mais qui ne les a pas encore lues.

Et de me précipiter, mon vélo devenant alors dans cette hâte, un véritable Pégase ; je retiendrai le sourire entendu de la caissière qui me fit payer le précieux document, comme s’il y avait une affinité citoyenne entre elle et moi …

Et de me plonger dans la lecture de ces chroniques qui, depuis quatre ans déjà, sont un véritable régal.

Dès la dédicace on a ce frémissement de l’esprit qui a enfin trouvé la nourriture qui lui convient : 

« A Tieu Hong,

« Au Président Hô Chi Minh qui avait de la constance,

« A M. Fellini qui aimait tant le cirque. »

Le ton est donné : et on sait vraiment ce qu’on va découvrir dans ce livre.

Ajoutez à cela la citation de Shakespeare en exergue et vous tombez directement sur :

« Adresse à notre déprimante majesté pour qu’elle prenne ses dispositions et « la porte.

« Incommensurable Seigneur, voyez avec clarté les choses comme elles sont, jusqu’à quels excès, quels malheurs, quels périls vous ont poussé votre penchant naturel, la satisfaction de vous-même. Gémissez-en utilement, courageusement, et sauvez votre Etat en embrassant par une pénitence également juste, le remède unique à tant de calamités présentes et à venir : dégagez, Sire. »

Après, vous n’avez plus qu’à vous laisser porter par ce style que Patrick Rambaud s’est approprié d’une façon magistrale. Souvenirs nostalgiques mais en même temps tellement enthousiasmant de cet autre style, si proche, des fameuses chroniques « La Cour » du Canard Enchaîné du temps du général De Gaulle. Ces trouvailles constantes dans les adjectifs qualifiant l’hôte de l’Elysée : je ne les ai pas encore comptées, mais innombrables et tellement bien ajustées aux situations évoquées. Et que dire de ces dénominations des courtisans et autres personnalités qui ont marqué la vie politique française de l’an passé ! Derrière l’apparente facilité se cache un formidable travail pour trouver le mot juste, cette périphrase qui en quelques mots va faire mouche.

« Sévère sous son masque de cheveux blonds laqués, dont chaque mèche semblait au garde-à-vous, la duchesse ne bronchait pas. » Vous avez reconnu ?

Et cette nouvelle venue, Melle de Montretout, la Marine Le Pen ! Toutes les pages qui lui sont consacrées sont un véritable délice ; d’autant qu’elle (La Marine !) donne l’occasion à l’auteur de nous faire un petit cours de politique française où en de saisissants raccourcis sont abordés tous les problèmes dus à la difficile cohabitation entre des communautés aux cultures différentes.

Mais c’est tout le livre qu’il faudrait citer !

Et je m’émerveille de retrouver évoquées toutes ces affaires dont la plupart ont été révélées et développées par le Canard Enchaîné et quelques autres médias totalement indépendants … ils sont si rares ! Oui, je m’émerveille, car toutes ou presque reviennent alors en mémoire ; et contrairement au dicton qui veut qu’un clou chasse l’autre, Patrick Rambaud réussit ce tour de force de nous les faire revivre : mais attention, ce n’est pas un catalogue, ce qui serait mortellement ennuyeux, non, derrière ces évocations toujours satiriques, toujours drôles même si souvent d’un humour grinçant, se cache un sens politique passionné et passionnant. Il  est tellement perceptible qu’on se prend à son jeu … et que cette cinquième chronique alors se dévore …

Il faut en profiter car l’auteur lui-même avoue son péché mignon qu’on ne peut que partager avec lui, un optimisme raisonné et non irrationnel, et il écrit ces derniers mots après avoir achevé le récit de cette année :

« (A suivre une dernière fois, espérons-le.) »

 

PS Editions Grasset, 2012, 194p. 14,50€

Ludmila Oulitskaïa : romancière universelle ?

Ludmila Oulitskaïa : Mensonges de femmes

 

La littérature, quelle autre leçon d’humilité ! Celui qui prétendrait la connaître commettrait ce même pêché d’orgueil que cet enfant qui, selon cet auteur bien connu, prétendait vider la mer avec son seau !

Parfois me prend un vertigineux tourbillon lorsque je réalise l’immensité de la production littéraire mondiale, et la toute petite et infime partie que je peux en connaître, non par manque de désir de ma part, mais tout simplement parce qu’il me faudrait un temps infiniment plus long que celui qui m’est imparti.

Et certains auteurs sont là pour me le rappeler ; oh, ils n’y sont pour rien !

Tenez, prenez Ludmila Oulitskaïa : j’en ignorais totalement l’existence, et sans doute ne suis-je pas le seul (bien maigre consolation !), c’est donc peut-être pour cela que d’éminentes bibliothécaires ont mis bien en évidence un de ces romans sur un des présentoirs, et de telle façon qu’il était impossible de passer sans en voir la couverture.

On a tendance à faire la fine bouche devant la littérature dite étrangère au prétexte que la notre est tellement plus riche (je reconnais bien là un certain chauvinisme !) que les autres, et là une moue significative d’un certain dédain ! Dieu, quelle erreur grossière ! Même dans les pays pour lesquels on ne se sent guère d’affinités, il y a une littérature capable de vous enthousiasmer, et qu’il est absolument impératif de connaître, non par simple étalage de culture, mais seulement par tout cet enrichissement qu’elle peut vous apporter.

La littérature russe en fait partie, et même dans l’intermède soviétique, il s’est trouvé d’immenses talents.

Il paraît donc que Ludmila Oulitskaïa fait partie des écrivains les plus représentatifs de sa génération. C’est possible, n’ayant que très peu lu de cette nouvelle  génération, je ne saurais me prononcer dans cette comparaison, par contre, après avoir lu « Mensonges de femmes » je suis sûr qu’il s’agit là d’un réel écrivain.

Pourtant le sujet est facile : opposer dans un avant-propos l’opposition entre le mensonge des hommes et celui de la femme, est d’un féminisme à la fois de mauvaise foi et outrecuidant, et laisse quelque peu perplexe ! Mais réussir à intégrer cette donnée dans un roman et à en faire le ressort principal, alors là c’est une autre affaire ; et elle s’en sort fort bien, puisqu’elle est capable de captiver le lecteur jusqu’à la dernière page … ce qui est quand même le but ultime (pas toujours atteint, hélas !) de chaque romancier.

Il s’agit donc de quelques épisodes de la vie d’une femme russe, trilingue, qui se trouve confrontée à quelques femmes qui sont capables de manier tellement bien le mensonge que tout le monde, y compris elles-mêmes,  croit en leurs affabulations.

Bien sûr on est au cœur d’une société essentiellement féminine, mais pas seulement ; ou plus exactement au contraire d’un féminisme qui serait fanatisé, ces rapports entre femmes trouvent toutes leurs implications et leurs justifications aussi dans le reste de la société ; les maris, les légitimes ou non, les enfants, le travail et même la vie quotidienne prennent de l’importance parce qu’ils déterminent aussi les actes, les pensées et les mensonges desdites femmes.

Et dans ces situations inventées, la cocasserie sait trouver sa place, et c’est en particulier cet épisode où notre héroïne va enquêter sur les prostituées russes en Suisse … s’opère en vous alors un déclic, cette réalité inventée par notre auteure russe, n’existe-t-elle pas chez nous ? ici même en France, et pourquoi pas à Rennes ? N’êtes-vous donc jamais tombé sur certaines petites annonces de journaux gratuits où de jeunes et jolies (cela va sans dire !) femmes russes recherchent une âme sœur ? Et que se cache-t-il derrière ces petites annonces ? La même chose que ce que décrit Ludmila Oulitskaïa ? Cette relation m’intéresse en tant que liaison entre la réalité et la fiction, et que cette seconde ne saurait exister si la première n’est pas ; c’est sans doute une banalité que de l’affirmer. Mais c’est cependant là où l’art de l’écriture peut prouver qu’il existe ou non : retranscrire purement et bêtement la réalité serait mortellement ennuyeux, alors que réussir à la transposer dans un monde imaginaire et totalement inventé, tout en lui gardant ses principales caractéristiques, devient une œuvre … n’est-ce pas aussi ce qui fait la différence entre pornographie et érotisme ?

J’ai donc beaucoup apprécié cette auteure russe, malgré une fin de roman qui m’a semblé un peu longuette parce que s’échappant de thème qu’elle s’était proposé. Quoi qu’il en soit, je compte bien, dès que le temps me le permettra, faire plus ample connaissance de cette romancière.  

Costa Concordia : un défi à l'entendement !

« Mer libre, toujours tu chériras les hommes libres … »

Un peu de pastiche de temps en temps ne fait pas de mal, et permet de mieux supporter la crétinerie des humains.

Le temps des réactions à chaud est passé, celui où tout le monde cédant à l’inévitable compassion, s’émeut à juste titre du drame. Comparé par ceux qui l’ont vécu, à la tragédie du Titanic, celui du Costa ne pourra pas ne pas marquer nos esprits, et il est sans doute plus que temps qu’on en tire quelques leçons.

Balayons tout de suite l’hypothèse avancée pourtant par le commandant lui-même, d’un écueil non repéré sur les cartes marines … attends, la Méditerranée ce n’est pas l’Amazonie ou l’Océan pacifique où il reste encore des tâches d’ombre, et où tout n’est pas découvert ! Et en dehors d’îles volcaniques qui peuvent surgir à tout moment, les cartes marines de la Méditerranée sont d’une exactitude exemplaire ; et comme aucune éruption d’un quelconque volcan sous-marin n’a été signalée pouvant engendrer l’apparition d’un îlot … exit l’argument du commandant

Plus grave par contre m’apparaît l’attitude de ce dernier. Car pour quelle raison n’a-t-il pu lire correctement les cartes marines et surtout se situer par rapport à cet écueil ? C’est pourtant ce que qu’apprennent tous les apprentis marins, lire une carte, établir une route en fonction des courants et des éventuelles marées, et savoir à tout moment faire le point pour connaître sa position précise !

Je m’interroge d’autant plus qu’actuellement ces mêmes marins sont aidés par le fameux GPS qui est capable de situer précisément le navire, et même de le diriger en cas de défaillance humaine.

Cela fait quand même beaucoup d’erreurs en même temps, d’autant que, autre circonstance troublante, si le commandant est seul maître à bord, il n’est quand même pas tout seul et est assisté par quelques seconds ; car, le drame s’est bien déroulé au moment où il n’était pas dans la cabine de pilotage et qu’il devait bien y avoir quelqu’un qui était aux commandes ou qui, tout au moins, surveillait la marche du navire.

Inquiétant tout cela non ?

Dépassons cette période critique qui va avoir marqué tant et tant de personnes, les familles des victimes et des disparus en premier lieu ; pour elles, il n’est même pas sûr que le temps guérisse leurs plaies.

Je m’interroge plutôt sur cette folie humaine qui consiste à construire des paquebots toujours plus grands, et sur cette autre folie que celle des croisières, les deux allant bien évidemment de pair.

Pour prendre une comparaison gastronomique, la croisière est aux voyages en mer ce qu’est le vin de la Communauté européenne, cet affreux picrate, par rapport à un grand cru de Bordeaux : illusion de boire du bon, mais qui vous donne les pires maux d’estomac, de foie, sans oublier les migraines !

Or qu’est-ce qu’un voyage en mer, je ne parle pas de ceux obligés qu’on fait pour affaires ou pour raisons économiques ; non je parle de ceux d’agrément, ceux qui permettent d’allier l’utile – franchissement de distances – et l’agréable – plaisirs de la mer. Or si ces derniers ne doivent être que repas mondains, soirées de galas, activités ludiques de casinos et autres salles de jeux, et éventuellement quelques moments culturels – concerts …-, alors cela ne vaut pas la peine d’aller sur l’eau pour tout cela, autant rester à terre ! Ah oui, me direz-vous, mais il y a aussi toutes les étapes faites dans la journée, on peut visiter Naples, Corfou, Athènes, Barcelone et même pousser pourquoi pas jusqu’à Alexandrie ! Attendez où est alors le plaisir de la mer, si au seul moment où vous pouvez encore être un peu frais, vous êtes à terre pour admirer des chefs d’œuvre impérissables ? Une, je me demande bien ce qu’en une petite journée de quelques heures vous allez pouvoir connaître de ces hauts lieux qui nécessitent pour les comprendre des jours et des jours ; deux, quelle disponibilité intellectuelle ou spirituelle allez-vous avoir pour découvrir ces lieux si vous occupez vos soirées en des activités qui sont à mille lieux de la nature même de ces lieux : quel rapport entre les casinos, les soirées mondaines de votre luxueux bateau et la découverte de ces quartiers populaires qui font la vie même de Barcelone ou de Naples ? Mais il est vrai que ce n’est pas cette vision qu’on vous propose de ces villes, mais au mieux un monument le plus célèbre, cela va de soi, et du shopping dans les boutiques pièges à con des touristes !

Mais il y a pire dans cette attitude et dans cet esprit que supposent et développent toutes ces croisières, c’est qu’on en arrive à oublier la vie de la mer elle-même. Oh non, je ne suis pas un animiste totalement arriéré, mais il me semble que vivre sur l’eau, ne serait-ce que le temps d’une croisière, c’est aussi s’imprégner de ce qu’est un rythme complètement différent de celui terrien : ne pas ressentir la puissance des vagues, l’odeur spécifique de cette eau salée, la chaleur ou le froid qui s’en dégagent, c’est déjà se couper de ce monde sur lequel on la prétention de vivre quelques jours… et précisément tout ce que vous offrent ces paquebots est fait pour vous empêcher de connaître ce monde là. Ne parlons pas de cette vie qui grouille sur et sous la mer et qu’il faut prendre le temps aussi d’observer.

La mer se venge de l’insulte qu’on lui fait en la traitant comme une vulgaire esclave : car rien n’est plus humiliant que de consentir des plaisirs pour lesquels on n’est pas fait, ou que l’on ne peut partager.

Mais on n’a pas fini d’en parler de ce naufrage : une fois « fini » l’aspect purement humain des croisiéristes secourus, il faudra bien penser aussi à Dame Nature et voir toutes les conséquences tout autant catastrophiques de ce naufrage, à commencer par cette pollution aux hydrocarbures qui menace …

Et tout cela parce que notre société de consommation a fait miroiter à quelques pigeons fortunés que la croisière était le nec plus ultra du tourisme.

C’est à vomir d’imbécilité !

 

 

Andrea Camilleri : toujours aussi bon !

Andrea Camilleri : Un filet de fumée (Un filo di fumo)

 

Petit roman, certes par sa brièveté, mais passionnant à tous les niveaux.

L’histoire proprement dite : quoi de plus simple !

Barbabianca, important producteur et exportateur de souffre sicilien, doit assurer une très grosse livraison, mais voilà, ses réserves sont vides … et le bateau russe doit arriver dans la journée !

Alors c’est la lutte contre la montre pour trouver auprès de ses confrères ce précieux chargement ! Mais que nenni, ses confrères se refusent à lui apporter leur aide : ils sont trop heureux de cette aubaine qui leur permet de se venger de toutes les malversations et autres avanies que leur a fait subir ledit Barbabianca.

Au moment où le sort semble en être jeté et la ruine de la maison Barbabianca inéluctable, arrive l’imprévisible retournement : le navire, proche du port, fait naufrage.

Comme dans chaque récit de Camilleri, la construction et l’organisation de l’histoire elle-même, est particulièrement soignée : un sens inné du suspens, c’est évident, et l’art suprême de forcer le lecteur avide de connaître la suite et la fin de l’histoire, à passer par toutes les étapes que lui, l’auteur, a décidé de lui imposer.

Et encore une fois, Andrea Camilleri nous plonge avec délices dans les méandres de la société sicilienne ; il a même l’art de se moquer indirectement de notre naïveté (et c’est tout le sens de la présence d’un ingénieur … piémontais qui découvre les mystères des relations qui unissent les Siciliens entre eux !) ; société faite de semblants et faux semblants, d’entregents et de coups bas, presque toujours avec le sourire, cet art de prêcher le faux pour avoir le vrai, cette apparente bonhommie qui, en fait, cache une impitoyable lutte pour la vie et le pouvoir.

A vous donner envie de découvrir cette Sicile, cette terre chérie des dieux et de plus de quarante groupes ethniques ! Et si vous la connaissez, alors ce Camilleri là ne peut que vous renforcer dans cet amour que vous ne pouvez pas ne pas avoir pour ce qui fut cette Grande Grèce et qui demeure encore et pour toujours aussi mystérieuse pour nos mesquines personnes continentales.

Il faut aussi remercier l’éditeur italien d’avoir placé en fin de livre un glossaire sicilien, ce qui facilite énormément la lecture de ce petit roman (d’autant que l’apprentissage tant scolaire qu’universitaire de l’Italien néglige –et c’est un euphémisme ! – un particularisme linguistique aussi important que le Sicilien !). On se régalera alors de tous ces mots qui chantent encore plus que ceux Italien (mais oui, c’est possible) : un seul exemple, « Caruso » qui signifie « enfant », la lecture en Français le rend complètement atone, amorphe, quelconque, alors qu’il ne vous aura pas échappé, lorsque vous lisez ce roman en italien, que ce mot sonne tellement « Caruso » cet ancêtre de Pavarotti ! Et que dire de ces proverbes qui émaillent le récit comme

Cu nasci tunnu non puo muriri quatratu (celui qui nait rond ne peut mourir carré !)

Mais rassurez-vous il existe aussi une traduction française, qui, comme toutes celles consacrées aux ouvrages d’Andrea camilleri, doit être excellente !

 

PS  . Texte italien : Editions Sellerio, (Palerme) 2006, 139 p. 8€

     . Texte français : Editions Fayard, 2002, 162 p. 15€

 

 

Habemus papam : Nanni Moretti et Michel Piccoli, éblouissants !

Habemus Papam (1)

 

Quel film !

J’avais une quelconque appréhension en allant le voir, autant par les critiques très favorables que j’avais lues, que par certains avis plus nuancés d’amis très chers.

Et si l’on tient compte de notre passé soumis, qu’on le veuille ou non, à la très forte influence des religions monothéistes et de la catholique tout particulièrement, je ne pouvais  qu’être dubitatif sur le ton critique annoncé de ce film.

Eh bien malgré tout cela, je dois avouer que j’ai été totalement séduit par ce film.

Ah sacré Nanni Moretti !

Il a su reproduire exactement l’ambiance que j’ai toujours imaginée, en visitant la Chapelle Sixtine, de ces conclaves qui n’en finissaient pas d’élire un pape ; très drôle, ces cardinaux qui se prennent la tête devant un devoir ardu à réaliser, ils sont tellement bien assimilés à ces élèves remplis de l’angoisse de la page blanche ; le coup du stylo qui martèle les pupitres est remarquable.

Et tout le film sera plein de trouvailles : les cardinaux assistant à la première séance de psychanalyse du nouveau pape ; les mêmes cardinaux, se mettant à danser sur une chanson à la mode, qui parvient, à un très haut niveau de puissance, des appartements du pape. Les mêmes cardinaux disputant un invraisemblable tournoi de volley-ball, avec spécialement tous les effets qui sont tirés du ralenti des images ! sans oublier cette scène qui mérite d’être retenue dans toutes les anthologies : des religieuses et cardinaux investissant une salle de théâtre où l’on donne la « Mouette » de Tchékhov, … mais ce n’est pas pour l’auteur russe qu’ils sont là, mais bien pour venir chercher leur pape …

Car on l’aura compris d’emblée, le drame c’est ce pauvre cardinal qui vient d’être élu pape, mais dont la charge lui semble impossible à assumer ; il en fallait du coffre pour jouer un tel rôle, et alors, chapeau bas, à Michel Piccoli ! Il est époustouflant de vérité, jusque dans le moindre détail (il faut le voir, simple fidèle parmi les anonymes fidèles, dans une église de Rome, écoutant le sermon convaincu d’un jeune curé !), et jusque dans son italien, oh certes parfait, mais prononcé comme un étranger (vous avez entendu parler italien Benoit XVI ?), et tellement vrai en même temps.

Mais où Michel Piccoli joue à la perfection, c’est bien dans cette crise profonde que traverse l’homme face au destin qui lui est confié. La révolte d’avoir été choisi (la force de son cri au moment où il devrait se présenter au balcon du Vatican !) l’impossible résignation lorsqu’il revient prier dans la Chapelle Sixtine, et en même temps la redécouverte de ce monde simple auquel il rêve de retourner ; c’est cet itinéraire, qu’on pourra trouver peut-être un peu long, dans la Rome d’aujourd’hui, avec cette scène quasi surréaliste où il improvise le discours qu’il aurait du tenir et qu’il ne tiendra évidemment pas.

Ce n’est pas très ecclésiastique ni conforme à la doctrine de l’Eglise, mais qu’importe, la critique est là : quand le droit canon affirme que l’homme doit se soumettre à la volonté divine, Michel Piccoli affirme que l’homme doit avoir le libre arbitre de choisir s’il en est ou non digne. A une religion rigide et dogmatique (combien significative à cet égard est l’attitude du responsable civil du Vatican qui gère la situation !) Nanni Moretti oppose une conception humaniste qui nous rendrait la religion presque sympathique.

Mais heureusement dans ce conflit d’idées, il y a, intransigeant, mais non sectaire, le psychiatre appelé –et c’est très très drôle – à la rescousse par les autorités vaticanes qui ne savent comment se dépêtrer de ce pape qui ne veut pas l’être ! Et qu’on ne s’y trompe pas, derrière l’épisode où le psychaitre - Nanni Moretti - vante les passages de la Bible, ou encore derrière toute la scène de ce tournoi de volley-ball qu’il organise, il y a toute une conception qui tente de démonter les mécanismes d’oppression de tout pouvoir, y compris – et surtout - celui religieux.

Il y aurait encore tellement d’autres choses à dire sur ce film, en particulier tous ces petits clins d’œil, oh, ils ne sont pas grand-chose, mais ils nous plongent tellement et si justement dans l’atmosphère italienne et romaine ! Comme par exemple, la scène dans le café, ou encore celle dans la voiture de la femme du psychiatre !

Assurément, nous sommes en présence d’un très grand film, renforcé par des décors d’une extraordinaire vérité : il ne serait pas dit dans le générique de fin que la façade de Saint Pierre a été reconstituée en studio à Cinecittà, on se croirait réellement Place Saint Pierre.

La seule petite chose qui m’a gêné, la musique ne me semble pas à la hauteur du film : elle est trop impersonnelle, trop fade, ne mettant pas assez en lumière la problématique du film. Par contre lorsque la bande son, en presque fin de film, nous donne l’extraordinaire Miserere d’Arvö Part, on atteint un summum … malheureusement trop vite estompé par la musique du générique de fin.

Ceci dit, ne laissez pas passer cette occasion et de vous divertir et aussi de réfléchir ; quand les deux sont aussi intimement liés, il faut saisir l’opportunité !

 

(1)       Habemus papam : après la mort d’un pape, les cardinaux réunis en conclave élisent un nouveau pape ; et lorsque celui-ci est désigné, une fumée blanche qui sort du Vatican le fait savoir ; quelques instants après, le doyen des cardinaux annonce d’une fenêtre centrale du Vatican, la bonne nouvelle « Habemus Papam » (Nous avons un pape !).

 

PS Pour mes lecteurs rennais, « Habemus papam » passe encore une fois à Cinéville,  le Mardi 17 janvier à 20h15 et ce dans le cadre du douzième festival du cinéma italien, « Filmissimo »

Gilles Jacquier, au-delà de sa mort !

Etonnant, comme la réalité, toujours en embuscade, nous rattrape !

Nous sommes bien tranquillement assis face à notre téléviseur, prêt à nous émouvoir à bon compte des malheurs des autres, en regardant certaines émissions comme « Envoyé spécial ».

Comme ils sont bien ces « petits », ne pouvons-nous nous empêcher de penser, tous ces risques qu’ils prennent pour nous montrer la laideur de ce monde ; nous les admirons, vouant pour eux une estime qu’on aurait autrefois portée sur des chevaliers.

Et puis tout à coup le drame, l’un de ces journalistes est victime d’un tir d’obus, et devient à son tour une de ces victimes collatérales que ces fous de guerre sacrifient sur l’autel de leurs volonté démente de pouvoir.

Gilles Jacquier. Il n’est que d’entendre et de voir toutes les réactions qu’a suscitées sa mort, pour se rendre compte à quel point le monde de l’information a perdu un de ses éminents membres.

Je ne pourrai rien ajouter de plus à tous ces éloges ; le voudrais-je que je n’en aurais guère le droit, car il serait de ma part quelque peu hypocrite de les prononcer, alors que de Gilles Jacquier je ne connaissais presque rien, si ce n’est quelques-uns de ses reportages.

Mais, me semble-t-il, la meilleure façon de lui rendre hommage, c’est surtout de nous intéresser à ce qui a fondé son travail, le désir d’information.

Oh superficiellement, ce serait vite dit : le besoin de montrer la réalité de tous ces conflits plus ou moins larvés qui ensanglantent la planète. Quand on a dit cela, on est rassuré comme devant un film de guerre ; notre plaisir, sans doute très masochiste, est comblé de voir les autres souffrir, de compatir à leur malheur, pendant que nous-mêmes sommes douillettement enfoncés dans nos fauteuils ou  canapés. Et passé le reportage, encore une pensée de quelques minutes tout au plus sur les images vues, et nous retournons, comme si de rien n’était à la suite de nos occupations, c’est-à-dire bien souvent, celles qui nous attendent dans nos chambres à coucher.

Est-ce pour cela que des êtres comme Gilles Jacquier prennent des risques trop souvent mortels ?

A quoi servirait une information si elle ne devait engendrer une réaction qui aide plus ou moins, et même dans une tout petite proportion à la solution du problème ? Faites le parallèle avec notre vie publique : regardez comme le moindre mot provocateur d’un candidat ou d’un de ses partisans suscitent tout de suite tollés et commentaires virulents ! (à preuve le dernier discours de Bernard Accoyer, président de l’Assemblée Nationale sur la gauche au pouvoir !)

Nous informer pour être seulement spectateurs ou pour essayer d’être acteurs ?

Il y a de quoi parfois désespérer le plus brillant de ces reporters à voir le peu de cas que nous faisons de leurs reportages.

Car il est bon aussi de fouiller ce qui se cache derrière leur obstination à nous montrer toutes les grandes misères et détresses de ces conflits. L’honnêteté et l’engagement de ces reporters devraient quand même nous interroger : si ce n’était que pour le spectaculaire, prendraient-ils autant de risques ? Et leur vision, comme leur détermination, n’est-elle pas aussi cette croyance indestructible en un monde meilleur, en un autre type de société, en une espèce d’humanisme où toute chose serait à sa place, et où le pouvoir ne serait que l’expression d’une volonté populaire et non l’exclusivité de quelques-uns ?

Mais c’est vrai que des reporters comme Gilles Jacquier sont des êtres dangereux en fait pour tous ceux qui détiennent injustement une parcelle du pouvoir, ou qui en font un usage injustifié ; et je m’étonne que les conseillers de Nicolas Sarkozy ne lui aient pas soufflé le danger qu’il y avait pour lui de faire l’éloge de Gilles Jacquier.

Car si les reportages de ces grands journalistes n’exigent pas de nous qu’on s’implique directement dans la solution des énormes problèmes soulevés, par contre, si nous les suivons un peu plus dans leurs démarches, ils nous ouvrent un peu plus les yeux sur la réalité de ce qui fonde hélas, la violence d’aujourd’hui dans le monde ; et si nous sommes capables d’analyser, à l’aide de ces reportages, la nature du pouvoir, ses rouages et ses enjeux, dans ces pays lointains, alors nous sommes aussi capables de transposer ces mêmes modes d’analyse à notre propre société occidentale : qu’y-a-t-il comme différence entre Assad le syrien qui tente de garder à tout prix le pouvoir avec des répressions sanglantes, et toutes les manœuvres de nos politiciens pour se maintenir au même pouvoir ? Tout est dans la forme, ici pas de répressions sanglantes, et heureusement, mais sur le fond la fascination qu’exerce le pouvoir n’est-elle pas identique ? Et mener, comme nous y incitent tous ces reportages sur les révolutions de l’an passé et sur ce qui se passe en Syrie, une réflexion sur ce qu’est le pouvoir et ce qui le motive … n’est-ce pas aussi une façon de sensibiliser un peu plus le citoyen que nous sommes ?

Je ne voulais pas faire l’éloge de Gilles Jacquier, et pourtant je crois que c’est là le meilleur qu’on puisse lui rendre : avoir, toute sa vie, par son métier et ses reportages, tenté d’être un éveilleur de nos consciences.

Elsa Marpeau, une nouvelle venue qui a toute sa place

Elsa Marpeau : Les yeux des morts

 

Je suis toujours en admiration devant les auteurs de roman noir qui sont capables de trouver des situations hors normes pour bâtir toute une histoire capable de vous tenir en haleine pendant des pages et des pages. C’est sans doute parce que je ne fréquente pas assez (euphémisme pour ne pas dire pas du tout !) la littérature noire à sensation, genre « Détective » dont les couvertures s’étalant en affichettes m’ont toujours impressionné lorsque j’étais jeune homme.

Mais il ne suffit pas d’avoir un bon fait divers pour créer un bon roman noir qui vous prenne jusqu’aux tripes (expression certes vulgaire, mais qui correspond tellement bien, et qui parfois rend mieux compte de la réalité que toute autre expression académique : je me souviens l’avoir entendue pour la première fois dans la bouche d’un critique musicale, il y a fort longtemps et qui rendait ainsi compte de l’impression que lui avait faite une interprétation du « Pierro Lunaire » de Schoenberg – œuvre que je vous recommande, tant elle est nécessaire à l’esprit et au corps de tout un chacun …. Mais comme vous la connaissez surement, cette précision est totalement inutile !)

Et le roman d’Elsa Marpeau est un bon roman noir, si je ne voulais pas la faire rougir, même si je ne la connais absolument pas, j’ajouterais que c’est un très bon roman.

D’abord pour son cadre, elle n’a pas choisi la première situation venue ; c’est très fort que de prendre comme ambiance générale celle d’un service d’urgence d’un hôpital et particulièrement astucieux et en même temps chargé d’une très forte symbolique : comment, ce lieu par excellence où l’on tente de soigner toute la misère du monde, et où la priorité absolue est le combat contre la mort, eh bien ce lieu serait au contraire le domaine de la grande faucheuse non par fatalité naturelle mais bien par une volonté assassine ?

Et le pire c’est que cette volonté criminelle serait le fait d’un de ceux qui sont chargés de lutter contre la mort elle-même.

C’est donc dans cet univers que nous fait plonger Elsa Marpeau avec un réalisme saisissant, à croire qu’elle y a passé toute sa vie (ce que dément totalement la quatrième de couverture !) ; j’ai très peu fréquenté le monde hospitalier, comme la plupart des gens, mes rares visites se sont cantonnées à celles effectuées auprès des membres de ma famille (remarquez que par une loi purement mécanique, plus votre famille est nombreuse plus vous avez de « chances » de fréquenter l’hôpital !). En tout cas j’y ai retrouvé toute cette atmosphère faite à la fois de souffrances, d’espoirs, mais aussi de révolte, celles du corps comme celles de l’esprit, et cette résignation insupportable face à cet éternel manque de moyens matériels pour résorber comme on le souhaiterait toutes ces souffrances.

Ajoutez à cet univers une équipe un peu hors norme elle-aussi de flics enquêteurs, avec des relations troubles et peu conformes aussi à l’image qu’on se fait de ce milieu (et complètement à tort, car il suffit d’en connaître un ou deux spécimens, pour se rendre compte qu’après tout et même en service, ce ne sont que des humains comme nous, avec tout ce que cela peut comporter comme risques de déviance – alcoolisme ou rapports au sexe – inhérents à la nature humaine !)

Et en cela aussi, Elsa Marpeau réussit bien ; elle sait éviter l’écueil de la première littérature noire américaine où le flic était automatiquement un alcoolique fini et une brute du sexe, pour que malgré ces penchants il soit encore capable de raisonner comme il faut, d’avoir des réactions sentimentales sensées et vraiment humaines, et donc d’entreprendre ce qui est l’essentiel, quand même dans un roman noir, la quête de l’assassin.

Juste un petit regret dans ce flot d’éloges que je viens d’adresser à l’auteure ; elle sait maintenir le suspens, mais on découvre un peu trop tôt à mon gré l’assassin … mais bon, la critique est aisée !

Je ne vais pas terminer cette rubrique avec mon traditionnel

« Pour un premier roman c’est un coup de maître, et on attend avec impatience le second »,

Sinon vous allez penser que je radote et que je ressors mes fiches de lecture (ouh, le vilain !)

Mais même si je le pense très fort, je le l’écrirais pas ; je me contenterais seulement de remercier Elsa Marpeau pour les très bons moments que j’ai passés en compagnie de ces héros, et surtout pour m’avoir permis de vibrer avec eux et de partager nombre de leurs sentiments ; et c’est aussi à cela qu’on reconnaît un grand écrivain !

 

Diderot, toujours d'actualité !

Diderot : La religieuse

 

J’aime de temps à autre me replonger dans notre grand passé littéraire, ne serait-ce que pour vérifier la pertinence et le progrès de notre pensée et de son expression.

Ah, Diderot !

Avec lui, jamais ce courant que nos sages littérateurs ont qualifié de « L’esprit des Lumières » n’aura autant mérité son nom.

J’aurais pu reprendre « Jacques le Fataliste », mais je lui ai préféré « La religieuse », sans doute parce que m’effraient quelque peu tous ces intégrismes qui semblent éclore çà et là dans notre monde contemporain.

Histoire banale, inventée de toutes pièces, même si nous avons des témoignages similaires ; est-elle si étonnante que cela, cette époque où il était de coutume de consacrer un(e) de ses enfants à la vie religieuse, qu’il ait ou non ce qu’on appelle pudiquement la « vocation » ? N’avons-nous pas en mémoire certains sermons où des prêtres aujourd’hui invitent leurs ouailles à favoriser la vocation religieuses chez leurs enfants ? Et puis l’endoctrinement religieux n’est-il pas qu’une variante, certes un peu plus visible, que celui auquel sont soumis tant et tant d’enfants, celui du militant de gauche, par exemple ?

Donc c’est l’histoire d’une jeune fille qu’on va cloîtrer dans un couvent, et là c’est nouveau, non par amour de Dieu, mais pour cacher ce qui a de tout temps été très mal vu, le fait qu’elle soit le résultat d’un adultère ! (seuls les très puissants rois avaient ce privilège que les enfants de leurs maîtresses puissent non seulement être reconnus, mais avoir des privilèges … comme le monde est étrange … selon que vous serez riche ou puissant….).

Donc la soeur Suzanne (c’est le nom de la religieuse) va faire des pieds et des mains pour faire annuler ses vœux, et du coup va s’attirer les foudres de la mère supérieure qui va lui faire subir tous les châtiments possibles et imaginables : marcher dans l’obscurité sur des tessons de verre, ce n’en est qu’un petit aperçu ! La satire souvent très féroce et toujours très juste de la religion catholique et de ses pratiques monastiques, c’est sans doute ce que l’on voit immédiatement dans ce roman, mais par derrière …

Comme c’est aussi étrange : Sœur Suzanne pourrait très bien être le portrait type de tout dissident, et de quelque nature, et je ne pense pas seulement aux victimes staliniennes de l’Europe de l’Est de la seconde moitié du 20^e siècle, je pense aussi aux victimes de toutes les charias de notre monde, comme aussi à celles de l’Inquisition d’autrefois.

J’aime m’arrêter sur la signification profonde de ce qu’a pu vouloir écrire Diderot : quel humain peut avoir le droit de dire à un autre ce qu’il doit faire pour son bien, et de le corriger d’importance tant qu’il ne l’aura pas reconnu ? Il y a dans ces pages un éloge magnifique de la tolérance : ce n’est pas parce que je ne pense pas comme vous et que je ne veux pas me plier à vos volontés que je ne mérite pas et votre respect et de vivre comme bon me semble.

Notre religieuse, grâce à un avocat qui lui est tout dévoué, réussit à quitter ce couvent, son enfer, pour rentrer dans un autre apparemment beaucoup plus humain, zen ou cool (dirait-on aujourd’hui !!!). Elle est si naïve cette Suzanne ! Du reste, ce n’est pas pour rien que Diderot a appelée ainsi cette jeune fille … on ne peut pas ne pas penser un instant à l’épisode de Suzanne et les deux vieillards de l’ancien testament.

Naïve donc et tellement qu’elle ne se rend même pas compte de la réalité des ardeurs de cette nouvelle mère supérieure, malgré les mises en garde de son confesseur !

A ce niveau de l’histoire, on s’interroge : quelle est donc la nature de ce plaidoyer de Diderot en faveur de l’innocence ? Est-ce une condamnation sans appel des rapports entre femmes, et alors à près de trois siècles, il nous apparaîtrait comme un affreux rétrograde et digne de s’attirer toutes les foudres des féministes les plus engagées ? Ou est-ce une autre morale, non pas celle très bourgeoise où il ne peut y avoir d’amour charnel qu’entre homme et femme, non, mais cette autre morale qui consisterait à revendiquer pour chacun le droit de choisir son ou sa partenaire, et que cela fasse ou non plaisir à ceux qui nous gouvernent ? Je ne sais pourquoi, je pencherai plutôt pour cette deuxième interprétation, qui se trouve amplement confirmée par l’épisode de la fuite de ce second couvent en compagnie d’un jeune confesseur, faussement libertin, et très tendance maquereau (comme on dirait maintenant !) Banalité, m’objecterez-vous,… pas si sûr, quand on voit, y compris en France actuellement, le nombre de jeunes filles qui se heurtent à leurs familles au prétexte qu’elles aiment quelqu’un de jugé indésirable parce qu’il n’a pas la bonne religion, ou la bonne couleur de peau …

Modernité de ce roman qui réussit en inventant l’histoire de Sœur Suzanne à poser les vraies questions philosophiques : celles des rapports que l’humain peut entretenir avec les forces et pouvoirs institutionnels, et celles de la nature des liens intimes qui peuvent unir chaque individu à d’autres êtres.

Plaisante, au sens le plus fort, la conclusion : cet échange de lettres qui lui a réellement existé entre une femme qui a hébergé Suzanne et un noble de province prêt à accueillir Suzanne ; mais sous la plume de cette femme se cachaient en fait Diderot et ses amis … et quand le hasard a fait découvrir ce qu’il en était, ce qui aurait été un scandale maintenant, s’est transformé en une immense rigolade.

Roman à lire et surement à relire, d’autant que la langue ! Qu’elle est belle la langue française quand elle est écrite avec autant de talent.

 

PS Je suis si peu chauvin !

PS2 Editions Garnier Flammarion, (édition de 1968, la date n’est sans doute pas un hasard !) 246p.