EONTOS

Julio Cortazar, la réflexion au service du roman

Julio Cortazar

Journal d'Andrés Fava

Il s'agit d'un journal écrit en même temps que l'Examen, roman dont un des personnages est Andrés Fava.

Ce "journal" n'est absolument pas le récit d'évènements en marge du roman, mais bien une suite de réflexions axées essentiellement sur le langage, la littérature (ce qu'est une nouvelle pour le romancier), les mots (avec une très belle définition des dictionnaires !) ; mais ces réflexions ne sont pas abstraites, elles se recoupent avec d'autres et alimentent des sujets aussi graves que la nature de l'homme, sa place dans la société, ou encore le rêve ou encore le cinéma.

Bref, un véritable essai, à la composition très baroque, très flamboyante et servi par une immense culture ! Un véritable régal où se côtoient les plus grands des poètes, Mallarmé, Verlaine, Rimbaud, Saint John Perse ; qu’importe si l’on n’est pas d’accord avec l’auteur, mais il parle avec tellement de bonheur, et tellement de conviction...

Qu’il égratigne notre petite sensibilité (tant pis pour Jean-Paul Sartre) ou qu’il nous oblige à remettre aussi en cause nos ferveurs idéologiques (on lui pardonne sa critique du marxisme ou du communisme, il faut en reconnaître la pertinence), cela n’a pas trop d’importance car il le fait avec un tel brio !

Un écrit qui dans ce qui pourrait sembler un environnement d’appauvrissement intellectuel généralisé, allume des tas de contre-feux et nous force à réfléchir bien plus que toutes les émissions télévisées mises bout à bout !

Nicolas Sarkozy ou la mort de la 5ème République !

Les journalistes ont de ces pudeurs incroyables !

Ainsi le présentateur de France 2 aux informations de ce samedi faisait part de cette polémique qui agite le microcosme politique et juridique : Nicolas Sarkozy président de la république veut passer outre la décision du Conseil Constitutionnel qui a invalidé une partie de la loi de la Garde des Sceaux sur la rétention à vie des grands criminels.

Je croyais la langue française bien plus riche ?

Quelle polémique lorsqu'il s'agit ni plus ni moins  d'un refus d'appliquer la Constitution ? On ne peut parler de polémique dans ce cas précis, puisque ce serait admettre que Nicolas Sarkozy puisse avoir raison : or ce n'est absolument pas le cas ; en demandant à la Cour de Cassation d'étudier les modalités d'application de la totalité de la loi de sa ministre, il se met dans l'illégalité absolue et il viole délibérément la Constitution qui précise que les décisions du Conseil Constitutionnel doivent être appliquées par tous les acteurs de la vie politique, donc y compris par le chef de l'Etat ...

Le côté de le plus amusant (si l'on peut dire !) de l'affaire, étant qu'en tant que président de la République Nicolas Sarkozy se doit de veiller à ce que soit respectée la constitution !

Alors qui cela peut-il étonner ?

Pour mémoire, rappelons, entre autres, que Nicolas Sarkozy, en tant que maire de Neuilly, a toujours refusé d'appliquer la loi qui l'obligeait à construire des logements sociaux !

Seule question, et j'espère que parmi mes lecteurs il se trouve un constitutionnaliste éminent, qui pourra satisfaire ma curiosité : quelle sanction la constitution prévoit pour le cas où le Président de la République viole ladite constitution ? et qui est chargé de la faire appliquer ?

Qui doute encore que notre Napoléon aux petits pieds ressemble de plus en plus à Napoléon III ?

Eric Fottorino, à la recherche de la réalité

Eric Fottorino

Baisers de cinéma

Le narrateur, fils d'un grand photographe de cinéma qui a connu de très nombreuses stars, recherche sa mère à partir des multiples documents photographiques et cinématographiques de son père. Mais dans sa quête, il fait la connaissance d'un très étrange femme, Mayliss De Carlo.

On prend beaucoup de plaisir à lire ce roman ; d'abord parce qu'il est bien écrit, avec quelques trouvailles qui sont placées juste au bon moment pour vous rappeler qu'il n'y a pas que l'aventure qui compte. Au hasard, je cite l'une d'entre elles " Je pleurais ses larmes, elle riait mes rires". Style simple, qui coule avec une aisance qui démontre de façon définitive que pédanterie et autres embrouillaminis grammaticaux ne sont pas indispensables à la narration ! Et derrière cette simplicité (à ne pas confondre le simplisme profondément agaçant chez quelques-une de nos contemporains !) pointe une intensité, une chaleur, une authenticité du sentiment ; et l'on s'attache à ce couple qui se forme.

Il y a aussi un autre plaisir dans ce roman : c'est ce personnage assez surprenant qui intervient à travers la personnalité du père, le cinéma en général, et en particulier le cinéma français. Bien plus qu'une toile de fond, décor pour intrigues amoureuses, celles du père et du fils, c'est ce personnage muet à l'aune de laquelle on mesure les sentiments de l'un comme de l'autre. Quoi d'étonnant alors que le fils recherche sa mère dans toutes ces stars que son père a connues ? et quoi d'étonnant aussi que le même père ait voulu garder pour lui ce secret jusque dans sa tombe...

Pour parler du cinéma comme il le fait, il faut assurément nourrir pour lui une très grande passion ; et même si le lecteur n'a pas forcément une aussi grande culture cinématographique que l'auteur, il n'empêche qu'il ne peut rester insensible à certains portraits qu'il nous livre comme celui de Truffaut.

Amour de l'image, certes, et par derrière de ce qui la crée : la lumière ; ce pourrait être le cinquième personnage de ce roman : c'est elle qui justifie chez le narrateur sa quête de la femme, qui va jusqu'à confondre mère et épouse ; rien de freudien, ou de mauvaise psychanalyse, non une constatation de pur esthète juste évoquée plus pour en situer les limites que pour s'en nourrir.

Pour parachever mon plaisir, en somme cerise sur le gâteau, une évocation de Rome, mais comme toujours la Ville reste insaisissable même pour ceux qui l'adorent... ou alors cet épisode romain est, comme de nombreux passages du roman, une métaphore de cet impossible quête du bonheur ?

Allez savoir ? et qui sait si vous n'aurez pas une toute autre vision de ce roman, en espérant quand même qu'il vous aura donné autant de plaisir qu'à moi !

Juan Martini, roman de l'Argentine, et pas seulement ...

Juan Martini

La Vie entière

Scorpion gros propriétaire foncier crée sur son domaine, une ville, Encarnacion, en hommage à sa femme dont il est follement épris ... Oui, mais voilà sa femme le trompe avec Rosario un de ses hommes de confiance ; la ville aura alors un bidonville sur lequel règnera Rosario. Dans Encarnacion, ville pleine de bordels et de maisons louches, d'étranges personnages, inféodés ou non Scipion, se disputent le pouvoir lorsque ce denier est dans ses ultimes jours. Associées des femmes tout aussi étranges, la Rouquine ou encore Doris, alors que dans le bidonville de surprenantes prédictions émanent de la Soeur.

Il est préférable d'avertir tout de suite le lecteur, un tantinet puritain, ou encore farouche partisan d'une langue châtiée : ce roman n'est pas fait pour lui. Le vocabulaire est à l'image des scènes qu'il relate : salace, osé le premier, comme les secondes, est provocateur à l'excès. Cette précaution prise, on reste stupéfait devant la richesse du style : que ce soit dans le "vulgaire" (les scènes érotiques), dans la poésie cf la scène finale du mariage de l'Idiot, ou que ce soit dans la narration (alternance d'un style qui s'étire à l'infini, des phrases qui font largement une page ! et d'un style presque télégraphique) le lecteur se laisse non seulement prendre au jeu (découvrir les raisons d'un tel changement !) mais aussi séduire, envoûter par ce flot de paroles.

Quant au fond, il faut lire ce roman au second degré : derrière la lutte que se livrent Scorpion et ses hommes de main d'une part, et les deux nouveaux venus, Ours Leiva et l'Oriental, il faut voir les luttes politiques qui ont ensanglanté l'Argentine ; de même que dans l'opposition et la volonté de destruction qui anime Scorpion contre le bidonville, on ne peut que voir cette volonté qu'ont eue les généraux argentins d'étouffer, comme l'avait fait avant eux Pinochet au Chili, toute velléité de révolte que peut avoir le peuple. Pour aider à une meilleure compréhension de cette constante métaphore, l'auteur a recours alors à ces expédients qui sont peut-être faciles mais qui fascinent toujours autant : la perversion que savent apporter les femmes fatales. Il y a dans certaines scènes érotiques de cabarets une surprenante force d'évocation, qui, à l'extrême opposé de la pornographie, et par delà les mots est capable d'interroger le lecteur. On cherche la signification de ces scènes, et à défaut de pouvoir les relier à des faits précis (faute de les connaître) on admire à quel point les femmes peuvent être manipulatrices et ... manipulées (je vous vois venir, avec vos sous-entendus !).

Et dans cette espèce de manichéisme qui semble animer ce roman (les forces du mal représentées par Scorpion et ses sbires, et les forces du bien par Rosario ou son successeur Le Poulain, il y a quelques personnages qui tranchent, qui pourrait représenter la fraîcheur du peuple ou sa naïveté, et c'est en particulier L'idiot. Dans la conclusion, évocation d'une pureté parfaite en totale contradiction avec la turpitude des cabarets et autres maisons closes d'Encarnacion, le mariage de l'Idiot et de Lujan, ne faut-il pas voir une autre métaphore ?

Toujours est-il que, datant de 1981, ce roman riche à tout point de vue, se révèle encore plein d'actualité dans notre monde troublé.

T'as vu ma police ?

Impressionnant, ce déploiement de forces !

Comme elle est impressionnante l'irresponsabilité qui l'a mis en oeuvre.

Comment on trouve enfin quelques trente (j'ai entendu plusieurs chiffres : 33, 36, 37 et même 38) dangereux individus qui sont soupçonnés d'avoir mis à feu et à sang la banlieue à Villiers-Le-Bel, et hop on envoie .... oui, vous avez bien entendu et lu comme moi : un milliers de policiers et CRS !

Est-ce que nos forces de police seraient à ce point faiblardes qu'il faudrait entre 25 et trente policiers pour arrêter un voyou ?

Là, il y a quelque chose qui m'échappe complètement, cette disproportion énorme entre une arrestation et les moyens employés pour la réaliser.

Bon, vous allez tout de suite imaginer que je prends la défense de ces individus dangereux à ce point qu'il sont capables de tirer sur des policiers ! Eh bien non, je ne les défends nullement et ne les défendrai jamais, et je pense que tout acte commis contre la société et ceux qui sont chargés de défendre cette société doit être réprimé selon les lois en vigueur.

Mais attention ! Vous ne ferez jamais croire à quelqu'un de sensé qu'il fallait un tel déploiement de force .... à moins qu'il n'y ait eu volonté de faire un coup d'éclat, un gros coup de pub, montrer, en cette période électorale, que le gouvernement sait faire respecter son autorité et mettre la main sur les voyous et autres malfrats qui osent défier la loi.

Il est quand même et aussi affligeant de procéder à une telle mise en scène, d'être obligé de faire appel à autant de policiers, et donc de les rémunérer (on s'étonnera, après, si le ministère de l'Intérieur n'est capable de payer que le tiers des heures supplémentaires effectuées par ses policiers et encore à un prix dérisoire) : n'est-ce pas là une gabegie inadmissible, une dilapidation des fonds publics que devraient sanctionner les Inspections concernées ?

D'autant que ...

sur le fond ? qui nous garantit que ces individus interpellés soient effectivement coupables de ce dont on les accuse, et qui a motifié un tel dispositif ? N'apprend-on pas que leur identification a été dûe en partie grâce à des délateurs ! Attends susciter des gens qui dénoncent en les rémunérant, est-ce là un comportement acceptable ? Quand on sait par expérience, celle de notre voisin immédiat, que les dénonciations faites avec récompense se révèlent très souvent fausses ! Rappelons seulement pour mémoire que c’est un « repenti » qui, moyennant une remise de peine, a accusé Cesare Battisti d’un crime qu’il ne pouvait commettre puisque étant à plusieurs centaines de kilomètres du lieu au moment de ce crime ?

Et qui peut nous assurer que ces 33, 36, 37 ou 38, individus interpellés hier matin n’ont pas été les victimes aussi de règlements de comptes ? et si tel devait être le cas dites-moi un peu qui aurait bonne mine ? les délateurs ou ceux qui les ont crus et qui ont dépensé tant et tant d’argent en payant tant et tant de policiers pour les arrêter ?

Alors politique sécuritaire de spectacle pour cacher tout ce que notre seul et omniprésent Ministre et président est incapable de réaliser ?

Que la République Française est tombée bien bas, et comme on est de plus en plus proche de Napoléon III !

Nicolas Sarkozy, le prince de la précipitation, de l'activisme et ... de la déraison

Comme de très nombreux de mes concitoyen(ne)s, j'ai été choqué, cette semaine, par la double annonce de notre agité Président.

Qu'est-ce que c'est cette histoire de vouloir que tous les enfants de CM2 "adoptent" un petit français juif victime de la déportation lors de la seconde guerre mondiale ?

A croire que notre Président n'a jamais eu d'enfants !

Comment peut-il penser un seul instant qu'un enfant de 10 ans va être capable d'assumer en toute sérénité une telle charge émotive ? Confondre à ce point émotion, affectivité et devoir de mémoire illustre vraiment bien le côté immature de notre président.

Il n'est du reste que de voir les réactions, à commencer par celle d'une des plus célèbre déportées, Simone Weil, pour se rendre compte à quel point grande est la bévue de notre Nicolas Sarkozy.

Et comme si cela ne suffisait pas, il remet cela en annonçant sa réforme de l'enseignement primaire.

Monsieur décrète que cela ne va pas dans l'enseignement primaire, Monsieur décide qu'il y aura une réforme ! Où sont- elles ses intentions affirmées haut et claire où toute action serait précédée d'une concertation avec les principaux intéressés ? Où et quand et comment ont donc été consultés avant cette déclaration, les principaux intéressés : enseignants et parents ? Il y a dans cette démarche, un effet d'annonce, et seulement un effet d'annonce, qui ne peut que flatter tous ceux qui sans se poser la moindre question, ni faire intervenir la moindre réflexion sur l'école et son rôle, sont prêts à casser du sucre sur l'enseignement au seul prétexte que leurs enfants ne sont pas aussi bons qu'ils le souhaiteraient.

Il y a là une démagogie d'autant plus inquiétante qu'elle intervient après toute une autre série d'interventions tout aussi scandaleuses du Président, à commencer par cette allocation de 200 euros qui allait être versée à tous ceux qui ont une petite retraite (sous entendu 4 millions de personnes) mais qui en fait ne concernera que ceux qui ont "l'allocation de solidarité aux personnes âgées", c'est à dire 600.000 personnes environ !

A vouloir tout faire par lui-même, à vouloir tout décider tout seul, et tout cela sous la fallacieuse raison qu'il a été élu pour faire des réformes (mais il ne dit jamais lesquelles : tout devient alors bon pour être réformé !), et surtout sous l'invraisemblable raison qu'il faut occuper coût que coûte le terrain médiatique, alors on comprend un peu mieux le texte signé à la fois par Villepin, Bayrou et Ségolène Royal appelant à la vigilance républicaine face à une dérive monarchiste du pouvoir.

Et je reste avec et encore toujours la même interrogation depuis neuf mois : comment mes concitoyens qui ont pourtant la réputation d'avoir de la jugeote, ont pu se laisser embobiner par le discours de Nicolas Sarkozy au point de lui confier la présidence de la République !

César Aira, un cadeau de l'Argentine !

César Aira

Varamo

Un petit employé ministériel panaméen, Varamo, vient de toucher sa solde : deux billets de cent pesos. Mais ce sont des faux !

Obsédé par ce fait et ne sachant comment s'en dépêtrer, il rentre chez lui après quelques aventures, et il passe une soirée avec d'autres aventures qui le conduisent à rencontrer trois étranges hommes : ils lui proposeront de rédiger un livre ...

et il va passer la nuit à écrire un très long poème.

Comment résister à la verve d’Aira ? Séduisant déjà dans « le prospectus », ici il est irrésistible ; il nous entraîne dans toutes les aventures et mésaventures de Varamo ; et on se laisse d’autant plus prendre à ce tourbillon, qu’on attend avec impatience ce qui devrait être le corps de ce roman, enfin ce qui est présenté comme tel dans la quatrième de couverture : l’écriture de ce poème qui doit être un chef d’oeuvre incontesté.

Mais on comprend assez rapidement qu’il n’en est rien et que l’important ce sont tous ces évènements qui s’enchaînent.

L’occasion pour l’écrivain de se payer avec beaucoup d’insolence la tête des politiques (l’épisode par exemple du Ministre de l’économie qui devient aussi ministre de l’intérieur !), de se moquer de ces esprits colonialistes qui ont bien profité du Panama et qui n’on pas été capables de s’en aller (cocasse l'épisode des cannes de golfe !), de critiquer avec humour la multitude des petits fonctionnaires (l'attitude du chauffeur du ministre de l'économie), ou encore ...

Tout est bon pour asséner des vérités qui doivent déranger et que l‘auteur ne fait que mieux passer grâce à la légèreté du ton: qu’est ce que la fausse monnaie ? qu’est-ce que l’économie parallèle ? comment s’établissent les relations sociales, et la nature du qu’en dira-t-on (sur les deux vieilles filles )?

Et puis bien sûr, une autocritique ou une autodérision : il faut lire ces pages sur le roman et sa nature (à méditrer les lignes sur le style indirect), la poésie et ce qui fait qu’elle est ou non un chef d’oeuvre ( avec la définition de l'avant-garde !), sur la conception et la création même de l’oeuvre littéraire. Mais aussi sur le rôle social de la littérature ...

Au fur et à mesure que vous avancez dans la lecture de ce roman, une sensation d'abord, puis quelques vagues réminiscences vous envahissent, et, un peu à la manière de la madeleine de Proust, vous cherchez ce que votre lecture actuelle vous évoque d'une autre très lointaine lecture jusqu'à ce que s'impose un nom : eh oui, il y a du Boris Vian dans cette démarche romanesque (s'il vous plaît, ne m'assassinez pas pour cette comparaison que je n'ai ni le temps ni surtout l'envie d'approfondir !), l'Ecume des Jours, ou Automne à Pékin, je ne sais plus exactement, mais il me semble qu'il y a identité de démarche entre les deux romanciers.

En tout cas, Aira se révèle ici un vrai maître du roman qui sous des allures faciles manifeste une très réelle profondeur.

Salim Bachi, l'Algérie terre d'exception pour la littérature ?

Salim Bachi

Les douze contes de minuit

Nouvelles consacrées à cette violence fratricide que connaît l'Algérie depuis son indépendance. Pour nous en parler l'auteur ne choisit pas ces fatits atroces qui ont fait la une des journaux, et qui la font encore malheureusement. Il préfère mettre en scène des acteurs et victimes de cette violence au quotidien.

Nous retrouverons dans quelques nouvelles les mêmes personnages ; ces étudiants désabusés, réfugiés dans la drogue, et malgré tout copains avec un policier chargés d'éliminer physiquement les terroristes. L'on rentrera dans la famille de l'un d'eux à la mort du père : l'occasion alors de voir tous les conflits internes qui secouent les familles, et les cassures qui s'opèrent entre la tradition et des idées et comportements qui se veulent résolument modernes. La sexualité réprimée et qui, lorsqu'elle le peut, s'exprime avec rage devient alors un autre élément qui, tout aussi violent, fait contrepoids à la violence du terrorisme qu'il soit d'Etat ou d'islamistes.

Aussi surprenant que cela soit, c'est par la référence à ce qui n'est pas, une ville (un état ?) imaginaire, Cyrtha, et à un dictateur tout aussi imaginaire, mais dans lequel il n'est pas difficile de reconnaître une général algérien, que l'auteur démontre avec encore plus de force la terrible réalité algérienne.

Et lorsque vous terminez ces pages qui vous frappent comme autant de coups de poing, cette interrogation tout aussi brutale : faut-il qu'un peuple, un pays traversent les plus dures épreuves pour que surgissent alors de nombreux et authentiques écrivains ? Et chacun avec des personnalités très différentes mais tout autant attachantes, car quoi de plus différent d'un Salim Bachi qu'un Mohand Fellag, ou pour les écrivains français emportés par cette tourmente, quoi de plus contrasté que la révolte d'un Xavier Dejean et l'anxieuse résignation d'un Louis Gardel ?

Alberto Manguel, l'Argentine au gré de souvenirs

Alberto Manguel

Un retour

Un présentoir, dans ma médiathèque préférée, sur l'Argentine me rappelle fort à propos que l'édition Travelling cette année, porte sur ce pays.

Quelques livres un échantillon de tous les trésors qu'elle possède et que je n'aurai sans doute pas le temps d'épuiser !

Cela c'est pour la nostalgie du lecteur !

Et côté nostalgie, je n'ai pas choisi le moindre des livres.

Imaginez ce jeune argentin qui fuit la dictature et ses atrocités d'une junte militaire, et qui s'exile à Rome.

Imaginez le même argentin quelques 20 ou trente ans plus tard, bien installé et dont le passé se rappelle à lui, l'obligeant à revenir au pays juste pour le temps d'assister au mariage d'un neveu (qu'il ne connaît pas, bien évidemment !)

Et là, de retour au pays il va rencontrer de façon fortuite quelques-uns de ses amis et connaissances, et même un de ses anciens professeurs qui va l'entraîner dans un très étrange monde...

Vous devinez la fin.

Nostalgie oui, du passé ou plutôt des êtres qu'il a côtoyés, chéris même.

Mais surtout roman de l'étrange : ce monde de souvenirs qui se mêle à la réalité extérieure ; il y a un décalage entre le présent et le passé, une superposition entre une ville contemporaine dont il n'arrive pas à reconnaître le passé, et ses amis et concitoyens qui eux n'ont pas vieilli (tout au moins dans son esprit) et qui évoquent la ville d'autrefois.

On a l'impression de tanguer, comme dans un bateau qui se plie à la volonté des lames de travers. On en arriverait presqu'à la nausée si ne survenaient deux fais majeurs : l'évocation de la brutalité de la junte militaire (l'épisode des tortures pratiquées !) et surtout l'irruption de l'étrange.

Dans ce monde à part où notre héros est entraîné, il y a un côté très fellinien (une référence à "Fellini Roma" ou plus avant encore, à la "Strada"), quand la réalité cède progressivement la place au monde du fantasque, où la brutalité du quotidien est peu à peu gommé et remplacé par le rêve, celui où la raison accepte de se plier au délire.

Un petit roman dont on ne sait en définitive ce qu'il faut en penser, on peut aussi bien l'adorer que le honnir, le trouver génial ou au contraire d'une abominable banalité. Le pire c'est, sans doute, de ne pas arriver à trancher.

Rennes rajeunit son TNB

Ce qui a été jusque dans les années 1982 "La Maison de la Culture", puis "le Grand Huit" et depuis les années 90 "Le Théâtre National de Bretagne" a donc fait peau neuve ; ces travaux ont duré plus de deux ans, et cette  structure relookée a été inaugurés vendredi  dernier par la ministre de la Culture.

Pourle petit peuple, comme moi, qui n'était convié à ces festivités, le TNB offrait deux journées de porte ouverte. Quelques photos ... à la va vite, juste histoire de nous donner à nouveau envie de fréquenter ce haut lieu culturel rennais.