EONTOS

Diderot, toujours d'actualité !

Diderot : La religieuse

 

J’aime de temps à autre me replonger dans notre grand passé littéraire, ne serait-ce que pour vérifier la pertinence et le progrès de notre pensée et de son expression.

Ah, Diderot !

Avec lui, jamais ce courant que nos sages littérateurs ont qualifié de « L’esprit des Lumières » n’aura autant mérité son nom.

J’aurais pu reprendre « Jacques le Fataliste », mais je lui ai préféré « La religieuse », sans doute parce que m’effraient quelque peu tous ces intégrismes qui semblent éclore çà et là dans notre monde contemporain.

Histoire banale, inventée de toutes pièces, même si nous avons des témoignages similaires ; est-elle si étonnante que cela, cette époque où il était de coutume de consacrer un(e) de ses enfants à la vie religieuse, qu’il ait ou non ce qu’on appelle pudiquement la « vocation » ? N’avons-nous pas en mémoire certains sermons où des prêtres aujourd’hui invitent leurs ouailles à favoriser la vocation religieuses chez leurs enfants ? Et puis l’endoctrinement religieux n’est-il pas qu’une variante, certes un peu plus visible, que celui auquel sont soumis tant et tant d’enfants, celui du militant de gauche, par exemple ?

Donc c’est l’histoire d’une jeune fille qu’on va cloîtrer dans un couvent, et là c’est nouveau, non par amour de Dieu, mais pour cacher ce qui a de tout temps été très mal vu, le fait qu’elle soit le résultat d’un adultère ! (seuls les très puissants rois avaient ce privilège que les enfants de leurs maîtresses puissent non seulement être reconnus, mais avoir des privilèges … comme le monde est étrange … selon que vous serez riche ou puissant….).

Donc la soeur Suzanne (c’est le nom de la religieuse) va faire des pieds et des mains pour faire annuler ses vœux, et du coup va s’attirer les foudres de la mère supérieure qui va lui faire subir tous les châtiments possibles et imaginables : marcher dans l’obscurité sur des tessons de verre, ce n’en est qu’un petit aperçu ! La satire souvent très féroce et toujours très juste de la religion catholique et de ses pratiques monastiques, c’est sans doute ce que l’on voit immédiatement dans ce roman, mais par derrière …

Comme c’est aussi étrange : Sœur Suzanne pourrait très bien être le portrait type de tout dissident, et de quelque nature, et je ne pense pas seulement aux victimes staliniennes de l’Europe de l’Est de la seconde moitié du 20^e siècle, je pense aussi aux victimes de toutes les charias de notre monde, comme aussi à celles de l’Inquisition d’autrefois.

J’aime m’arrêter sur la signification profonde de ce qu’a pu vouloir écrire Diderot : quel humain peut avoir le droit de dire à un autre ce qu’il doit faire pour son bien, et de le corriger d’importance tant qu’il ne l’aura pas reconnu ? Il y a dans ces pages un éloge magnifique de la tolérance : ce n’est pas parce que je ne pense pas comme vous et que je ne veux pas me plier à vos volontés que je ne mérite pas et votre respect et de vivre comme bon me semble.

Notre religieuse, grâce à un avocat qui lui est tout dévoué, réussit à quitter ce couvent, son enfer, pour rentrer dans un autre apparemment beaucoup plus humain, zen ou cool (dirait-on aujourd’hui !!!). Elle est si naïve cette Suzanne ! Du reste, ce n’est pas pour rien que Diderot a appelée ainsi cette jeune fille … on ne peut pas ne pas penser un instant à l’épisode de Suzanne et les deux vieillards de l’ancien testament.

Naïve donc et tellement qu’elle ne se rend même pas compte de la réalité des ardeurs de cette nouvelle mère supérieure, malgré les mises en garde de son confesseur !

A ce niveau de l’histoire, on s’interroge : quelle est donc la nature de ce plaidoyer de Diderot en faveur de l’innocence ? Est-ce une condamnation sans appel des rapports entre femmes, et alors à près de trois siècles, il nous apparaîtrait comme un affreux rétrograde et digne de s’attirer toutes les foudres des féministes les plus engagées ? Ou est-ce une autre morale, non pas celle très bourgeoise où il ne peut y avoir d’amour charnel qu’entre homme et femme, non, mais cette autre morale qui consisterait à revendiquer pour chacun le droit de choisir son ou sa partenaire, et que cela fasse ou non plaisir à ceux qui nous gouvernent ? Je ne sais pourquoi, je pencherai plutôt pour cette deuxième interprétation, qui se trouve amplement confirmée par l’épisode de la fuite de ce second couvent en compagnie d’un jeune confesseur, faussement libertin, et très tendance maquereau (comme on dirait maintenant !) Banalité, m’objecterez-vous,… pas si sûr, quand on voit, y compris en France actuellement, le nombre de jeunes filles qui se heurtent à leurs familles au prétexte qu’elles aiment quelqu’un de jugé indésirable parce qu’il n’a pas la bonne religion, ou la bonne couleur de peau …

Modernité de ce roman qui réussit en inventant l’histoire de Sœur Suzanne à poser les vraies questions philosophiques : celles des rapports que l’humain peut entretenir avec les forces et pouvoirs institutionnels, et celles de la nature des liens intimes qui peuvent unir chaque individu à d’autres êtres.

Plaisante, au sens le plus fort, la conclusion : cet échange de lettres qui lui a réellement existé entre une femme qui a hébergé Suzanne et un noble de province prêt à accueillir Suzanne ; mais sous la plume de cette femme se cachaient en fait Diderot et ses amis … et quand le hasard a fait découvrir ce qu’il en était, ce qui aurait été un scandale maintenant, s’est transformé en une immense rigolade.

Roman à lire et surement à relire, d’autant que la langue ! Qu’elle est belle la langue française quand elle est écrite avec autant de talent.

 

PS Je suis si peu chauvin !

PS2 Editions Garnier Flammarion, (édition de 1968, la date n’est sans doute pas un hasard !) 246p.

Danier Arsand : l'Arménie, vérité et roman.

Daniel Arsand : Un certain mois d’avril à Adana

 

Ces temps-ci on a beaucoup parlé du génocide arménien ; une loi française vient même d’être votée interdisant et la punissant toute négation de ce génocide. Ce qui, à mon goût, est une véritable erreur, non pas eu égard à nos relations avec la Turquie, mais tout simplement parce que vouloir assujettir une vérité historique au pouvoir législatif et donc politique c’est risquer ni plus ni moins que d’altérer, voire dénaturer cette même vérité ; si pour exister totalement, un fait historique a besoin de l’aval et du soutien du politique, alors il devient entaché d’enjeux politiques qui lui sont complètement étrangers et qui le desservent au point de lui faire perdre la force qu’il devrait avoir.

Même si je voulais nier un tel fait historique, et le ramener par exemple à un simple fait d’opération de police (ce qui a été longtemps le cas des autorités françaises en Algérie, pour qui les aspirations populaires de la rébellion algérienne n’étaient le fait que de quelques bandits et autres trublions sans foi ni loi que quelques opérations de police bien senties réduiraient à tout jamais : le pouvoir français n’a-t-il pas été aussi aveugle et inconséquent que les autorités turques qui veulent minimiser ce qu’elles ont fait contre les Arméniens au début du 20^e siècle ?), de nombreux récits et témoignages me convaincraient de mon erreur et me forceraient à admettre qu’il y a bien eu un génocide arménien.

J’en étais déjà intimement persuadé par de précédentes lectures, mais le dernier roman de Daniel Arsand en apporte une preuve  supplémentaire ; je vous entends déjà m’asséner cette vérité première que j’ai aussi souvent avancée : ne pas confondre réalité d’un fait historique et roman ! certes, et en l’occurrence, il s’agit d’une reconstruction sans doute quelque peu arbitraire, mais en tout cas sûrement fondée, ce qui n’en donne que plus de force.

Comme toute reconstruction, le schéma ne peut être que très simple : seulement chronologique avec ce déroulement inexorable dans le temps des derniers jours de la communauté arménienne d’Adana en avril 1909, prélude (ou répétition de) à ce qui allait être l’un des grands génocides de l’histoire, en 1915/1916. Quelques personnages qui vont participer de cette tourmente. Toutes les destructions et tentatives d’anéantissement de groupes humains ont connu les mêmes tensions et les mêmes horreurs ; dans ce roman, elles auront aussi toute leur place et accentueront bien évidemment le drame qui se déroule sous nos yeux quasi incrédules de lecteur.

Mais ce n’est pas ce qui est le plus important dans ce récit.

Non ce qui me semble le plus intéressant, c’est l’analyse du processus : son enclenchement et son déroulement jusqu’à son aboutissement. Comment on se saisit d’un prétexte, un projet éventé d’un hypothétique attentat, l’un de ses futurs auteurs se réfugiant dans une petite ville, Adana ; c’est alors toute la communauté arménienne qui va en subir les conséquences !

Premier point, transformer une faute (très lourde) individuelle en une responsabilité collective, et donc punir tous les membres de cette collectivité. D’autres raisons sont aussi suggérées, bien plus prosaïques dues à la convoitise des richesses de notables arméniens, mais elles passent au second point (alors qu’elles pourraient être au premier plan !) et sont masquées par des raisons plus nobles, « idéologiques » : conflit entre deux religions.

Deuxième point, les circonstances : puisqu’on ne peut avancer ces raisons, sous peine d’invalider voire de discréditer le mouvement à venir, on va fabriquer des faits et les falsifier ; il suffit de deux ou trois mauvais garnements (toute société en a !) qui infligent des sévices insupportables à un innocent, ce dernier voudra alors se plaindre aux responsables turcs de la ville, il ne sera pas cru et du coup ce sera lui qui sera le méchant, justifiant déjà une première mobilisation des turcs contre les arméniens. Pour amplifier le processus, il suffira de quelques autres provocations, quelques incendies, et le tour sera joué. Si vous ajoutez quelques autres considérations religieuses, les Chrétiens qui voudraient abattre l’Islam et tous les musulmans de la ville, tous les ingrédients seront réunis pour qu’ait lieu le drame.

Les autorités turques de la ville alerteront alors les autorités centrales d’une rébellion des Arménienns ; il suffira de céder à la pression « populaire » de mouvements extrémistes turcs et ce sera le troisième et dernier volet : le génocide.

Décrypté ainsi, ce pourrait être un chapitre de traité sur la prise de pouvoir ou sur l’élimination d’un groupe gênant ; mais alors ce serait d’une froideur totalement inhumaine ; or l’art de Daniel Arsand c’est de mettre à jour précisément un tel processus à partir d’éléments dramatiques incontestables, et surtout d’amener progressivement cette issue fatale : le lecteur se sent pris dans un engrenage qu’il pressent comme inévitable alors qu’il voudrait tant que les « héros » s’en sortent, que ne se produise pas ce carnage que pourtant tout annonce.

Véritable roman historique qui nous fait plonger au plus profond de l’horreur humaine, il est aussi le roman du bon contre le méchant, du faible contre le puissant, du naïf contre le calculateur, mais encore de l’amour contre la haine … avec quelques pages étonnantes où des turcs ont pris la défense d’Arméniens ; sans doute, très rares, mais il y en a forcément eu, de même qu’il y a eu des allemands qui ont protégé et sauvé des Juifs durant la seconde guerre mondiale.

 

PS Editions Flammarion, 2011, 373 p., 20€

 

Y a-t-il un fantôme à l'Elysée ?

Pour fustiger la prétention de l’ONU à diriger le monde, et en même temps son impuissance réelle à le faire, De Gaulle avait l’habitude de traiter cette organisation de machin. (Si ma mémoire est quelque peu défaillante, je compe sur mes amis lecteurs historiens pour me corriger en me rafraîchissant la mémoire ! ... mais de toutes les façons cela ne change rien à ce qui suit !)

Comment pourrait-on qualifier autrement l’espèce de comité impartial chargé de surveiller que dans la campagne électorale présidentielle qui se déroule en France, il y ait équité entre tous les candidats ?

Je suis profondément choqué que ledit comité n’intervienne pas plus et n’ait aucune prise sur les agissements hautement malhonnêtes de Nicolas Sarkozy !

Comment, ne voilà-t-il pas un président de la République qui déclare ouvertement qu’il n’est pas encore candidat mais dont la grande majorité des propos sont clairement énoncés en opposition aux autres candidats qui eux se sont déclarés. Prenez tout ce qu’il dit sur les centrales nucléaires, sur le travail, sur l’enseignement, il ne le dit pas en fonction de l’intérêt général et d’une conviction qui engloberait tous les points de vue, non, mais seulement pour contrer les positions des autres candidats : le nucléaire c’est contre Eva Joly, le reste c’est essentiellement contre François Hollande et aussi accessoirement d’autres candidats qui seraient proches. Et quand il se rapproche dangereusement du Front National, il le nie avec une telle mauvaise foi qu’il en devient écoeurant !

Et le machin impartial qui veille au bon déroulement de la campagne, ne dit rien, ne le rappelle pas à l’ordre, n’intime même pas aux médias de cesser de rapporter des propos de campagne qui ne peuvent avoir été prononcés puisque dit par quelqu’un qui n’est pas en campagne ! Du Kafka ou du Ubu à l’état pur !

L’hypocrisie est alors à son comble, car tout ce temps d’antenne que le minuscule locataire de l’Elysée accapare ne lui sera pas décompté le jour où il se sera déclaré, et alors, quelle avalanche de sarkoziades n’allons-nous pas devoir ingurgiter !

Le comble étant en plus que cette pratique éhontée se fait sur les finances de l’Etat : car ce n’est pas le parasite de l’Elysée qui paye ces déplacements qui se font à une cadence telle (deux par semaine, minimum !) qu’on se demande même comment il réussit à effectuer les tâches de son rôle ! Non, ce sont nos impôts qui alimentent toute cette campagne qui n’en est pas une que dans la tête de Sarkozy et de ses afficionados. Et bien éventuellement cette malhonnêteté voit son aboutissement dans cet autre fait que, lorsque Nicolas Sarkozy se sera déclaré candidat, eh bien tous les frais antérieurs ne seront pas décomptés des sommes qu’il peut prétendre dépenser au titre de sa campagne électorale.

Si avec un tel comportement complètement immoral et totalement indigne d’un homme politique (mais il faut dire que le passé de Nicolas Sarkozy se découvrant peu à peu, on risque alors de constater quel homme glauque il a été !) il y en a qui ont encore envie de voter pour lui, c’est alors à être découragé définitivement de la conscience politique des Français …

Sans oublier ce que fera apparaître le débat de fond, et qui montrera que tous les agissements et toutes les propositions de la Sarkoziade ne sont que gesticulations au profit d’une infime minorité de nos concitoyens ….

Denis Lachaud ... mine de rien !

Denis Lachaud : J’apprends l’hébreu

 

Frédéric, adolescent, suit ses parents en Israël. Il décide d’apprendre l’hébreu ; mais très rapidement il va s’assimiler à Benjamin Herzl, héros national, mort près d’un siècle auparavant. Il lui faut donc s’enquérir de ce qu’est un hébreu … il terminera dans un asile d’aliénés.

Curieux roman !

Sur un ton badin, presqu’insouciant, de celui que peuvent manier nos adolescents, et de la même façon que nous avons pu le faire autrefois. Parfois grandiloquent, ou encore énonçant avec force sérieux des vérités premières qui feraient sourire le premier des adultes rencontrés, mais toujours sous-jacents des accents sincères, voire naïfs.

Intéressant roman

Qui lie dans un (semblant de) désordre des retours en arrière ; pourquoi à tel endroit plutôt qu’à un autre ? Incohérence ? Comme cette enquête à laquelle il se livre sur la notion de territoire et qui intervient d’une façon très aléatoire

Et une quête importante sur la réalité du langage, la signification profonde des mots et comment les appréhender lorsqu’il ne s’agit pas de sa langue maternelle ; et par delà cette interrogation, une autre beaucoup plus importante sur sa propre nature,

Roman de réflexion sur des faits beaucoup plus importants 

L’appartenance à un groupe, la famille ? elle est imposée,

A une race, mais on peut la choisir, surtout si on se trouve en accord avec ceux qui la composent,

L’appartenance idéologique ? L’assimilation de Frédéric à Benjamin Hertzl est une réponse sans équivoque … même si, en même temps, contradiction suprême, il est séduit par cette autre idée que les hommes puissent vivre en paix sur le territoire terre sans que pour autant une parcelle de ce territoire ne soit la propriété exclusive d’un groupe ou d’une personne.

En définitive, ce roman fourmille de mille questions, dont certaines qu’on a trop tendance à croire totalement réglées, alors qu’elles sont toujours d’actualité et toujours à réexaminer.

Un bain de jouvence qui ne fait pas de mal en ce début de 2012 où nous aurons vraiment besoin de tous nos neurones !

 

PS Actes Sud, 2011, 237p., 18,50€

 

L'énergie nucléaire : la nécessité d'un vrai débat !

Ainsi donc l’Autorité de Sûreté Nucléaire vient donc d’intimer à EDF et à AREVA de procéder à des mesures exceptionnelles pour mettre en sécurité tous les réacteurs en service ou en construction … et il y en aurait pour une bonne dizaine de milliards d’euros.

Qui c’est qui a bonne mine ?

Tous ceux qui, au nom de je ne sais quelle fierté mal placée, veulent continuer le nucléaire parce que c’est en France l’énergie la moins chère et la moins polluante ! Oui, eh bien avec cette somme que l’électricien va être obligé d’engager ce ne sera plus le cas ! Et les Français, pour satisfaire l’orgueil insensé des dirigeants en complet déni de réalité, devront s’habituer à payer leur électricité encore plus chère … une augmentation de plus après toutes celles qui tombent actuellement : du reste avons-nous encore quelqu’un de responsable au gouvernement quoi contrôle l’opportunité de toutes ces hausses (essence, transports, autoroutes … toutes bien au-delà de la très maigre augmentation de salaire – quand elle existe, ce qui n’est absolument pas le cas dans la Fonction publique, par exemple !)

Ne faudrait-il pas alors profiter de ce rapport pour commencer à se désengager et ce de façon définitive du nucléaire : ces dix milliards exigés pour que les centrales continuent de fonctionner, ne seraient-il pas mieux utilisés pour le développement des énergies douces et durables … chose que très curieusement les Grenelle de l’environnement (merci M. Borloo !) avaient totalement négligée !

10 milliards cela fait combien d’éoliennes ? ou combien de centrales solaires ?

Et qu’on ne nous parle pas d’emplois !

Plutôt que d’utiliser des personnels pour la production d’une énergie dont la rentabilité devient de plus en plus douteuse, et dont la sécurité est de plus en plus budgétivore sans que pour autant elle ne soit réellement assurée (merci à Greenpeace de l’avoir démontré récemment de façon si éclatante !), ne ferait-on pas mieux de les reconvertir et de développer ainsi toutes l’industrie liée aux énergies renouvelable.

Mais qui sont donc ces dirigeants qui marchent sur la tête et se moquent complètement de l’avenir du peuple qu’il gouverne par la morgue et pour le seul profit de quelques-uns ?

Eric-Emmanuel Schmitt : un incontournable de la littérature

Eric-Emmanuel Schmitt : La femme au miroir

 

Vies de trois femmes : Anne de Bruges (15^e siècle), Hannah la viennoise (début 20^e siècle) et Anny l’actrice contemporaine de cinéma.

Si vous n’avez pas lu la quatrième de couverture (ce qui peut se faire, même de la part d’un lecteur chevronné comme moi … qui ai eu cet oubli, sans doute très intrigué par l’illustration de la première de couverture), vous vous demandez dès les premiers chapitres, pourquoi un seul roman, alors que, manifestement avec l’ossature proposée, il y avait matière à  trois romans.

Car la structure est d’une rigidité très stricte : un chapitre consacré à un moment de la vie d’Anne, le second toujours en forme de lettre, celle qu’Hannah envoie à une amie d’enfance et dans laquelle elle se raconte, et le troisième chapitre aux moments tumultueux d’Anny. Et ces trois vies sont tellement différentes ! La quasi sainte et mystique Anne, Hannah l’épouse modèle qui au contact de la psychanalyse va se transformer, et Anny excellente comédienne mais en proie à la drogue et à l’alcool.

Par un biais étonnant ces vies vont évoluer dans un tout autre sens que celui suggéré par les premiers chapitres ; Anne va être jugée pour sorcellerie et livrée aux flammes du bûcher, Hannah va quitter son mari, se réveiller comme femme libre, et même devenir psychanalyste, quant à Anny, elle va abandonner drogue et alcool et se libérer enfin de l’emprise souveraine de son imprésario.

Et vous allez vous rendre compte que ces trois vies ont quelque chose en commun ; des caractères féminins bien trempés, certes, mais ce n’est pas suffisant ; alors, des conditions régies par la même dramaturgie ? La sainteté d’Anne comparée à la rigueur et à l’avancée médicale de la psychanalyse ? pourquoi pas, mais cela me gêne aussi, comme me trouble aussi le fait de constater qu’Anny ne se libère de ses addictions que par amour (lesquelles addictions pourraient alors être comparées aux forces inquisitoriales qui condamnent Anne).

Si, comme moi, vous avez horreur du mysticisme et de la psychanalyse (je me permets de vous rappeler l’excellent ouvrage de Michel Onfray sur Freud) vous pouvez redouter le pire ; eh bien non, vous serez surpris de constater à quel point Eric-Emmanuel Schmitt sait éviter l’écueil de l’apologie forcenée; il reste très souvent à la lisière de l’endoctrinement ou de la catéchisation, mais il sait ne pas franchir la frontière, tout cela passe parfaitement dans le cadre de l’évolution de ces vies, et c’est en cela aussi qu’il est un très grand romancier.

On ne vous donnera pas la fin de ce roman, mais vous vous rendrez assez rapidement que ces vies sont liées et que, de fait, il ne pouvait y avoir trois romans distincts, mais un seul.

Un des autres aspects intéressants de ce livre, c’est le coup d’œil exercé que porte l’auteur sur nos sociétés. Evoquer ne serait-ce que d’une ligne la fin du Moyen-Age est toujours une recette qui prend, mais en faire un des cadres principaux c’est s’exposer à la critique impitoyable de nombre de lecteurs. Or cette société de Bruges nous intéresse à plus d’un titre ; l’opposition entre le profane et le sacré, qui trouve son apogée dans l’appréciation que porte la population sur le jugement et la condamnation d’Anne ; l’opposition aussi entre le rationnel et le superstitieux, comment un seul rapport d’humain à bête (la relation étrange et mystérieuse entre Anne et le Loup) peut tout à coup se transformer en manifestation surnaturelle et donc investir Anne d’une dimension religieuse rationnellement incompréhensible. Passionnante, même si seulement évoquée, l’opposition entre le régulier et le séculier : Braindor, ce dominicain – étonnante similitude avec celui du Nom de la Rose – dont la lucidité religieuse et la connaissance historique contrastent avec le fanatisme de l’archidiacre … sans oublier bien évidemment toute la réflexion qui est faite sur la condition féminine avec en particulier l’existence de cette cité des béguines exclusivement réservée aux femmes !

Et l’on peut porter les mêmes analyses en ce qui concerne les mondes dans lesquels évoluent tant Hannah qu’Anny. Ne reprenons pas les jugements sur la psychanalyse (j’aurais trop peur d’être partial !), mais considérons seulement un élément nouveau par rapport à Anne : les positions sur l’art, et comment une société peut se diviser en ce qui concerne ses créations artistiques ; clairs sont alors les clivages entre les partisans de ce qui est définitivement consacré comme valeur sûre, le monde des Valses de Strauss, ou les compositions de Johannes Brahms par exemple, en opposition à Gustav Mahler que la modernité effraie, de même que la peinture d’un Gustav Klimt ; ce qui devient passionnant dans cette vie de Hannah, c’est que notre héroïne va se trouver confrontée à ce débat et qu’elle sera obligée de trancher, de choisir son camp ; ce qu’elle fera … mais le faisant, elle prend aussi une option définitive sur le reste de sa vie !

Je ne parlerai pas d’Anny, car j’espère vous avoir suffisamment mis l’eau à la bouche pour que, découvrant ce roman, vous appréciez aussi ce personnage qui devient au fur et à mesure de son évolution de plus en plus attachant.

Y-a-t-il besoin d’une conclusion ?

Eric-Emmanuel Schmitt reste encore et surtout avec ce roman, un maître du genre, et un régal pour tous les amoureux de la littérature.

 

PS Editions Albin Michel, 2011, 456p., 22€

 

 

Alain Veinstein : la poésie est toujours aussi vivante !

Alain Veinstein : Voix seule

 

Perplexité, interrogation, comment définir tous ces états par lesquels je suis passé pour tenter de ranger cet ouvrage dans une catégorie d’autant plus rassurante qu’elle protège ses objets d’une structure rigide et indestructible.

L’auteur (sans doute un redoutable normand !) nous laisse le choix entre roman et poésie, tout en nous prévenant par ailleurs que ce recueil n’est que le « résultat d’un pan de vie en compagnie de mots avec lesquels il a entretenu une relation qui lui a semblé juste. » Et ajoute-t-il non sans malice « Ces mots j’ai essayé de les mener dans l’inconnu, le plus loin possible. Je leur ai demandé de me surprendre. ».

Eh bien, avec tout cela, te voilà prévenu, lecteur ! Et si cette dernière de couverture se voulait racoleuse, c’est pour le moins raté, car c’est bien plus qu’un inconnu qui t’est proposé ! C’est le « pire » des imaginaires, celui où le mot, l’ensemble des mots formeraient une toile qui te serait forcément étrangère puis que l’auteur lui-même n’en aurait aucune maîtrise.

Et si malgré tout, tu te décides et commences à ouvrir cet ouvrage …

Alors, te voilà de prime abord complètement rassuré : tu es bien dans l’univers poétique le plus total. Des semblants de vers, inutile de chercher les pieds, il n’y en a pas, seul compte le rythme que les mots et leurs agencements est capable de produire ; pour la même raison tu ne trouveras aucune rime, et si d’aventure tu en repères une, ce n’est que pur hasard.

Mais alors, me diras-tu, ce n’est pas bon, c’est même nul !

Oh que cela est mal me connaître ! La conception que j’ai de la poésie est tout autre que celle restreinte à des vers délimités par des pieds et entrecoupés par des hémistiches et autres césures indispensables, vers que renforcent des rimes riches, les masculines jouant avec les féminines dans une parodie de ballets amoureux.

Et si la poésie, c’était aussi l’indéfinissable ? Ce jeu subtil de sonorités, de chocs entre des mots au sens opposé, ou encore ces associations impossibles entre des mots qui n’ont rien à voir … toute cette fantaisie imprévisible parce que les mots eux-mêmes s’attirent et se repoussent comme ces myriades d’électrons gravitant en nous, autour de nous ou aussi si loin de nous.

Et si la poésie c’était aussi cette explosion d’une palette de couleurs, où les fondamentales, celles que nous révèlent la photographie, se marient en tant de nuances que même l’œil le plus avisé est incapable de les analyser en toute « scientitude » alors qu’elles le fascinent ! Un peu comme cette infinité de verts que nous offre dame nature au printemps, ou ces jaunes de l’automne …

Alors, lis ce recueil, laisse-toi emporter par ces quelques mots tracés sur la feuille, pierres et repères d’un cheminement intérieur, celui du poète, mais aussi le tien, car que tu le veuilles ou non tu t’y retrouveras et pas seulement un peu.

La place n’est pas au dithyrambe, ou à une quelconque frénétique apologie, mais seulement à se laisser glisser sur soi et en soi tous ces mots et d’en savourer toute la richesse comme celle de ces vérités profondes que personne d’autre que vous n’est capable de vous révéler.

 

PS Editions « le Seuil » 2011, 188p., 18€

 

Alexis Jenni : vivement la suite !

Alexis Jenni : L’art français de la guerre

 

Ainsi donc l’Académie Goncourt a attribué une nouvelle fois sa prestigieuse récompense à un premier roman.

C’est donc avec une curiosité certaine que je me suis emparé de ce livre, un bon pavé fort de ses 632 pages.

La première constatation tout à fait objective, c’est qu’il m’a fallu presque une semaine pour le lire (avec cette autre observation, pourtant, que dans cette période, il y a eu les Fêtes de Noël) ; cela ne veut pas du tout dire que je me suis forcé à le lire, et qu’il m’a ennuyé à ce point que je n’étais guère capable d’en lire plus de cent pages par jour ! Non, tout au contraire, c’est un livre tellement passionnant et d’une telle densité que, si on veut en savourer tout le sel, alors, il faut y mettre le temps.

Le résumer ? l’histoire est très simple ! Un jeune homme rentre dans le métier des armes par un curieux concours de circonstances à la fin de la seconde guerre mondiale ; mais il se trouve aussi que, passionné de dessin, il croque tous ses camarades, tous ceux que la guerre lui fait rencontrer… y compris et surtout la fille d’un médecin colonel.

Il intègrera l’armée et participera aux guerres coloniales que la France a menées en Indochine et en Algérie ; en Indochine, il découvrira le dessin chinois à l’encre et à la plume, technique et source d’inspiration dont il ne se départira plus. Mais il rencontrera aussi certains légionnaires qui lui sauveront la vie, et avec qui il aura en Algérie des pratiques militaires fort peu avouables (le parallèle avec le lieutenant tortionnaire Jean-Marie Le Pen est quelque peu troublant, mais qu’on se rassure tout de suite le parallèle s’arrête là, et notre héros est bien plus sympathique et consistant que l’épouvantail du Front National !)

De retour en France, et définitivement en retraite de la chose militaire, il fait par hasard la connaissance du narrateur ; tous les deux passent une espèce de marché, le militaire apprendra au second à dessiner tandis que ce dernier racontera les souvenirs de campagne du premier.

Ce qui n’aurait pu être qu’un banal roman historique prend une toute autre dimension par la façon même dont l’auteur a conçu et bâti son roman. A chaque partie historique correspond un double, celui de la réflexion, appelé commentaires ; c’est-à-dire que l’auteur prend un ou deux éléments qui lui semblent déterminants dans l’évocation de la période donnée, et il les adapte  à la situation présente. On serait presque tenté de dire que ce sont là les pages essentielles du roman, tant elles nous apportent de profondeur et de perspectives : que ce soit les réflexions sur le langage, sur la nation, sur le mythe (De Gaulle, qualifié de « Romancier », qui est capable d’hypnotiser à ce point les Français qu’ils les persuadent de la grandeur de la France alors qu’elle est devenue toute petite !), sur la race (ou les races !), sur la cohabitation de mondes culturels différents et sur la nature même du colonialisme … bref sur tous ces sujets qui animent notre époque l’auteur échappe au superficiel, à la formule à l’emporte-pièce qui bien souvent masque l’absence totale de réflexion, et il nous force au contraire par un cheminement souvent très didactique à nous poser des questions, à remettre en cause des certitudes, enfin celles que de trop nombreux politiciens voudraient nous imposer ; il est impossible de ne pas être séduit par une telle démarche dont la sincérité et l’honnêteté son particulièrement convaincantes.

Du coup, les pages purement historiques prennent un tout autre relief. Certes, elles ne prétendent absolument pas rendre compte de la totalité des conflits évoqués, elles sont beaucoup plus proches de celles d’un Fabrice del Dongo qui, dans la Chartreuse de Parme, assiste d’une façon très parcellaire à la bataille de Waterloo. Alexis Jenni réussit ce tour de force à nous intéresser à de tout petits faits de chacun de ces grands conflits ; la Résistance ? c’est par une anecdote, la trahison d’un pétainiste au profit de la Résistance qu’il l’aborde ; la guerre d’Indochine, ce sont quelques escarmouches et non par exemple la grande bataille de Dien Bien Phu, qui nous font rentrer dans l’univers terrifiant de cette très sale guerre qui a fait des dizaines de milliers de victimes de part et d’autre, et pas seulement des militaires ! La guerre d’Algérie ? Sans doute un peu plus développée où sont évoquées des grandes opérations de ratissage, et bien entendu cette villa monstrueuse à Alger où l’on torturait pour obtenir le moindre renseignement.

Nous avons un autre point de vue que celui officiel retenu tant par les politiciens que par les historiens, sur des moments clés de l’histoire qui a bouleversé la France ; côté humain qui côtoie la mort, omniprésente y compris dans sa dimension la plus dramatique, et cette volonté non seulement de vivre mais surtout de résister et si possible d’annihiler l’ennemi et tout ce qu’il représente.

De très belles pages, dans une écriture souvent très simple mais émouvante, qui contrebalance l’atmosphère pesante, inquiétante et parfois terrifiante de la guerre. Les personnages, même s’ils peuvent apparaître pour certains comme d’horribles fascistes (certains me manqueront pas de faire penser à d’autres illuminés, ceux de l’OAS qui voulaient à tout prix garder l’Algérie Française), sont habités par de rares qualités d’amitiés : affections solides, tout autant que ces sentiments plus subtils, comme cet amour entre le héros et la fille du médecin-colonel.

Que conclure ?

Que je n’aurais pas voulu être membre du jury du Goncourt : car si ma préférence affective et aussi littéraire va indiscutablement à Carole Martinez que les Lycéens ont eu raison de primer, il est tout autant indéniable qu’Alexis Jenni a signé un très grand roman, et qu’il méritait lui-aussi cette distinction.

PS Editions Gallimard, 2011, 632 p., 21Euros