EONTOS

Alphonse Allais ... !?!?!

Alphonse Allais : « A se tordre » et « Vive la vie ».

 

Il s’agit des deux premières des « Œuvres Anthumes » d‘Alphonse Allais. Ne connaissant de lui que certains aphorismes qui ont fait le tour du monde, j’ai été tout de suite attiré par cet épais volume trônant sur l’un des rayons des Champs Libres de Rennes.

Particulièrement occupé en cette fin d’année scolaire, je me savais complètement inapte à entreprendre une lecture plus sérieuse, alors de courts récits, d’apparence légère, ne pouvaient que me convenir.

Las ! je suis très perplexe ! Si en effet, on ne peut que louer cet effort constant que fait Alphonse Allais à créer de très court récit, allant de moins d’une page à quatre au grand maximum (et encore ils sont très rares ceux qui ont cette amplitude !), on sature très rapidement de ce parti pris de vouloir à tout prix trouver une fin comique et souvent inattendue à toute situation. Et tout à coup vous voilà entraînés dans une étrange spirale, où de petits en récit en petits récits vous espérez trouver toujours une situation nouvelle, une fin nouvelle, un nouveau ressort comique non exploré, et plus vous êtes déçus de ne pas les trouver, plus vous vous enfermez dans votre désir … et paradoxalement plus vous peinez dans votre lecture, jusqu’au moment où, vous n’en pouvez plus et vous abandonnez lâchement Alphonse Allais.

Suis-je sévère, décrivant ainsi ce processus ?

Bien sûr, il y a des tas de choses intéressantes ; ne serait-ce que sur la société de cette seconde moitié du 19^e siècle ; mais il faut bien avouer que la description qui en est faite reste vraiment très à la surface ; et il ne peut en être autrement, sous peine de détruire ce qui fait tout le charme d’Allais, être cocasse à tout prix ! Vous ne pouvez lui demander d’être à la hauteur d’un La Bruyère, comme vous ne pouvez demander à Feydeau d’être Molière !

Bien sûr, c’est aussi tout un art que de réussir en quelques pages à mener toute une histoire drôle, et à surprendre par une chute finale ; c’est sans doute le prolongement de l’art de la nouvelle poussé à son plus extrême raffinement par un de ses contemporains Guy de Maupassant (décédé exactement 12 ans avant lui) ; mais la trop grande brièveté interdit au lecteur la joie de découvrir progressivement ce qui fait tout le seul de l’histoire … n’allez pas me honnir pour autant si je compare ces recueils à ces compilations beaucoup plus populaires d’histoires drôles.

Reste ce qui est, qu’on le veuille ou non, le talent d’Alphonse Allais : l’art de raconter, dans un style que tous les écrivains pourraient lui envier. Savoir comme lui croquer en quelques mots un personnage (étudiants, bourgeois, rentier, femmes), savoir comme lui en une phrase ou deux décrire cadre et situation, oui c’est rare d’autant plus rare que cet art-là est capable de faire réellement vivre une histoire inventée.

Alors, pour ne pas tomber dans une lassitude que ne mérite absolument pas Alphonse Allais, il y a une solution, lire une ou deux histoires, pas plus … et tant pis si vous demandez à votre bibliothécaire préférée une série impressionnante de prolongations de votre prêt !

 

Tunisie, juin 2012 ou le voyage inachevé (3)

 

Mercredi 6 juin

Victor Erofeev déclare qu’un écrivain ne devrait pas faire d’autobiographie ; heureusement, je ne le suis pas, sinon je m’attirerai toutes ses foudres, ce qui me déplairait fort, moi qui l’apprécie tant ! 

   

Je peux m’interroger s’il est bien nécessaire dans cette relation de voyage, de mentionner les moments libres que nous avons eus ; pourtant si je cède à cette exigence, ce n’est pas par caprice narcissique, mais seulement parce qu’il y a, que je le veuille ou non, un lien entre ces journées dites libres et les autres où nous nous retrouvons en groupe.

Nous profitons donc de ce matin que nous avons à notre disposition pour faire un saut au musée du Bardo ; notre hôtel en étant trop éloigné pour prendre les transports en commun, nous optons pour une solution beaucoup plus rapide, le taxi. Notre chauffeur, après les traditionnels commentaires sur le temps, n’hésite pas à se livrer et à déverser toute la bile qu’il a contre l’ex-président Ben Ali et surtout contre les Trabelzi, famille de l’épouse de ce même Ben Ali. Nous retrouvons les mêmes ardeurs, les mêmes raisonnements mais moins enthousiastes et emprunts d’une certaine amertume, que ceux que nous avions entendus en Septembre dernier. Et encore le même bon sens contre la puissance de l’argent ; en longeant une rive de l’ancien lac de Tunis, une dénonciation sans appel de la spéculation qui a frappé l’ancien régime : des terrains achetés à 25 dinars tunisiens (12 euros environ) et revendus une fois construit des centaines de milliers le même mètre carré (ce chauffeur parle de millions de dinars au mètre carré, mais je pense que c’est une confusion due essentiellement au fait que le dinar est divisé en millième et non en centième comme nous avec l’euro !) ; d’où l’interrogation sur la valeur réelle du travail ! le travail l’autre grand mal de la société tunisienne : les universités sont pleines, mais que faire de tous ces diplômés qui en sortent ?

     

Homme sympathique, mais d’une lucide résignation, que ce chauffeur qui amène en toute tranquillité au Bardo, le plus grand musée dans le monde méditerranéen, consacré à la mosaïque romaine et paléochrétienne. Nous l’avions vu dans les années 90, mais il a été depuis restructuré.

                        

Une des anciennes résidences des beys, les maîtres de la Tunisie, il a été très habilement réaménagé pour accueillir les plus prestigieuses mosaïques romaines trouvées en Tunisie. Un guide s’offre spontanément à nous … gratuitement ; l’occidental (et j’en fais partie) se méfie toujours quand un Tunisien parle de gratuité ; il a l’impression (et cela se vérifie très souvent dans les souks) qu’il se verra obligé d’acheter quelque chose ! Mais là dans ce musée, cette présentation est surprenante, et il s’explique : il a été formé par l’UNESCO, il en est fonctionnaire et payé par cette même organisation. Pendant deux heures et demis, nous avons droit à une visite détaillée de toutes les mosaïques, mais je décrocherai au bout de deux heures (c’est ma limite dans n’importe quel musée) ; cela n’a guère d’importance puisque la dernière partie, consacré à la mosaïque paléochrétienne marque étrangement la décadence de cet art et est bien moins raffinée et donc beaucoup moins intéressante esthétiquement que les mosaïques romaines.

     

Nous touchons du doigt les grands thèmes de la mosaïque « païenne » ; l’art de bien vivre, Bacchus et l’importance de la vigne ; mais aussi le thème de la vie avec en particulier les quatre saisons représentant aussi les quatre âges de la vie ; mais encore ces sources d’inspiration mythologique, Diane Chasseresse, Neptune et Océan, sans oublier l’un des chefs d’œuvre absolue : Ulysse et les sirènes ;

                     

notre guide nous décrypte ce qui est immédiatement perceptible – la construction de ce « tableau » avec en opposition les regards diamétralement opposés des marins et d’Ulysse, mais aussi ce qui l’est moins, les pattes d’oiseaux des sirènes, conformes aux vers d’Homère, traitant les sirènes d’oiseaux anthropophages, et que la tradition a volontairement gommée ne gardant des sirènes que l’image de la femme tentatrice. Beaucoup moins évident encore la façon  dont le son – de légers traits en formes d’ondes –  est représenté sortant des instruments de musique.

Fascinant ! Comme ces autres détails qu’il ne manque pas de nous souligner dans d’autres mosaïques : les gouttes de sang s’échappant des blessures faites aux animaux, pour bine montrer les scènes de chasse, ou encore cette représentation unique : une femme centauresse !

      

Mais la mosaïque n’est pas un art que l’on peut  étudier ou admirer in abstracto ; par ses thématiques (religieuses ou sociales) elle renvoie aussi à nos propres problèmes de société ; notre guide se livre alors sur quelques-uns des aspects sociaux actuels de la Tunisie : croisant par hasard le ministre de l’enseignement supérieur, accompagné de quelques huiles du musée, il n’hésite pas nous en dire tout le mal qu’il en pense : parler, parler, mais surtout ne rien faire ! Sur la montée du fondamentalisme, il nous semble excessivement optimiste, selon lui ce n’est qu’une centaine d’activistes qui font beaucoup de bruit, se déplaçant beaucoup et donnant ainsi l’illusion … on voudrait bien le croire … mais il n’est que de voir le nombre de plus en plus important de femmes entièrement voilées de la tête aux pieds pour douter de son optimisme…

Optimisme qui sera fortement mis à mal lorsque que quelques jours plus tard des salafistes saccageront une exposition d’art contemporain au prétexte d’une insulte à l’islam et provoqueront de tels désordres que le couvre-feu sera instauré dans 8 gouvernorats (plus ou moins l’équivalent de nos départements), dont celui de Sousse.

Il nous fait déjà penser à réintégrer le groupe ; nous avons rendez-vous à 15h pour une surprise … mais en attendant nous rejoignons le centre de Tunis où nous connaissons certain restaurant, le Capitole : rapport qualité/prix, il est difficile de trouver mieux. Comme par hasard nous rencontrons Charles et son ami québécois, Gaston, attablés à la terrasse du Café de Paris, se désespérant d’obtenir à manger… nous les entraînons donc au Capitole. A eux deux ils forment une paire de pince sans rire : il est impossible de s’ennuyer avec eux ! Gaston nous fait penser à notre ami de Montréal, Alex, lui-aussi professeur de gym. Même tournure d’esprit, mêmes intonations et accent !

Ensemble nous prenons le TGM (ce train de banlieue qui dessert au départ de Tunis, La Goulette et la Marsa) ; décidément ma mémoire est prise encore en défaut : impossible de me rappeler que la gare de départ de ce train était beaucoup plus proche du centre ville ; et ne seraient les affirmations de Charles et plus tard celles de nombreux autres de mes anciens camarades, j’aurais juré qu’elle avait été toujours là où elle est actuellement.

Et je constate, non sans une certaine désillusion, que ma mémoire a omis, volontairement ou non, certains détails pratiques, qu’elle en a transformé d’autres … bref qu’en un mot à cause d’elle je serai un bien piètre mémorialiste ! Et qu’il était temps que  grâce à mes camarades, je puisse reconstruire toute une partie de ce puzzle dont j’étais en train de falsifier sans m’en rendre compte chacune des pièces.

                     

Ce TGM a-t-il réellement changé ? Ce n’est pas parce qu’on a remplacé les rails électriques du milieu par des caténaires que pour autant les vieilles habitudes ont disparu ; comme par exemple, ce jeu, qui me faisait très peur, enfant, qui consiste à empêcher la fermeture des portes et à se pencher au-dehors pour mieux respirer … mais si il y a changement, la preuve, c’est que des flics patrouillent pour prendre en flagrant délit les coupables ; et comme partout ailleurs, c’est le même jeu du chat et de la souris, et évidemment ceux qui se font prendre, ce ne sont pas les contrevenants, ceux-là, ils ont le flaire, ils voient les gendarmes de loin et savent se tirer au bon moment ; non, ceux qui se font coincer, et interpeller, ce sont ceux qui ont les apparences de voyous mais qui ne le sont pas ; et là aussi, c’est le délit de faciès, de modes vestimentaires qui l’emportent !

Comme disent les Italiens « Tutt’il mondo, paese ! »

     

L’autre grand moment très fort de cette journée, et l’un des principaux de ce séjour : notre visite dans les lieux de notre enfance et adolescence, ce pensionnat qui nous a accueillis de nombreuses années. Comment qualifier cette émotion ? Nous sommes redevenus l’espace d’un couple d’heures de grands enfants malgré nos apparences d’adultes bien murs ; nos réactions spontanées ont si peu ressemblé à celles qu’on aurait pu attendre de ces hommes respectables que nous sommes devenus ! Nous avons essayé de retrouver nos salles de classe ; mais en ce qui me concerne cela a été bien plus de l’ordre de l’imagination et de l’autosuggestion. Et même les figures de mes professeurs, musique, latin, français, mathématiques ou arabe, sollicitées à l’envi, j’ai été incapable de les restituer dans ce contexte : elles ne sont que restées très floues dans quelques circonstances très particulières, ressortissant beaucoup plus d’un ordre émotionnel ou sensitif que d’un cadre physique rigide.

J’attendais beaucoup de nos dortoirs, souvenirs de ces nuits, où insomniaque, je me réfugiais dans les w.c. (turcs bien sûr !) et où je découvrais le théâtre classique (Molière !) seules les crampes, où des camarades pressés par d’urgents besoins me faisaient laisser la place … souvenirs de ces nuits enchanteresses lorsque le muezzin proche lançait le premier appel à la prière, vers les 3 ou 4 heures du matin, fascinant ! Mais où sont-ils donc passés nos dortoirs ? Transformés en trois ou quatre salles de cours, disparus, volatilisés.

                      

Une fantaisie, dans cette salle de musique : qui a écrit une clef de sol ? et on nous a photographiés Joseph et  moi (les deux musiciens de notre promo !) entourant cette clef de sol … discrètement, j’ai ajouté ma touche personnelle, dessinant pour les élèves du lendemain une clef d’ut : son graphique me plaît tellement !

Désespérant, comme si ma mémoire avait déclaré forfait !

Et pourtant, non, au contraire, un sentiment énorme d’espérance, de reconquête de mon passé, à voir tous mes camarades vibrer, redevenir enfants, comme si leur avenir était encore disponible et à portée de leurs mains ; alors comment leur résister ? N’était-ce pas par eux, et par eux seulement que je pouvais reconstituer ces moments heureux de mon adolescence ?

     

Mieux même : les lieux ont repris l’espace de quelques instants cette dimension originelle, comme si à la réalité d’aujourd’hui se superposait une autre carte postale ou topographique de cette réalité d’autrefois … allant jusqu’à rouvrir ce sentier qui, traversant la voie ferrée, s’élancer à l’assaut de la sauvage colline de Sidi Drif. C’était notre piste d’entraînement au cross, nous y rencontrions très souvent de fabuleux lézards verts qui devaient avoir aussi peur que nous …

Après avoir reçu un témoignage poétique très fort de Corrado Emouvant et ému, le directeur de cette école privée qui a succédé à notre pensionnat prend congé de nous ; pour terminer, quelques mots sur la nouvelle situation politique tunisienne, mais aussi un appel très fort aux européens pour qu’ils apportent à la Tunisie tout le soutien dont elle a besoin… avec en détail ce festival des cultures qu’il a créé et pour lequel il sollicite des ensembles européens.

Pour terminer cette après-midi, un lien très fort entre le passé et le présent ; sur la plage de la Marsa, un bâtiment excitait ma curiosité d’enfant : s’avançant dans la mer au bout d’une petite jetée, il prenait des allures de château-fort ou autres forteresses prêts à repousser d’éventuels ennemis, forcément des méchants, on m’avait tellement inculqué le manichéisme, les bons et les mauvais, et baste ! Plus tard j’ai cru savoir qu’autrefois il avait pu servir de casino, mais que connaissais-je de ce mot ?

En tout cas, il n’avait pas, il ne pouvait pas avoir la signification du mot italien … encore que, je me suis laissé dire aussi qu’il aurait pu abriter le bey et sa suite de 40 ou 50 femmes (je n’exagère pas, puisque le bey le plus important a détenu ce chiffre record ! les pauvres !) lorsqu’il pratiquait les bains de mer … ah, les fantasmes que cela a pu me procurer ! Bien autre chose que cette vision qui m’a marqué à vie : sur la  plage déserte, à l’époque, y-avait-il cinq maisons ?, la femme de l’ambassadeur en maillot de bain (une pièce !) prenant le soleil ! Femme extraordinaire dont une jambe (vous savez ce que sont les adolescents qui se laissent séduire par ces jambes qui n’en finissent pas… !) était complètement imberbe, et l’autre recouverte d’une toison incroyable …

Bien que cette plage soit complètement transformée, avec un front de mer qui ressemble tellement à tous ceux qu’on peut retrouver dans n’importe quel méditerranéen, de la revoir ravive en moi ce souvenir … je pourrai presque mettre un visage sur ce corps !

    

 

Il est toujours là ce bâtiment ! Retrouvant notre esprit d’aventurier et de corsaire, nous nous hasardons, franchissons ce petit ponton, nous nous heurtons à un restaurant fermé, mais où un employé nous indique le bar du dessus ; nous grimpons les marches, et là stupéfaction ! Avec la mer en dessous et sur les côtés, nous avons l’impression de rentrer dans un poste de pilotage de gros bateau ! Ah la mer !

Un seul défaut, ce bar ne délivre qu’une seule bière, Heineken. Il fait si soif que je m’en contente malgré mon aversion pour cette marque ; j’ai du en d’autres lieux expliquer le rejet que je fais de cette marque qui n’a pas hésité dans les années 80 à racheter nombre de petites brasseries de l’est de la France, puis de les couler, et ainsi avoir un quasi monopole de la bière ; c’est une ignominie sans nom, non seulement économique mais pire encore sur le plan même de la gastronomie : on n’a pas le droit de tuer des bières au goût unique et dont la diversité faisait partie de notre patrimoine culturel…

Mais là en Tunisie, qui s’en soucie … et pourtant en déplaise à tous les intégristes et islamistes de tout poil (tiens c’est drôle d’écrire cela pour les barbus !!!!), la Tunisie produit une bière, la Celtia, dont l’amertume et ses 5,5 degrés en font une très bonne boisson.

Face à la mer, je laisse parler Charles, il a tant à raconter sur ses expériences de navigateur, sur les particularités du monde marin d’outre-atlantique. Délicieux moments où s’effectue harmonieusement cette synthèse tant recherchée entre mes aspirations d’adolescent et cette vie qui fut mienne !

                 

Football : France-Suède, la France reine de la médiocrité !

Je me souviens de mon enthousiasme juvénile, lorsque en 1970, je regardais sur une télévision encore balbutiante la coupe du monde de football ; j’ai toujours aimé dans le foot, jeu qui devrait être collectif par excellence, ces combinaisons tactiques, ces enchaînements qui confèrent à toutes ces figures une esthétique particulière, comme pourraient l’être les lignes mises en mouvement d’un Mondrian (pardon si j’en fais sursauter plus d’un par cette comparaison quelque peu ose !).

Et je me souviens encore un peu plus avant, ces soirées passées devant mon poste de radio, à écouter des retransmissions de la ligue 1, ah ces matchs de la grande heure des Stéphanois, quelles merveilles n’accomplissaient-ils pas ces diables verts virtuoses !

Depuis, si je vois à la télé  un match par an, c’est un grand maximum, ce sport ayant tellement évolué depuis que ses joueurs se sont pris la grosse tête, et se permettent, pour certains, de gagner en un mois ce que je n’aurais même pas gagné durant toute ma vie !

Alors, on m’a tellement dit que j’avais raté le match du siècle (le 21^e) en ne voyant pas France-Ukraine, qu’hier soir, j’ai décidé de regarder France-Suède ; après tout, je pouvais bien distraire une heure et demie de mon temps.

Mais qu’est-ce que j’ai vu ?

Des Benzéma qui tirent n’importe comment à des lieues (ceci est une image !) de la cage adverse, des actions offensives qui prennent un temps fou à se mettre en place, laissant ainsi le temps à la défense suédoise de revenir et de former un mur infranchissable ; bref des joueurs français à la peine, comme dans les plus mauvais entraînements, et en tout cas rien, mais vraiment rien d’esthétique … j’eusse aimé être le seul à avoir cette vision, ce qui aurait permis de mettre sur le compte de ma vieillesse et de ma méconnaissance de ce sport, ces jugements négatifs ; mais hélas, les commentaires des journalistes allant jusqu’à parler à plusieurs reprises de « raté » ou « encore raté » devant l’inefficacité du jeu français, m’ont conforté dans cette vision pessimiste que nous offraient nos joueurs nationaux.

Une heure et demie, c’était alors dix fois trop (pardon deux fois seulement !) et j’ai totalement décroché à la fin de la première mi-temps ; la seconde se passerait de moi, et si j’en crois les comptes rendus lus ce matin, les 45 minutes suivantes non seulement ne furent pas meilleures, mais elles furent pire puisque les Suédois ont marqué deux buts … et les Français, rien !

Et malgré tout notre équipe nationale s’est qualifiée pour les quarts de finale.

En tout cas, j’ai eu ma dose et de déception et de frustration, alors qu’elle ne compte pas sur moi pour la supporter, elle n’en vaut vraiment pas la peine.

 

Thierry Roland : vanitas vanitatum et omnia vanitas !

Samedi qui aurait du être ordinaire, avec tout ce qu’il y a de sérieux, voire de dramatique, dont l’actualité, week-end ou non, nous a habitués : les massacres qui continuent en Syrie, à la grande honte des grandes puissances de ce bas monde, jamais l’URSS de Poutine n’aura été si ignoble ; mais aussi, cette inquiétude de plus en plus angoissante du peuple grec, qu’importent que les pauvres, de plus en  plus nombreux, meurent, du moment que la finance internationale soit sauvée ! Tel aurait dû être ce samedi ordinaire, avec ces quelques faits divers qu’on a voulu mettre en avant et qui se sont dégonflés comme une vulgaire baudruche, à l’instar de la fugue de cette enfant de neuf ans … tout juste si on ne nous présentait pas un hypothétique ravisseur d’enfants, que voulez-vous, il faut bien faire monter le taux d’adrénaline chez le citoyen lambda … et puis c’est une brave mère de famille qui ramène tranquillement cette enfant qui a fugué et s’est réfugiée chez une amie … mais cela aussi c’est le train-train hebdomadaire que nous servent en fin de semaine les médias !

Et patatras, ce bel ordonnancement qui rythme chaque samedi s’est trouvé perturbé ! Imaginez, l’équipe de France a à peine gagné son match de football (un très beau match, paraît-il, que je n’ai pu savourer, pris par d’autres occupations !), que notre héros national, notre commentateur unique, celui qui depuis plus de 50 ans préside aux reportages de l’élite du football, casse sa pipe victime d’un AVC.

Quel mauvais Français ne fais-je pas !

Au lieu de me lamenter avec tous mes compatriotes (enfin c’est ce que se sont évertués nos speakers télévisuels de nous persuader !) sur la disparition de Thierry Roland, et au lieu d’abandonner, toute affaire cessante, toute activité, j’ai préféré m’adonner à ce que j’avais d’urgent à faire … et entre autres, aller retrouver un coin que je connais bien, et devant lequel passent de nombreux automobilistes, sans apercevoir ce que je peux voir du haut de mon vélo : quelques cerisiers sauvages ! Oh comme elles sont bonnes ces petites cerises, bien en chair, rouge foncé,  juteuses, une petite merveille ; je n’en ai cueilli que les plus mures, je me réserve les autres la semaine prochaine ! Que voulez-vous, il fallait bien que je remplace celles de mon cerisier dont les pigeons et autres volatiles aussi sympathiques que geais, merles, bergeronnettes, mésanges, et autres moineaux se sont régalés, ne me laissant avec beaucoup d’humour que quelques noyaux !

Car de l’humour, il faut bien en avoir par les temps qui courent !

Et que France 3 comme France 2 à longueur de journaux télévisés me servent la prose d’un Thierry Roland, il ne pouvait y avoir de plus grands moments d’humour littéraire : une véritable anthologie de toute la richesse de la langue française :

« oui Michel, oui Michel », rivalisant avec « le petit bonhomme, le petit bonhomme », pouvait-il y avoir de plus merveilleuse communication … surtout si vous entrecoupez tout cela de la force expressive d’un putain, répété à moult reprises !

Il y a des moments où l’on se prend à douter de l’intelligence de nos concitoyens : et que des speakers et autres commentateurs prétendent que l’ensemble de la nation participe de la douleur de cette mort, alors là non, non non et non ! Aimer le foot, ce n’est pas se laisser fanatiser par un journaliste, aussi talentueux soit-il ; et autant j’ai aimé taper dans la balle autant je ne me reconnais pas dans ces supporters idolâtres d’un Thierry Roland : c’est aux antipodes de toute activité humaine, y compris la sportive, puisqu’on délègue en un personne toutes les sensations, tous les sentiments qu’un sport peut nous provoquer.

Saviez-vous que dans le même temps que défunctait ce Thierry Roland, mourait aussi Roger Garaudy ?

Curieux, la télévision français a du le dire une fois, et pendant une dizaine de secondes !

Victor Erofeev : un russe peu ordinaire

Victor Erofeev : Ce bon Staline

 

Pour un écrivain qui affirme haut et fort que l’autobiographie est aux antipodes de la littérature et qu’il est impératif que les écrivains refusent de se plier à cet exercice, eh bien, il fait très fort ce Victor Erofeev ! Car s’il y a autobiographie, ce livre en est la parfaite démonstration ; et de quelle façon !

On saura tout sur son père, un peu moins sur sa mère, mais suffisamment pour se rendre compte que, si le père est toujours resté dans la droite ligne de l’orthodoxie imposée par le Parti, la mère par contre n’hésitera pas à s’en affranchir et à prendre des libertés avec les directives et les mœurs officielles.

Certes, elle n’est pas linéaire cette autobiographie et encore moins académique ; rares sont les dates, et quand elles sont données, elles peuvent jeter un instant le trouble chez le lecteur : pour nous Français, lire 1968 évoque cette dernière période où le peuple a été capable d’ériger des barricades et s’opposer, y compris, par la violence à celle de l’Etat ; mais pour les soviétiques, les habitants de l’ex-Europe de l’Est et en particulier des dissidents aussi bien soviétiques que tchèques, 1968 renvoie à cette période où les chars, l’armée et l’appareil soviétiques ont brisé toutes les aspirations à la liberté de la Tchécoslovaquie.

Non linéaire aussi, parce qu’elle se refuse à enchaîner les évènements d’une façon chronologique : ce sont les idées, les évolutions qui déterminent la place des faits dans cette narration ; ceci implique alors de constants allers et retours, avec beaucoup de complaisance et délectation, entre les différentes périodes de sa vie, celles concernant toute la première partie de sa vie, de son enfance, à celle de jeune marié.

Il y a eu un temps où pour un stalinien acharné, interpréter les faits à la lumière de la psychanalyse ou seulement de la psychologie était une hérésie, une manœuvre petite-bourgeoise pour éviter de parler avec vérité de la seule lutte des classes et de l’oppression des bourgeois et des capitalistes sur le peuple. Avec cette idée en tête, on s’amuse à lire Erofeev, et on comprend aussi pourquoi il s’est tellement opposé, et y compris frontalement, aux autorités soviétiques : car il ne se ménage pas, et l’opposition entre son père et lui, est de toute autre nature que seulement « marxiste » ;  et il n’hésite pas à en rechercher les racines dans une différence de caractère, dans une impossibilité à accepter cette soumission que tout enfant devrait avoir à son père ; et c’est pour ces mêmes qu’il juge si durement la soumission de son père à l’appareil soviétique : doué de bon sens diplomatique et fidèle en amitié, il fait partie des apparatchiks, mais pour des raisons tant matérielles qu’intellectuelles, il est incapable de faire la critique et de se séparer de ce système.

Alors lui, le fils, le fera à sa place, et par l’intermédiaire de la littérature : il va mettre en difficulté son père (et sa famille) face aux autorités pour l’obliger en quelque sorte à devenir un citoyen et un adulte responsable ; c’est tout ce travail et tout ce cheminement qu’il nous narre par le détail.

On est alors fasciné par la personnalité de Victor Erofeev, dont on prend toute la mesure avec le fameux épisode de « Métropole », cette espèce de recueils de textes de dissidents. Que dire de cette lutte racontée avec autant d’humour que de mépris entre lui, les dissidents et le pouvoir en place : l’attitude servile de l’Union des écrivains soviétiques, l’attitude menaçante du KGB et autres serviteurs de l’Etat ; on retrouve tout cet univers qui a fait la force de la dissidence soviétique depuis Soljenytsine.

De très grands moments dans ce livre qui sait aussi nous convaincre par des tas de souvenirs, ceux de la vie parisienne à la belle époque d’un Yves Montand ou d’une Simone Signoret … et surtout par cette approche tronquée de la société française, car vue par le seul bout de la lorgnette du Parti soviétique … on en sourit maintenant, mais à l’époque ???

Et puis on découvre, horreur !, qu’un petit soviétique, fils d’un éminent apparatchik peut avoir les mêmes défauts qu’un petit enfant de bourgeois : pour préserver sa propre autonomie, il peut avoir recours au mensonge. Il peut aussi avoir les mêmes aspirations de bonheur, se sentir bien avec ses parents, sa mère, oh ces envies refoulées de câlins maternels … mais aussi, comme tous les enfants et adolescents de la création, les premières découvertes sexuelles (truculente la scène avec la directrice de son école …).

Live complet, où par delà les jugements inédits sur Staline (en quoi il est non seulement nécessaire, mais aussi justifié !), sur la démocratie en Union Soviétique, sur la veulerie des intrigues dans les arcanes du pouvoir, l’on revit, comme a pu le ressentir un jeune soviétique, tous les bouleversements du 20^e siècle depuis les années 40.

A mettre dans toutes les mains et à en abuser sans modération !

 

PS Edition Albin Michel, 2005, 386 p. 22€

 

 

 

Tunisie, juin 2012 ou un voyage inachevé (2)

 

                       
 

Hôtel 5 étoiles, certes ; chambre spacieuse, aérée, confortable, avec mini frigo et boissons à volonté …

Mais avec un bruit de ventilation ou climatisation, incessant et impossible à arrêter : très gênant pour dormir, m’y habituerais-je ? ou encore une salle de bain, dont la baignoire est pratiquement inutilisable comme telle puisque le bouchon ne fonctionne que très partiellement ! ou encore (bis !) un coffre-fort qui fait seulement une belle figuration puisque sa porte reste immuablement et incompréhensiblement fermée, malgré toute la lecture appliquée que je peux faire de la brève notice d’explications (il faut bien avouer que là, c’est de la malice de ma part : car où sont donc les fortune que j’aurais et qui devraient être conservées jalousement, on ne va quand même pas faire le coup de la cassette d’Harpagon !) … ces quelques défauts seront réglés sûrement dans la journée : il suffira seulement de les mentionner à l’accueil.

Temps magnifique, ciel lumineux …

Cette relation va-t-elle se transformer en carnet de bord ou de navigation ? Cela plairait à Charles, le Samuel de Champlain ou Jacques Cartier de notre groupe !

Alors, ce soir, que reste-t-il de cette journée ? Un bouillonnement, une effervescence indescriptibles qui contrastent tellement avec cette douce nonchalance à laquelle nous ont conviés Dame Nature et son cortège de présents : chaleur et beauté des couleurs qui forcent nos appareils photographiques !

                             

Il faut être complètement barjo, ou alors adolescents inconscients pour se taper cinq ou six kilomètres avec une côte redoutable, celle de Sidi Drif, et en plus en pleine chaleur. Car il faut dire que nos organisateurs ont vu grand et n’ont pas trop pensé que nous ayons pu quelque peu vieillir : partir de La Marsa, pour rejoindre Sidi Bou Saïd, dans un itinéraire nous rappelant notre jeunesse, d’il y une bonne cinquantaine d’années, il fallait oser ! D’autant que ce qui n’était autrefois que chemin de terre, terrains vagues, s’est transformé en routes, terrains privés sur lesquels sont érigées de très coquettes villas … vous dire nos souvenirs d’autrefois serait de l’ordre du pur imaginaire !

      

Qu’importe que la sueur dégouline de nos fronts ou plaque nos chemisettes sur nos corps ! Qu’importe que nos jambes soient un peu plus lourdes et que notre souffle plus court ! Tout cela ne compte plus, demeurent encore présents ces paysages, cette mer, cette piscine qu’était la notre où nos performances athlétiques étaient à la hauteur de nos âges …

                             

comme c’est étonnant, il me revient ces trajets épiques que nous faisions sur la vieille 203 familiale de notre économe : et je me souviens encore de ces pneus arrimés sur la galerie, nous grimpions dessus et nous dévalions à toute vitesse la piste jusqu’à La Marsa … De quoi horrifier tous les gendarmes de nos jours, et pourtant jamais nous ne ressentions le moindre danger. Car il y avait une telle confiance en nos éducateurs, en ces pères qui savaient se dévouer, et aussi nous inculquer quelques notions élémentaires dont nous n’avons pu nous séparer, quelques soient les chemins différents que nous avons tous pris ; et je pense à ce sens de l’effort ! Comment voulez-vous tenir des jeunes adolescents, contenir leur vitalité et toutes ces ardeurs prêtes à exploser autrement qu’en leur imposant une importante défense physique. Je vois au fur et à mesure que je gravis cette colline de Sidi Drif, les visages de ces pères, étrange, je ne peux mettre que deux noms alors que je distingue plusieurs visages … et à eux s’en mêlent d’autres : visions très fugitives, troublantes voire troubles, ces visages éperdument beaux de très jeunes tunisiennes, incrédules et même pas effarouchées devant ce troupeau de jeunes européens que nous étions.

                          

Ah non, il ne fallait pas passer par ce chemin, car à mi-côte, sur la droite … et c’est Jean-Paul I (non il ne s’agit pas du pape ! mais seulement d’un de nos camarades, et comme ils sont deux à s’appeler Jean-Paul, il y n’y aura pas de Jean-Paul II, pour éviter de froisser toute susceptibilité, mais un Jean-Paul P) qui le voit le premier : notre ancien pensionnat ! De loin, il n’a pas changé d’un iota (si j’ose dire), il est tel que nous l’avons laissé il y a plus de 50 ans ! C’est incroyable ! La luminosité est devenue étouffante, écrasée, et il semble sortir d’une espèce de brume de chaleur, quasi irréel, encore auréolé de ce prestige dont nous le parions, lorsqu’on le retrouvait après chaque période de vacances. Tout est changé autour de lui, notre terrain de foot s’est transformé en parking, le chemin qui le croisait s’est changé en route le franchissant à l’aide d’un pont. Le TGM lui-même, s’est doté de caténaires, et semble s’être modernisé tout à coup remisant au fond d’une incertaine antiquité les souvenirs qu’on pouvait avoir de lui. Décidément tout est étrange ce matin dans ces retrouvailles à la fois désirées et interdites avec notre passé.

Heureusement à prévenir des pensées sombres que la nostalgie pourrait entraîner, le paysage et l’actualité politique sont là pour nous divertir ; le palais de Leila Trabelsi, la femme de Ben Ali, l’ex dictateur de la Tunisie ; ce palais a tout une histoire, on nous l’a racontée ; elle ne s’est pas souciée, cette femme, de savoir pourquoi, ni les puniques, ni les romains, ni les arabes, ni même les occidentaux n’avaient pas construit sur ce promontoire marin … elle voulait là ce palais et nulle part ailleurs : elle a dépensé une fortune, mais ce n’était rien pour elle puisque c’était l’argent qu’elle volait tranquillement aux Tunisiens ! Et le palais menace de s’écrouler ; le sol n’est pas assez solide, et risque de glisser dans la mer !

Il paraît qu’il est à vendre et qu’un émir du Qatar serait sur les rangs !

Autre vision au détour d’un virage : au loin la cathédrale de Carthage et un peu plus proche cette grande mosquée voulue pour annihiler la toute puissance de l’ex dominatrice ! je ne vois aucune rivalité dans ces deux monuments qui se côtoient, mais seulement une superposition de deux religions, deux monothéistes, condamnées à se supporter, car quels que soient les intolérances et le fanatisme des salafistes, on ne pourra empêcher une cohabitation que l’histoire a rendue et rend encore nécessaire.

Enfin, Sidi Bou Saïd, le terme de notre grande promenade … à pieds ! Mais il nous restera encore une grande partie de la journée.

     

De cette petite et admirable ville, je ne peux garder aucun souvenir d’enfance, pour une simple raison : c’est que depuis, j’y suis tellement retourné, que les impressions récentes ont complètement estompé celles du passé lointain. Qu’importe, c’est toujours avec une très grande émotion qui je monte cette grande rue qui mène au très (trop ?) célèbre Café des Nattes.

Ville touristique par excellence avec tout ce qu’il y a de plus factice et horrible : ces magasins de babioles, y compris dans ce marché aux souvenirs qui a été créé à droite en montant. Il me semble que cette propension à vouloir que le touriste achète encore et toujours des babioles qui ont d’autant moins à voir avec la culture réelle du pays que leur fabrication est tout à fait approximative ou de très mauvais goût, a quelque chose d’humiliant tant pour le touriste qui a alors une vision complètement faussée de la culture tunisienne que pour le Tunisien lui-même qui, se faisant, est obligé de renier sa propre culture.

Et ce que j’écris de Sidi Bou Saïd est valable partout dans le monde où le tourisme de masse a supplanté le vrai tourisme, celui qui a pour but de découvrir d’autres mœurs, d’autres habitudes de vie et de pensé … et ce, des Chutes de Niagara au Vatican en passant par le Mont St Michel, Lourdes etc…etc…

Mais Sidi Bou Saïd … il faut lever les yeux ! voir ces murs blancs avec ces tâches d’un extraordinaire bleu marine : deviner ce qui peut se passer derrière ces volets ou ces moucharabiehs…

                           

Bondé, bien évidemment ce café des nattes, où facétieux, décidément il ne changera jamais et c’est tant mieux !, Paul essaie de m’arroser du haut de la terrasse. Ce café est à Sidi Bou Saïd ce qu’est le Florian à Venise … l’aristocratie et les prix en moins. Il y a un aspect reposant et déconcertant en même temps à aller s’asseoir sur ces nattes ; que vous fumiez ou non le narguilé (ici, la chicha), vous ne pouvez vous empêcher d’imaginer toutes les sensations que ces fumeurs peuvent avoir ; divagations, errances d’un esprit qui s’échappe peu à peu des contingences matérielles.

     

Nous n’aurons pas le temps de pénétrer un peu plus avant dans Sidi Bou Saïd… je ne le sais pas encore, mais le dernier jour j’aurai l’occasion d’y retourner, et de me promener dans ces lieux qui font mon bonheur et qui échappent à tant de clichés : le phare et le cimetière qui dominent cette mer encore et toujours unique. L’homme n’est plus cet absurde souverain maître de toute chose, il n’est qu’un simple élément, tout petit, de cet admirable tableau … comme je comprends que les êtres aient voulu se faire enterrer ici !

Mais on nous attend ailleurs : à La Goulette, et plus précisément chez Mamy Lilly qui nous a préparé un repas dont nous garderons la trace jusqu’à la fin de nos jours. Quiétude d’un cadre simple où la fraîcheur le dispute à la convivialité qu’il inspire ; rien ne pourrait en troubler le calme, même pas ces quelques gros avions dont le train d’atterrissage, sorti, laissait deviner que la terre allait bientôt trembler sous leurs poids (mais oui, mais oui, je ne peux m’empêcher d’imiter ce style dont l’emphase a fait les grandes heures de la littérature grecque depuis Homère …) Alors, si d’aventure vos pas vous amènent à franchir cette passe qui fut autrefois le goulet de Tunis, n’ayez aucune hésitation, Jacob le fil et la mère seront là, ils vous accueilleront avec une inimitable gentillesse, et pour peu que vous ayez su les séduire par votre attitude de gourmet, très respectueux, une unique « bourha » (alcool de figue, viendra combler votre gosier !

                      

Aurions-nous quitté un tel havre de paix, s’il n’y avait eu cette perspective, celle de revivre ces moments qui, plus de 50 ans auparavant, nous permettaient de nous approprier les ruines carthaginoises. Car il faut bien l’avouer, cette éducation, oh combien exemplaire par certains aspects, nous portaient par d’autres beaucoup plus vers l’irrespect et l’anarchie ! Comment avons-nous pu en toute impunité et en toute insouciance, sans le moindre soupçon de remords, ni la moindre interrogation, nous amuser au milieu de ces ruines ? Comment avons-nous pu escalader ces restes de murs, sauter de l’un à l’autre, ou pénétrer à l’intérieur de mystérieux souterrains, sans qu’à aucun moment nous ne interrogions sur le bine fondé d’un tel comportement ? Sans même nous demander ce qu’en penseraient ceux qui occupaient ces lieux il y a deux millénaires … Oh, profanateurs de cette vie multimillénaire avons-nous été !

Figure emblématique et fortement contestée de l’Eglise en Tunisie, le Cardinal Lavigerie est intimement lié à la cathédrale de Carthage ; fermée, elle nous sera interdite, nous nous contenterons de son extérieur : imposant, malgré cette laideur qui ressemble tellement à celle de Montmartre …

   

Consacrée à Saint Louis dont les Tunisiens ont su tirer de si nombreuses légendes qui stimulent toute notre imagination. Mort en Tunisie, Saint Louis ? Sans nul doute, mais pas forcément là où on le croit. Je vous livre deux versions parmi tant d’autres ; pour échapper à un retour en France, lui, qui avait pris goût aux charmes méditerranéens, il a troqué son trône avec un sosie, et c’est ce sosie qui, ayant attrapé la peste, serait mort à sa place (qu’elle me plaît cette version où ce serait un autre qui serait canonisé !) ; et là les légendes divergent : selon l’une d’entre elles, Saint Louis se serait réfugié comme ermite au fin fond du désert (et comme je le comprends, il suffit d’aller à Douiret pour en subir toute la fascination !) ; pourtant je préfère la seconde qui flatte tellement mon hédonisme : débarrassé du trône et de toutes les charges qui lui incombent, Saint Louis serait parti vivre avec une belle tunisienne dans le plus total anonymat ! On ne saurait ni où ni quand il serait mort !

A défaut donc de pouvoir rentrer dans la Cathédrale de Carthage, nous nous faisons arnaquer complètement par l’antiquité, et pour n’avoir le temps que de voir un maigre musée, nous payons pour la totalité des sites archéologiques … puisque le billet est global et seulement pour la journée ! Mais ne soyons pas mesquins et considérons qu’il s’agit là d’une modeste contribution d’européens privilégiés pour la survie d’un patrimoine qui, somme toute, nous concerne aussi.

                       

Maigre musée, quelques rares sculptures et mosaïques ; mais une somme d’informations écrites (et heureusement en Français …) sur l’histoire de Carthage, sur la rouerie de Didon, qui réussit à délimiter le futur territoire de Carthage, sur cette colline de Byrsa, en découpant en très fines lamelles une peau de bœuf ; ou encore sur les atrocités que les soldats romains ont commises lorsqu’ils se sont emparés de Carthage …

Nombreux d’entre nous n’ont pu se rendre sur les sites antiques de Carthage, faute de temps et aussi de signalétique appropriée. Et même si autrefois les ruines ont abrité autrefois tous nos jeux et ébats, comment les reconnaître aujourd’hui tant les chemins pour y accéder ont changé. Certains d’entre nous se réfugieront alors dans des souvenirs si précis : ce professeur qui nous envoyait traduire l’Enéide sur les ruines carthaginoises et romaines ; n’était-ce pas là une chance inouïe et une pédagogie bien plus active que de rester enfermé dans une salle de classe … Et tout à coup, un souvenir beaucoup plus récent, comme un prolongement : n’ai-je pas accompagné un groupe d’élèves de première pour une révision du bac Français pendant une semaine à Belle-Ile ? Je me souviens avoir tenté de leur montrer toute la merveilleuse beauté d’un Saint John Perse en déclamant quelques vers d’Amers … alliance indicible de la force du verbe et de celle de la mer !

                        

…

Oh papi ! réveille-toi ! Tu as encore toute la vie devant toi, longue et pleine de richesses ! et n’y-a-t-il pas un copieux buffet qui t’attend à l’hôtel ?

 

Tunisie, juin 2012 ou un voyage inachevé (1)

Que serait l’humain s’il n’avait pas d’habitude ? La vie lui deviendrait un véritable enfer, un calvaire permanent, le mettant constamment dans des situations impossibles à résoudre, pire, à supporter.

Ecrivant cela, je me livre totalement à vous, vous confiant ces sombres pensées qui ont peuplé régulièrement l’heure et demi de voyage que j’ai du accomplir pour rejoindre l’aéroport de Nantes.

Car comment aller autrement et aussi rapidement en Tunisie qu’en avion ? Et ce moyen de transport c’est cette peur qui m’envahit dès qu’il est question que je le prenne ; je pressens immédiatement,  j’envisage toujours plus clairement au fur et à mesure que l’instant T arrive, les catastrophes qui ne manqueront certainement pas de bouleverser et de manière définitive mon voyage.

Ah comme c’est beau l’habitude !

A force de prendre l’avion, et à force d’avoir ces peurs irraisonnées et immatures … à jamais concrétisées (car autrement serais-je là à vous en parler ?) ce la devient un jeu.

Alors je goûte ces instants uniques où l’avion, prenant de plus en plus de vitesse, s’arrache du sol ; j’aime me sentir collé à mon siège, et j’aime voir s’éloigner cette terre dont les routes, les maisons deviennent de plus en plus petites. Je compte les secondes (vous savez, ce sont les trois premières minutes qui sont cruciales dans un décollage, ce laps de temps où l’inexorable peut arriver !!!) ; alors je compte jusqu’à 180 ; par le hublot, la terre continue de rapetisser, je suis – nous sommes !- sans doute déjà bien hauts, nous avons largement franchi la barre des mille mètres ; bien sûr, je n’en sais rien, mais ce chiffre que je me m’invente, m’impressionne.

Depuis longtemps, je ne mâchonne plus mon chewing-gum, et mon esprit libéré vole déjà vers ces amis que je rejoins là-bas, si loin,, à plus de 1.700 kms, à la vitesse de 800 kms heure environ.

Paul, qui pourrait être un autre de mes frères, Noël et son épouse Solange (sans doute encore plus atteinte que moi !) sont dans le même appareil ; nous nous sommes retrouvés à l’aéroport, mais le hasard des placements nous a fortement éloignés.

Quel vol ! A peine quelques légères secousses, mais qui s’arrêtent curieusement dès que le commandant de bord, à la voix grave et solennelle, nos annonce que nous entrons dans une zone de turbulences … étrange … étrange ! Je ne compte plus le nombre de voyages que j’ai fait en avion de Nantes à Tunis (-et vice versa) et chaque fois le même scénario ; et toujours, comme par hasard, au dessus de la Sardaigne ; à croire qu’un hypothétique bandit sarde nous poursuit d’une vindicte d’autant plus sévère que j’en ignore jusqu’aux prémisses du début de la première raison.

                     

Oui quelle chose que l’habitude qui me permet encore un fois d ‘admirer notre approche de Tunis ; j’aime ce contournement qui nous offre dans le même champ de vision et diamétralement opposé, le Bou Kornine, cette montagne à deux crêtes, et le port de la Goulette (pensez au mot goulet, et vous avez la passe qui mène à Tunis !) ; l’atterrissage s’accomplit avec le même émerveillement : une admirations sans borne pour cet humain qu’on appelle commandant de bord, et qui est capable de poser sur le sol, sans le moindre dommage, un engin, dont je ne sais plus le nombre impressionnant de tonnes, mais qui vole encore à plus de 240kms à l’heure …(je me fais régulièrement confirmer ce chiffe par le commandant de bord lui-même !)

Ce lundi 4 juin, quelle belle chaleur à Tunis ! et comme il rayonne notre coursier ailé sur le tarmac de l’aéroport !

                   

Quelle indescriptible agitation nous engloutit dans le hall ! Une série impressionnante de queues pour passer l’indispensable contrôle de police et avec cette chance (me souffle avec son humour bien à lui, Paul) qui caractérise tous les automobilistes emprisonnés dans un bouchon, nous choisissons la mauvaise file et sommes les derniers à franchir le contrôle !

… et une coutume encore plus étrange : il faut de nouveau passer sous un portail électronique, détecteur d’objets métalliques de toute espèce, armes et explosifs compris ! Que de sueurs froides rétrospectives ! Imaginez qu’à Nantes, le contrôle ait été bâclé, nous aurions pu être en présence de redoutables terroristes, notre vie aurait-elle été menacée ?

La chance qui nous sourit ! non seulement les bagages sont déjà là et nous trouvons tout de suite nos valises …

Reste alors l’émotion, toute la place pour elle et seulement pour elle : ce sont des visages, des sourires, ces amis que nous n’avons pas vus depuis près d’un an et qui nous accueillent ! Ils sont arrivés avant nous, mais ils nous attendent. On devient lyrique dans ces cas-là !

On ne voit plus les visages adultes, mais se superposant à eux, des souvenirs, très vagues, de très frêles images, aussi floues et peu distinctes que la photo qui commence à émerger dans un bac plein de révélateur …

Poètes, prenez vos plumes et pensez à toutes ces élégies que votre stylo ne demande qu’à retranscrire (Corrado, saisis-toi de ton Italien, Grec ou Arabe … et même de l’Anglais élisabéthain !) !

Un car nous ramène à la réalité tunisienne et à ce qu’elle a de plus immuable, l’empressement à se rendre utile ce qui permet de demander cet euro indispensable, car n’est-ce pas, à l’arrivée les touristes n’ont que des euros ! Et des hommes se précipitent pour charger nos bagages dans les coffres du car, nous croyons ces porteurs employée de la compagne, que nenni ! Mais le regard du chauffeur en dit long, très long même sur la connivence entre lui et ces désespérés en quête d’un ou deux euros. Ah les douceurs du bakchich ! Qu’importe, et cela se vérifiera tout le reste du séjour (comme cela l’a été lors de tous mes précédents voyages !) : révolution politique ou non, évolution ou non de la société, il y a encore de très beaux jours pour le bakchich qui semble être une institution aussi indestructible que le marchandage.

Et quel hôtel que nos amis organisateurs, Jean-Claude en tête, nous ont réservé ! Nous sommes, Monique et moi, plutôt adeptes du petit hôtel populaire, où nous pouvons mieux observer la vie réelle, quotidienne, quitte à sacrifier un peu notre confort … la présence de blattes et autres cafards n’étant pas toujours des plus agréables.

Quel contraste alors !

   

Ce Carthage Thalasso donne le vertige ! cette entrée presque seigneuriale et digne en tout cas du Festival de Cannes (les marches en moins ! cela je l’écris pour Paul, histoire de lui donner un peu la nostalgie de cette ville où il a su faire régner l’ordre et la justice de l’Assurance !), cet immense hall où la fonctionnalité ne cède pas au mauvais goût bien au contraire, s’inspirant de ce qui pourrait être la suite de l’art nouveau, tel qu’il est encore présent à Vienne ou à Prague (là, je fais très fort, je le reconnais et j’attends avec impatience les critiques des connaisseurs es esthétisme, lecteurs fidèles d’eontos ) Hélà, occidentaux, ne vous récriez pas ! ne faites pas la fine bouche ! et appuyez-vous sur les lignes de fuite, sur les deux déambulatoires du premier étage, tellement semblables à des coursives de paquebots … et vous ne résisterez pas à ce charme dont, détail infime certes, un piano à queue (laissons-le fermé, de peur que sa fausseté n’en vienne rompre l’enchantement !) souligne l’exquise décadence !

Que dire de notre chambre !

S’évadant vers une mezzanine avec une hauteur sous plafond respectable, elle doit largement dépasser les quatre mètres ; spacieuse, comme ses lits, où un bon musulman avec ses quatre femmes trouverait place ! aérée avec ses murs blancs, dont la monotonie n’est rompue que par deux cadres : comme elles sonnent étranges les photos, les deux identiques, collées sur le dessus du cadre : cela me choque presque … je verrais si bien une suite de quelques 30x40 replaçant l’hôtel dans le contexte de Gammarth et de La Marsa (je reviendrai sur ces deux lieux !)

Et comme nous aimons bien nous situer, après un peu de repos, un petit tour dans le coin ! évidemment hors de tout centre historique, du reste il n’y a pas de village, construit en pleine nature, et en bord de mer, notre hôtel représente le nec plus ultra de l’hôtellerie touristique, à preuve son immense piscine : Charles, le devenu Québécois, et qui a bourlingué un peu partout dans le nouveau monde, nous confie qu’il n’a jamais vu d’aussi grande piscine ;

     

 et avec l’œil du connaisseur, il nous affirme que pour obtenir une telle régularité, ils (les constructeurs) ont du travailler au laser …. Bigre de bigre ! Mais au fait, toujours cette question :a-t-on vraiment besoin d’une piscine quand la mer est là si proche, à une encablure environ (au sens propre – environ deux cents mètres – comme au figuré !) ? D’autant que comble du raffinement et sans doute de l’absurde, la dite piscine est alimentée par l’eau de mer !

Et elle est bien là cette mer, notre Méditerranée, notre mer(e) à tous (1). Elle est belle avec ses petits rouleaux levés par une petite brise, celle qui fait son apparition au début d’après-midi et qui donne à cette mer une fraîcheur tant désirée !

                     

Une paillotte, des Tunisiens (et Tunisiennes) attablés avec de nombreuses bouteilles de bière vides, nous donnent envie, même si elles portent la trace de cette marque abhorrée, Heineken (2). Mais hélas, le patron est parti, et le gardien, celui de l’hôtel, n’est pas habilité à nous servir ; il se propose néanmoins d’aller nous chercher quelques bouteilles, offre que nous déclinons, la bière ce sera pour un autre jour !

                      

Tout en admirant un de ces précieux couchers de soleil dont la Tunisie semble avoir le secret, nous réintégrons l’hôtel pour notre premier dîner.

Décrire par le détail les trois buffets (celui des entrées, du plat principal et du dessert) est un travail que ma mémoire se refuse d’effectuer ; une dizaine de choix au moins s’offre dans chacun d’eux ! Et il y en a pour tous les goûts et tous les grands courants de nourriture ; je négligerai, comme tous les autres soirs, ceux que l’on rencontre un peu partout et qui a force d’être proposés dans tous les lieux de sustentation ont perdu toute originalité ; je préfèrerai choisir dans ces plats que je ne connais pas, à ma grande honte parfois !, comme ce bœuf accompagné de la sauce mloukhia faite à base de corète, qui fait penser un peu à notre oseille par son goût quelque peu acidulé : une merveille !!!

Mais trop fatigué pour goûter un de ces nectars tunisiens, et les connaisseurs s’en régalent, j’attendrai pour déguster un Château Mornag ou un Magon.

Succombant à la fatigue, nous rejoignons très rapidement nos chambres respectives où nous attend la plus sympathique des visiteuses, Morphée.

 

 

 

 

(1)       Merci à mon maître Dominique Fernandez pour cet emprunt !

(2) Marque dont la pratique m’a scandalisé : elle a, en effet, dans les années 80 (si ma mémoire est bonne), procédé au rachat de nombre de petites brasseries de l’Est de la France, puis a fait cesser toutes leurs productions, pour pouvoir être ainsi en positions dominante sur le marché français !

Pierre Gagnon, ou l'art du presque rien !

Pierre Gagnon : Mon vieux et moi

 

Récit, roman, grande nouvelle ? Allez savoir, de ce dernier, il y a la chute finale, du second les minuscules péripéties qui donnent une réelle ossature, et du premier un narrateur qui raconte et commente les évènements de sa vie. En tout cas c’est tout sauf un roman fleuve, c’est même son exact opposé : pensez 78 pages ! Cela implique une volonté délibérée de refuser tout développement même le plus indispensable : au lecteur de deviner les maillons qui manquent.

L’histoire en est toute simple : un fonctionnaire, célibataire, en retraite perd sa tante qui était hébergée dans une maison de retraite. Pour trouver un but à sa vie, il décide de prendre chez lui, Léo, un autre pensionnaire, amie de sa tante et pour lequel il s’est pris de réelle affection. C’est donc à cette cohabitation, faite de toutes petites choses, à commencer par aménager quelques-unes des pièces de sons appartement, que nous invite Pierre Gagnon.

Sujet peu commun qui nous fait toucher du doigt quelques-uns des grands obstacles de la vie quotidienne : couple peu ordinaire, la nécessité de concessions, mais aussi et surtout le rapport de force (psychique) qui s’installe et comment le narrateur en vient à perdre toute son autonomie et à devenir totalement dépendant de Léo, au point de renoncer à la petite vie sociale qu’il avait : il devient même plus seul que Léo, puisque ses amis l’abandonneront.

De la chute finale, dont je ne donnerai aucun indice, on peut tirer quelques conclusions diamétralement opposées, soit optimistes soit pessimistes ; et en toute honnêteté je ne pense pas que cela rentre dans l’intention du romancier : en déduire une quelconque morale, est-ce vraiment bien nécessaire, puisque de toutes les façons l’essentiel semble être ailleurs ; quelles que soient les expériences que peut faire l’individu, elles ont au moins cet avantage de lui permettre de mieux se connaître.

Auteur québécois, Pierre Gagnon se signale par sa façon de manier la langue française ; ce n’est pas celle que je préfère, car elle manque totalement de surprise ! On sera surpris par sa structure très simple qui ne s’encombre que très rarement de la richesse de nos propositions circonstancielles, ou qui se perd (et le lecteur s’en délecte) dans les méandres d’une construction alambiquée.

Il ne faut surtout pas le regretter, car il y a de fait une adéquation totale entre le sujet traité et la langue qui en rend compte. A ce point même qu’on peut se demander si le sujet traité, fait de toutes petites choses, n’est pas déterminé par la structure linguistique de l’auteur.

En tout cas, lecture agréable, et le romancier a su éviter l’écueil majeur : la monotonie, et l’ennui qui en découle, qu’aurait, me semble-t-il, entraîner  un récit plus long !

Merci à ces amis qui m’ont fait découvrir cet auteur.

 

PS Editions « J’ai lu », 2011, 78p., 4,50€

Italie, terre de souffrances.

Comment ne pas être frappé par toutes ces images que  tous les médias nous ont données de l’Italie endeuillée par un tremblement de terre dont les répliques continuent plus de dix jours après la première secousse ?

Comme il nous touche de près, et ce que vivent les italiens de l’Emilie-Romagne nous marque sans doute bien plus que ces autres séismes dont on s’est plus facilement habitué qu’ils sont loin, si loin et aussi dans des mondes tellement éloignés du nôtre.

Ce ne sont pas les églises éventrées, privées de leurs coupoles ou de leurs façades qui m’ont désolé en tant que symbole religieux ; non, mais pour tout ce qu’elles représentent d’œuvres artistiques, et témoignent de l’esprit créatif de l’humain. Quel immense désespoir alors face à ces chefs d’œuvre à jamais perdus : l’humain en a besoin comme de l’air qu’il respire, sans art une société est perdue, puisqu’il est la manifestation même de sa propre vitalité. Sans ces œuvres, une population va perdre aussi une partie de son histoire, de ces liens indéfectibles et indispensables qui la fondent.

Ce ne sont pas ces immeubles mis à bas, ou ces maisons qui se sont affaissées comme le plus fragile des châteaux de cartes qui m’ont bouleversé en tant que bien matériel ; et qu’est-ce qu’une valeur marchande ? tellement peu de chose en comparaison de ce dont ce même bien a pu témoigner : tous ces sentiments d’amour ou de chaleur humaine qu’ils ont pu accueillir, toute cette vie, avec tous ces espoirs, mais aussi ces chagrins et peines qu’ils ont pu héberger … et tout cela par terre, que cela doit être terrible pour les gens qui viennent de le subir !

Ce ne sont pas les usines ou entrepôts détruits qui m’ont affligé en tant que symboles économiques ; une économie détruite peut toujours se reconstruire ! les guerres, hélas, nous en fournissent les meilleures preuves ! Non, ce qui me choque dans ces images, c’est tout ce que ce monde économique représente pour ses acteurs : ce lien social indispensable qu’il est, celui qui soude aussi les catégories entre elles ; alors que pour tant et tant de personnes ce lien soit ainsi brisé, cela doit alors les fragiliser encore davantage.

Que de fois ai-je traversé cette région ou m’y suis-je arrêté ! Comment ne pas penser à ces amis de Ferrare dont le château a subi des dommages, comment ne pas penser à tous ces villages ou petites villes, Cavezzo, Mirandola, San Agostino … à leurs habitants dont l’hospitalité et la gentillesse n’ont d’égal que leur simplicité et leur ardeur à vivre du mieux possible ! Comment ne pas partager toutes ces angoisses, de ceux qui ont tout perdu et de ceux qui craignent encore, je pense aux Bolognais dont les deux tours symboles de rassurantes qu’elles étaient sont devenues une réelle menace !

Comment ne pas se sentir si proches d’eux : sans eux et tout ce que leurs ancêtres ont su faire et créer nous ne pourrions être ce que nous sommes ; et qu’ils soient atteints cruellement dans leur vie, nous atteint aussi profondément.

Et dire que déjà l’espèce humaine se révèle avec tout ce qu’elle a de plus méprisable : le voyeurisme absurde des gens qui osent venir photographier la désolation (non au tourisme photographique, hurlent les sinistrés) ; dire qu’il y a des voyous sans foi ni loi qui osent venir fouiller les ruines pour y dérober quelques rares objets indemnes ! Mais pire, le monde politique, Monti lui-même, on s’en méfie : d’autres ont tellement promis lors de catastrophe récentes, sans tenir le moindre engagement (Berlusconi et le séisme d’Aquila est encore si récent et tellement présent dans la mémoire collective !)  Et le plus abject, sans doute, que des banques aient pu envisager un instant percevoir des commissions sur les subventions qui vont être accordées aux sinistrés, alors là …

 

PS Pour toutes les informations qui ont alimenté ces quelques réflexions, je me suis essentiellement servi de la La Repubblica (www.wrepubblica.it), que je remercie par avance !