EONTOS

Eric Chevillard : une nécessaire confidentialité ?

Eric Chevillard : L’autofictif prend un coach.

 

En sous-titre : journal 2010-2011.

Si vous vous attendez à voir décrypter, décortiquer, ou seulement mentionner les évènements qui ont fait l’actualité, vous risquez d’être fort déçu ; certains, mais très rarement, sont à peine évoqués et en des termes tellement vagues qu’on peine à les reconnaître, comme certains accidents d’avions ; les allusions, quant à elles, sont tellement furtives qu’il fait s’y reprendre à deux fois pour réussir à retrouver le fait politique qu’elles sont censées suggérer.

La structure, toujours la même n’offre aucune surprise : trois paragraphes, de longueurs variables, permettant ainsi d’introduire des poésies courtes comme les haïkus, chaque jour ne dépassant pas une page.  

On devrait s’en lasser, et pourtant on s’étonne d’arriver jusqu’au bout de ce volume. Il faut dire aussi que l’auteur stimule notre attention, par une simple remarque fait dans les premières pages, son journal n’est absolument pas véridique et beaucoup de ce qui est écrit est totalement fictif. Et si comme moi, vous n’êtes pas un familier de l’écrivain, de sa vie comme de son œuvre, alors vous ne vous embarrasserez plus de vouloir discerner le vrai du faix, et vous arriverez très rapidement à lire ce journal comme un roman. Mais un roman un peu spécial : n’essayez pas de relier les paragraphes entre eux : vous aurez alors un kaléidoscope sans nul doute fort chamarré, mais comme certain tableau de Klee ou de Mondrian où le sujet représenté ne devient qu’une reconstruction totalement arbitraire et souvent avec très peu de lien avec la réalité.

Vous aurez le même résultat si vous prenez chaque second ou troisième paragraphe et que vous tentez de trouver une trame à ce récit ainsi reconstitué.

Donc, contentez-vous de lire, ce journal au fil des jours, sans trop vous poser de questions tant de forme que de fond.

Car sur ce dernier, il n’y a guère de choses à dire, c’est trop souvent les mêmes sujets abordés : sa vie d’écrivain, l’incompréhension de son œuvre, le coach qui s’est imposé à lui et qu’il nomme la Fée, ou alors ses deux filles, pourquoi lui et sa compagne se sont refusés à faire d’autres enfants, sa vie sexuelle à lui –très peu, certes, mais on y a droit !- les aventures d’un personnage un peu loufoque, un incertain Albert Moindre etc … etc…

Il faut donc bien qu’il y ait quelque chose dans ce journal de 289 pages, qui fasse qu’on ne l’abandonne pas à la 20^e page, et qu’on aille jusqu’au bout ; mais soyez patients, vous ne le lirez pas d’une seule traite ! ce serait d’ailleurs du gâchis, vous ne pourriez en savourer toutes les subtilités.

Si ce n’est pas le côté répétitif des sujets qui séduit, c’est par contre le style qui va nous accrocher ; d’abord un humour étonnant, souvent grinçant mais toujours juste et servi par une forme d’esprit tout autant dérangeante, tout à fait dans la lignée des surréalistes avec des phrases de ce style :

« Tu n’as pas honte d’ouvrir ton parapluie alors que tant d’hommes ont soif ? »

Ou encore ce récit d’actes atroces accomplis sur un être humain alors qu’il ne s’agit que de la poupée de l’une de ses filles.

Déconcertant aussi, parce que derrière certaines phrases apparaissent une critique acerbe de notre société, et je ne peux m’empêcher de vous en citer une :

« Un jour futur c’est l’homme qui accomplira la promesse de son Dieu et saura ressusciter les morts. C’est d’ailleurs en bonne voie, ne parle-t-on pas déjà d’une technique révolutionnaire qui fait repousser les cheveux ? »

Je ne pense pas que ce livre batte tous les records d’édition, et du reste, je ne suis pas sûr qu’Eric Chevillard le souhaite, il n’est que de lire tout le mal qu’il pense des auteurs à succès (à commencer par Marc Levy !) ; et pourtant, il mériterait d’avoir quelques –et plus encore- lecteurs, en tout cas bien plus qu’un certain Nietzsche avec son « Par delà le bien et le mal ».

Hubert Haddad : décidément incontournable !

Hubert Haddad : le bandit du camp mauresque

 

On a dit de lui qu’il était un écrivain maudit, ceci pour expliquer qu’il n’avait pas la renommée qui lui était due … me revient alors à l’esprit l’exemple de ces hommes illustres qui, de l’antiquité jusqu’à des siècles plus récents, sont toujours ou presque restés dans l’ombre et dont on découvre toute l’importance alors qu’ils sont morts depuis tant et tant d’années. Prenez n’importe quelle histoire de la musique et vous en trouverez un nombre incroyable.

Il nous reste alors, nous autres les contemporains de ces hommes, le plaisir de pouvoir en goûter en toute sérénité, sans que notre bonheur ne soit en rien altéré par une quelconque et tumultueuse célébrité. Nous serions un tant soit peu acerbes, on pourrait faire la proposition inverse : tant de personnes nous sont présentées actuellement comme d’immenses génies que quelques années après leur mort, et souvent même avant celle-ci, on les a, et à très juste titre, complètement oubliées ! L’histoire de la musique dite actuelle est là pour nous en fournir les meilleurs exemples.

Et dans tout cela, Hubert Haddad !

Je crois que je n’aurais de cesse d’avoir lu tous ces ouvrages (et Dieu sait s’il est prolixe, car entre ses romans, essais, pièces de théâtre et recueils de poésie, c’est bien plus de 50 livres qu’il nous a déjà légués !

On m’avait conseillé un autre de ses romans, mais, hélas, introuvable tant en librairie que dans ma médiathèque (autre fait frappant, les librairies et en particulier celles dites de grande surface comme les Cultura, Fnac et autres Virgin, ne s’encombrent pas de trier le bon du mauvais, et ne privilégient que les nouvelles productions, quant aux anciennes … !)

J’ai donc pris un peu au hasard ce roman, au hasard ? pas tout à fait, la quatrième de couverture m’a frappé, et tout ce qui est souvenir d’enfance, sans doute parce que la mienne est désormais si loin !, me fait vibrer ; alors, vous imaginez, lorsque ce romancier se trouve en affinité par ses origines tunisiennes avec les miennes, qu’à un chouia près nous sommes de la même génération, il m’était impossible d’y résister.

Et bien m’en a pris !

Pourquoi faire compliquer quand on peut faire simple ! La meilleure construction lorsqu’on évoque des souvenirs (réels ou imposés comme tels par une mémoire pas toujours fidèle !) d’enfance, n’est-ce pas tout simplement la chronologie, celle implacable, séduisante et redoutable de la chronologie ? et lorsqu’elle se combine avec un style, vivace totalement approprié à chaque situation décrite, alors on reste sous un charme un tantinet nostalgique, vous savez de cette nostalgie qui vous prend lorsque surgissent ces souvenirs lointains d’un bonheur perdu.

Oui, je sais bien, tout cela, on voudra me persuader que ce n’est que du cliché, celui que les adultes inventent pour éviter leurs glandes lacrymales de fonctionner.

Eh bien non, car il y a toute autre chose dans ces évocations ; cette chose fondamentale qui forge aussi le caractère du futur adulte : l’innocence de ce petit enfant ; de ses tourments face aux disputes sans cesse apaisées et renouvelées de ses parents ; de ses jeux avec son frère qui finissent en drame, il en devient borgne pendant un certain temps ; de ses effrois, ceux que lui procurent quelques-unes de ses visites dans certains cimetières ; de ses défis au monde adulte, comme faire marcher le plus longtemps un ascenseur en empêchant de braves bourgeois de l’utiliser.

Innocence encore de ces sentiments dont il va découvrir toute l’emprise ; qu’elle est touchante cette révélation de l’amour par cette petite fille au très curieux prénom, Argine ! Non ce n’est pas de la sensiblerie de quatre sous, de celle qui va faire pleurer Margot ! Et comment ne reconnaîtrait-on pas ce premier cheminement qui fut le nôtre ?

Irrésistible évocation aussi de ce passé de l’immédiat après guerre, celui de ces exilés qui, ayant quitté leur Tunisie natale, ont envahi Belleville (curieux, c’est à ce moment là que mes parents m’ont entraîné dans cette Tunisie, se faisant sans le vouloir, partenaires d’un colonialisme qui, heureusement, n’allait pas tarder à disparaître …). Visions fugaces et éphémères d’une communauté étrangère et qui a du mal à s’intégrer dans sa mère patrie ; comme ils sont significatifs tous ces rejets de l’école ou encore cette expérience de colonie de vacances !

Innocence sans nul doute revisitée par l’adulte déjà mur qu’est Hubert Haddad, mais qui a su en retrouver toute la force, toute la signification et aussi toute la fantastique naïveté. Et c’est ce qui rend ce livre si attachant.

 

PS Editions Fayard, 2006, 254 p. 17€

 

Hubert Mingarelli : un immense petit monde

Hubert Mingarelli : Une rivière verte et silencieuse

 

Quelques souvenirs d’un enfant avec son père pauvre. Existence rythmée par le parcours qu’il effectue dans un tunnel de verdure, par l’espérance que tous les deux mettent dans la culture de graines de rosiers ; le tout baignant dans une atmosphère où la pauvreté est telle qu’on leur coupe l’électricité…

Petit roman, certes au niveau des pages, mais très grand par la finesse de cette émotion qui le parcourt du début jusqu’à la fin.

C’est d’abord cet amour très dense, mais sans la moindre démonstration exubérante du père pour son enfant, et de cet enfant pour son père ; ils n’ont pas besoin de mots pour l’exprimer, ils se comprennent naturellement, et leur complicité dans le malheur les renforce dans leur amour.

Car il y a une résignation douloureuse dans cette fatalité qui s’acharne sur eux ; ces licenciements, à peine évoqués, et cette quête de petits boulots, insuffisant pour éviter que l’électricité ne leur soit coupée ; et quand le sort s’acharne sur eux, et que les rosiers espérés se transforment en vulgaires plantes, alors il ne leur reste plus qu’à sacrifier dans un repas les quelques sous économisés pour avoir à nouveau l’électricité ; les pages relatant cet épisode sont un véritable morceau d’anthologie : face à l’émerveillement et la culpabilisation de l’enfant, la banalité et l’absurdité de ce monde, représentée par le père qui boit bière sur bière avec deux autres hommes, et une femme qui vit presque comme une automate …

Mais dans un tel climat fait de dureté et de sacrifices, l’imagination reste alors le remède miracle pour tenir ; imaginer, en dehors de toute réalité, ces petites merveilles qu’on pourrait s’offrir avec la vente de deux rosiers ; ou rêver que le Dieu prié va enfin pouvoir leur accorder ce que le monde ne peut leur donner ! ou encore imaginer des souvenirs heureux, un père pêchant des truites avec ses mains …

Oui, étonnant petit roman, où les protagonistes ne peuvent survivre que par la petitesse des choses, et où ces petites choses deviennent grandes parce que c’est par elles seules que la vie devient acceptable.