EONTOS

Alice Zeniter : pessimisme exagéré ou simple réalité ?

Alice Zeniter : Sombre dimanche

L’histoire de la famille Mandy dans une maison près de la gare de Budapest. Maison qui porte malheur aux femmes : la grand-mère, Sara, a été violée par des Russes et s’est suicidée ; la bru, Ildiko, mourra écrasée par un train ; quant à la femme que le petit fils Imre va épouser, elle le quittera brutalement lui emmenant avec elle leur fille. Reste la sœur d’Imre, Agi, qui croyait avoir trouvé le grand amour avec un professeur français ; mais celui-ci, une fois qu’il l’aura mise enceinte, la laissera tomber, ne lui donnant pas d’autre choix que de se faire avorter.

Les hommes ne sont guère mieux lotis ! Le grand-père aura une jambe brisée durant la première révolte des Hongrois contre les Russes en 1956 ; le fils, Pal, le mari d’Ildiko taciturne tombera dans une déprime inguérissable après la mort de sa femme ; et son fils Imre, qui croyait avoir découvert le bonheur déchantera lorsque son épouse l’abandonnera pour revenir dans son Allemagne natale.

Climat assez pessimiste, et souvent désabusé, que les évènements nationaux, l’emprise du communisme sur la Hongrie et quelques épisodes, en particulier sur la seconde guerre mondiale, renforcent, malgré l’optimisme qui aurait pu découler de la chute de l’URSS en 1989. Il y a, derrière ces évocations une emprise de la réalité qui tempère tous les enthousiasmes et aveuglements de nombre de politiciens ou historiens ; les évènements historiques, quelles que soient leur importance ou quel que soit l’impact momentané qu’ils peuvent avoir, glissent sur l’humain et sur ses instincts primaires qui l’emportent malgré tout.

Apologie de l’égoïsme et de l’individualisme ? Constat seulement de ce qui se passe sous nos yeux ; la haine du grand-père contre Staline n’est pas celle d’un prolétariat organisé contre son oppresseur (mais non, je ne revisite pas l’Histoire !), mais seulement celle d’un individu qui a souffert dans sa chair des volontés de ce tyran ! La haine d’Agi contre le sexe masculin n’est pas celle d’une féministe qui aurait souffert d’un homme et qui voudrait organiser les femmes pour qu’aucune d’entre elles ne puisse être la victime comme elle des agissements d’un homme. Non, sa haine s’arrête à cette simple constatation qu’à cause de la lâcheté d’un homme, elle est passée à côté de ce qui aurait pu le bonheur !

Mais malgré ou à cause (c’est selon !) de cet individualisme, ce roman est rempli de très belles pages : on retiendra cet humour de notre héros, Imre, lorsqu’il ne trouve que comme simple boulot, celui d’être employé d’un sex- shop ; on retiendra aussi la pudeur mais en même temps la force suggérée de cet amour d’Imre pour Kerstin : si grande est son aspiration à vivre au quotidien ce qui pourrait être un nirvana amoureux ! En définitive, la grande leçon (si tant est que ce soit le propos de l’auteur !) qu’on peut tirer de ce roman c’est une très grande humilité par rapport à ce que le « fatum » vous a, que vous le vouliez ou non, destiné.

Mais ce n’est qu’un roman ; en tout cas on le lit avec beaucoup de plaisir ; bien écrit, bien structuré, et même si ce n’est pas le chef d’œuvre impérissable du 21ème siècle, il a toute sa place dans une bibliothèque.

Marie-Sabine Roger : attachante !

Marie-Sabine Roger : Vivement l’avenir

 

Quand un auteur vous plaît, n’avez-vous de cesse d’en lire un autre ouvrage, ne serait-ce que pour confirmer votre première impression ? L’envie m’en prend souvent, mais voilà, pris par l’engrenage des nouveautés, je remets au lendemain ce que j’aurai pu faire … et évidemment je m’en mords les doigts !

Alors, après avoir lu récemment «La Tête en Friche », je n’ai pas voulu retarder cette confrontation et je me suis précipité sur un roman plus récent de Marie-Sabine Roger.

Les premières pages m’ont déçu ; trop systématique cette façon de sacrifier à la mode ; puisqu’on navigue dans un milieu populaire, alors autant l’imiter et utiliser son propre langage ; cette pratique me gêne, non que je sois un puriste fervent adepte de l’Académie Française et de toutes ses rigueurs, bien au contraire ! Non, mais restreindre à quelques concepts, ponctués de moult mots grossiers, l’univers linguistique de personnes c’est, me semble-t-il, restreindre aussi leurs capacités à s’exprimer et à analyser aussi toutes leurs sensation.

Je n’aime pas ce qui peut diminuer un être humain, même si cela doit correspondre à la réalité !

Une fois passée cette première déception, je me suis accroché à l’histoire.

Intéressante ! car sous des dehors de banalités, elle met en évidence par son « unicité » des tas de comportements que nous rencontrons et souvent aussi de manière violente !

C’est donc l’histoire d’une jeune femme, Alex, qui, à l’occasion d’un emploi temporaire dans une petite ville de province, va louer une chambre chez l’habitant. L’habitant, un couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais avec un être exceptionnel : un handicapé grave, Gérard, le frère du mari. Il concentre sur lui toute la haine de sa belle-sœur, mais il ne s’en rend même pas compte.

Va se nouer une liaison unique entre Gérard et Alex ; elle va s’en occuper comme d’un petit frère ; et elle va même lui fabriquer une espèce de fauteuil roulant pour le sortir. A cette occasion elle va faire la connaissance de deux marginaux, Cédric et Olivier, au chômage tous les deux.

Ce sera, alors, grâce à elle, le début d’une très lente prise de conscience ; ils reprendront goût à la vie sociale, entraînant avec eux Gérard.

Vie quotidienne dans la banalité de ses nombreuses difficultés : travail pénible, ou chômage qui corrompt toute relations, y compris à l’intérieur de la famille ; l’harmonie du couple a depuis longtemps éclaté avec toutes les difficultés domestiques, les plus ordinaires comme les plus exceptionnels comme la présence de Gérard.

Mais derrière ces relations sociales et familiales, il y a aussi l’apologie d’une autre forme, celle qui est issue non du cadre légal qu’impose la société, mais qui part de la « générosité » du cœur qui choisit son propre cadre, même s’il n’est pas institutionnalisé ; le tout étant couronné par cette amie d’Alex, Clo, qui a vit quelque peu en marge, dans une exploitation agricole qu’elle a fondée. (Attention, toute ressemblance avec le mouvement du Larzac et le retour à la terre qu’ont connus les années 1970, serait un contresens historique gigantesque : car ce qui était à l’époque un mouvement idéologique de refus d’une société de consommation poussée à l’extrême, est ici un choix individuel de recréer non pas une société en opposition, mais bien une communauté en parallèle avec de tout autres objectifs !)

On ne comprend que mieux l’attitude d’Alex : cette solitaire ; même si se noue entre elle et un jeune turc une relation qu’on devine très rapidement amoureuse, il y a face à la vie et à toutes ces contraintes, cette posture de solitaire à la fois désabusée et désengagée ; refus de cautionner une société par des pratiques sociales (mariages, sédentarisation) qu’on ne peut absolument pas partager.

Très très beau plaidoyer, et d’autant plus beau qu’il est tout sauf pessimiste !

On ne restera pas insensible à ces très belles pages, celles où Gérard s’exprime avec son langage propre en citant de très nombreuses poésies ; irrésistibles aussi les réflexions de Cédric et d’Olivier, et en particulier sur le barrage que le premier veut réaliser sur le canal avec toutes les canettes de bière qu’il vide à longueur de journée.

De très belles pages qu’on découvre avec un immense plaisir.

 

PS Editions du Rouergue, 2010, 302p., 19€

 

 

Iman Bassala : la littérature engagée existe, je l'ai rencontrée !

Bassala, Iman : Hôtel Miranda

 

Voilà un roman bien construit, dans une langue naturellement aisée et qui est si proche de nous !

Après la disparition de son ami, Selma, jeune étudiante tunisienne et  opposante à Ben Ali quitte clandestinement Tunis. Elle se retrouve vivante en Sicile, et est accueillie par une femme âgée qui vit toute seule. Obligée de s’enfuir, elle part avec deux marginaux, traverse avec eux l’Italie ; et échoue à Paris, où elle veut rencontrer un avocat chargé des Droits de l’Homme. Elle est hébergée à l’hôtel Miranda, où sont aussi logés de nombreux étrangers, Warda, la libanaise, mais aussi Osmani, turc et chauffeur de taxi ; et au  milieu de tout ce monde, une Française, Louise, une photographe de mode, qui, se remettant en cause, a abandonné mari et enfants. Grâce à Louise, Selma va pouvoir survivre, puisqu’elle va s’occuper de ses enfants.

La suite ? on la devine : Ben Ali chassé, Selma va tenter de rejoindre sa Tunisie natale … mais … mais…

C’est un premier roman, et donc avec quelques défauts, dus sans nul doute à la fougue de la jeunesse de son auteur, et aussi à son implication évidente dans l’histoire racontée.

Si saucissonner un récit en fonction des personnages et du vécu de chacun d’eux est garantie d’une bonne ossature, point trop n’en faut pourtant ; par moments, on pourrait se passer de ce procédé qui risque de devenir systématique ; l’on quitte trop vite un personnage pour rentrer très provisoirement dans l’histoire d’un autre, sans que cela ne se justifie au niveau narratoire ; il y a là une rupture de rythme préjudiciable à l’intérêt que le lecteur manifeste pourtant de bout en bout.

Mais à côté il y a tant et tant de qualités.

Celle du cœur ; oh, c’est facile à écrire, cela ne mange pas de pain, et on peut tout y mettre sous ce vocable ! Et pourtant …

Comme elles sont attachantes ces femmes, elles sont cinq qui se battent avec leurs petits moyens contre le sort :

Zineb, la mère de Selma, restée en Tunisie ; veuve, dépouillée des biens de son mari, avec encore un fils, tout jeune ; elle se débat sur deux fronts, lutter contre les autorités qui lui font croire que sa fille est morte, et aussi tenter de s’opposer à l’embrigadement dont son fils, comme tous les autres tunisiens, ont été soumis de la part du système Benalien.

Selma, la fille ; pleine de vie, fauchée dans ses aspirations de justice sociale, et de bonheur personnel ; émigrée, malgré elle, et qui malgré quelques sollicitations va rester fidèle à ses idéaux.

Warda, la libanaise réfugiée à l’Hôtel Miranda ; elle-aussi a souffert de la haine ; elle sait ce que cela veut dire quand deux communautés qui, pourtant sont amenés à vivre ensemble, se mettent à se haïr au point de s’entretuer ; son fils en a été la victime …

Et Louise donc ? Que vient-elle faire au milieu de toute cette souffrance ? Elle a tout pour être heureuse, une bonne aisance matérielle, une bonne situation et un mari qui en a une aussi, un appartement dans le XVIème, ce qui n’est pas rien ; deux charmants enfants intelligents et qui réussissent parfaitement leurs études ? Alors, pourquoi ce coup de blues ?

La dernière, « la nonna » (la grand-mère) ; son histoire, qu’elle écrit en mots simples, à Selma est bouleversante ; significative de la place qu’occupe la femme en Italie (et pas seulement !!!), soumise au destin comme aux hommes, elle reste dramatiquement seule … et quand une jeune fille comme Selma, porteuse d’une détresse aussi grande que la sienne lui tombe dessus, alors la prendre en charge, c’est comme une revanche sur la vie qui ne l’a pas gâtée.

S’il n’y avait que ces portraits,(et y compris ceux des hommes qui mériteraient d’être aussi détaillés, avec une mention toute particulière pour Osmani !) ce ne serait déjà pas si mal ; mais il y a tout le reste ; cette prise directe avec l’actualité politique, les évènements de Tunisie, mais aussi les politiques d’immigration, et son aspect purement économique par l’Italie Berlusconienne, les réflexes anti-étrangers qui se développent à l’intérieur des sociétés : et pas seulement entre européens et les autres, mais à l’intérieur de ces autres, les Turcs ne voulant absolument pas être comparés aux fainéants d’Africains.

Ce n’est pas forcément original, de même que la crise du couple moderne, mais c’est vu avec lucidité, comme une photographie à un moment donné.

Surmontées (et avec facilité !) les quelques faiblesses de ce roman, on prend un réel plaisir à le lire ; et on espère qu’une seule chose c’est que Iman Bassala nous sorte rapidement un autre roman de la même trempe.

 

 

PS Editions Calmann-Lévy, 2012, 246p., 17,60€

Etienne Davodeau : quel auteur !

Etienne Davodeau : Lulu, femme nue, livre 1 et livre 2

 

Je ne pouvais pas laisser passer le Festival de la BD d’Angoulême sans fêter à ma manière cette forme si riche de la littérature.

J’étais en train de fouiller dans les bacs à BD de l’une de mes deux médiathèques préférées ; j’avais entre les mains le livre 1 de Lulu, et j’hésitais pour l’emprunter, n’étant pas immédiatement conquis par le graphisme. Car c’est aussi une de mes façons de procéder, le titre, certes, mais surtout le dessin, s’il n’est pas, à mon goût, suffisamment suggestif, alors … et je crois bien que ce serait arrivé, si une jeune femme, membre de l’équipe d’animation de la médiathèque ne m’avait interpellé, me conseillant très fortement de lire cet auteur dont elle s’est mise à me parler avec une telle chaleur, qu’en même pas deux minutes j’étais totalement convaincu ; et au bout de trois minutes je ressortais avec les deux volumes…

Si on s’arrête à la surface des choses, oui, le dessin est simple, pour ne pas dire simpliste ; mais ne vous fiez pas aux apparences (je serai encore une fois d’accord avec la sagesse populaire pour qui l’habit ne fait pas le moine !) ; la sobriété est aussi un art ! Surtout lorsque sa seule fonction c’est de mettre en valeur le texte (j’allais écrire fort prétentieusement le message !) et de faire en sorte que jamais ce dernier ne soit occulté par une trop grande richesse du dessin.

Prenez garde ! Si vous entrez dans cette BD, vous n’aurez de cesse d’avoir lu les deux livres ! Je me suis forcé à laisser passer un jour entre les deux, histoire de mieux m’imprégner de ces aventures proposées, mais ce ne fut pas sans me faire violence !

Elle m’avait parlé, cette jeune femme, de fraîcheur, de poésie ; mais c’est encore bien plus fort. Le sujet pourrait être dramatique ou pire larmoyant ; en gros c’est l’histoire d’une femme, une quarantaine, mariée et trois enfants, qui se rend compte tout à coup qu’elle a dû passer à côté de la vie ; mais sans savoir en quoi au juste. Alors elle abandonne tout et va vivre quelques aventures. Non qu’elle veuille tout remettre en cause, mais seulement savoir si …

Rien de dramatique, rien de moralisant, seulement … seulement quoi au juste ?

Tenez si vous avez réussi à trouver ce je ne sais quoi, alors dites-le moi … ou plutôt, non ne le dites pas, ce n’est pas le résultat de cette quête qui est intéressant c’est la quête elle-même qui est fascinante ; car c’est elle qui vous oblige à remettre en question (ce qui ne veut pas dire forcément rejeter du tout au tout) ce qui a toujours été de soi, bref le confort moral d’un traditionalisme qui remonte à …

Qu’est-ce qui a été le plus beau ? Que Christophe Colomb découvre l’Amérique, ou bien qu’il ait eu la force de caractère pour entreprendre ce que lui dictaient son intuition et les prospectives scientifiques qui en découlaient?

Eh bien là, nous sommes dans le même cas de figure, et cette jeune femme (étrange que l’auteur lui ait donné comme prénom Lulu !) (1) est d’autant plus attachante qu’elle nous fait partager ses interrogations en toute simplicité ; elle a même cette extraordinaire naïveté de prétendre qu’il n’y a là rien d’immoral à ce que les actes résultant de sa démarche soient contraires à la moralité, puisque l’intention est d’une absolue pureté. Il y a là un jésuitisme originel complètement désarmant, et le pire – ou le mieux- c’est qu’on y adhère totalement !

Et l’on pénètre dans l’univers de quelques personnages imaginés sûrement, mais tellement « vrais », plausibles : ces marginaux, ou la vieille Marthe, ne parlons pas du mari momentanément abandonné.

Quand vous aurez ajouté tout cela, un art consommé de la narration ; scénario d’une simplicité tellement évidente qu’il fallait seulement y penser, ce qui n’était absolument pas … évident pour tout autre qu’un créateur particulièrement bien inspiré.

Quelle BD !

 

 

(1) J’ai bien tenté de faire quelque rapprochement avec la Lulu, opéra d’Alban Berg … mais j’ai trop peur de m’aventurer dans de longues considérations qui ne feraient que vous ennuyer. Relisez le scénario de cet opéra, c’est tout ce que je peux vous révéler comme piste !

 

PS Editions Futuropolis, 2008 et 2010, 78p., 16€

Chloé Schmitt : quelle surprise !

Chloé Schmitt : Les affreux

 

Pas de chance, notre héros, au réveil, se paye un AVC ! Avant de réaliser et de réagir correctement, Clarisse, sa femme laisse passer du temps et après, c’est trop tard, et le voilà complètement diminué. Mais ce que son entourage ne sait pas, c’est qu’il entend et comprend tout ce qui se dit.

Clarisse apprend par le plus grand hasard que son mari a eu une maîtresse, une certaine Lili, elle ne s’en remet pas, et hop, ni une ni deux, se suicide.

Notre héros va donc être hébergé chez son frère ; une belle saleté que ce gus, qui en plus de faire souffrir, comme cela n’est pas possible, sa femme, Annabelle, une jeune étudiante et artiste peintre à ses heures, va retrouver ses instincts sadiques et exercer sur son frère impotent une tyrannie où le sadisme et la méchanceté se disputent la première place …

Jusqu’au jour où Annabelle va se rebeller, que voulez-vous, quand la coupe est pleine …, elle va partir avec notre héros !

La fin, non, je ne vous la dévoilerai, ce serait trop facile, cela vous éviterait d’acheter ce livre … alors qu’il mérite vraiment le coup.

Car pour un coup d’essai, c’est un coup de maître que nous offre cette jeune auteure (pensez, elle n’a que 21 ans !).

Je comprends que vous soyez quelque peu gêné, comme moi, par un style un peu trop direct, et qui fait trop de concessions au  langage parlé que tout un chacun utilise à tiens en veux-tu voilà. Mais faites abstraction de ces vulgarités un peu trop faciles (du reste, je suis prêt à parier que s’appropriant le métier d’écrivain, Chloé Schmitt saura d’elle-même arriver ou presque à la perfection  stylistique !) ; et alors vous ne pourrez pas ne pas rentrer dans ce roman d’une extrême dureté, mais d’un époustouflant réalisme.

L’idée première, il fallait d’abord la trouver et surtout  arriver à se mettre ainsi dans la peau d’un humain qui ne peut plus maîtriser son corps, mais dont la lucidité d’esprit encore totalement intacte lui permet de découvrir les « personnalités » de ceux qui ont vécu avec lui et qui vivent encore.

Et tous les personnages sont campés avec une rigueur qui étonne et nous enchaîne. Les deux femmes, Clarisse et Annabelle, sur qui le sort s’acharne, et qui subissent toujours plus l’adversité nous montrent déjà à quel point notre auteure sait rentrer dans les méandres de « l’âme » humaine. Après tout, c’est normal, direz-vous, c’est une femme qui écrit et qui donc peut très bien comprendre ce qui se passe au plus profond du cœur féminin.

Admettons, mais alors que dire de cette peinture qu’elle nous offre des personnages masculins ? Avec quelle pertinence et quelle acuité la souffrance du héros et la méchanceté de son frangin ne sont-elles pas décrites ? Affreux, tel est le titre, et comme il est mérité ! Des personnages aussi noirs vous feraient jusqu’à douter de toute l’humanité, ne seraient ces rayons de soleil qu’Annabelle est capable d’apporter au milieu de tels personnages abjects.

Oui, vraiment un grand roman, et un nom à retenir.

 

PS Editions Albin Michel, 2012, 189p., 16 Euros

Cécile Coulon, à ne pas manquer

Cécile Coulon : Le roi n’a pas sommeil

 

Quelle famille que celle des Hogan ! Le père William qui va travailler plus que de raison pour entretenir cette propriété dont il rêvait et qu’il a achetée ; mais taciturne, renfermé même en ménage, avec Mary cette jeune femme dont il aura un garçon, Thomas. Puis c’est l’accident : William blessé, une sale blessure qui se transformera en gangrène, et Thomas se retrouve orphelin. A son tour il est pris d’amour pour cette propriété qu’ils occupent lui et sa mère.

Mais le sort s’acharne ; alors que tout pouvait lui sourire, Thomas dans un accident de voiture stupide, tue un enfant. C’est la prison, le déshonneur ; il ne s’en remettra pas. A peine sorti de prison, un mois plus tard, on le retrouvera pendu !

Histoire pessimiste s’il en est, mais racontée avec talent.

L’introduction est une petite trouvaille ; sans doute calquée sur nombre de films à suspense, elle provoque ici, dans un contexte littéraire, un effet irrésistible, et le lecteur, subjugué, ne peut y échapper.

Comme pour la longue descente aux enfers de Thomas ; personnage fascinant tant il intériorise ces démons qui ont dû aussi assaillir son père. Et pourtant à aucun moment, l’on ne se doute du destin tragique qui l’attend ; et c’est là la grande force de la romancière : réussir à présenter comme fortuits des évènements qui vont amener la tragédie ; c’est le cas notamment de ce repas qui devait asseoir définitivement la situation de Thomas et qui au contraire va conduire à l’accident de voiture.

Mais c’est aussi le cas de sa relation avec Donna ! Comme elle était bien choisie, cette assistante du docteur O’Brien ; elle avait tout pour être heureuse avec Thomas, et lui, tout pour l’être avec elle. Et comme elle avait bine choisi le moment et le lieu pour se donner à lui, et sceller ainsi définitivement leur bonheur … mais pourquoi donc a-t-elle fallu qu’elle choisisse un lieu qui plonge tout à coup  Thomas dans son passé et au milieu de ses démons ?

On sera aussi séduit par le style de la romancière.

Mystérieux lorsqu’il faut l’être (avec William), trouble lorsque c’est nécessaire (avec Thomas), lyrique aussi (l’amour passionné, mais caché d’O’Brien), inquiet avec Mary qui peine à comprendre ce qui travaille tant et tant son fils.

Et pour chaque personnage ces détails, ceux qui semblent tellement insignifiants qu’on se demande pourquoi l’auteure nous les donne, mais qui, à réfléchir, éclaire tant la personnalité du personnage en question : comme par exemple, la façon dont Thomas dispose son argent quand il joue aux cartes au bistrot du coin.

Très bon roman qu’on ne saurait trop conseiller, même si l’atmosphère sombre et son déroulement pathétique peuvent rebuter plus d’un lecteur, et sont aux antipodes de cette littérature de divertissement qu’ une société tellement oppressive nécessite comme antidote facile et trop superficiel.

Hemmi Yô : derrière le badinage des vérités essentielles !

Hemmi Yô : De l’eau tiède sous un pont rouge.

 

Recueil de trois récits surprenants par leur fantaisie et leur univers. Le second, à la fois noir et résigné, mériterait à lui tout seul une analyse, mais je préfère m’attarder sur le premier et le dernier.

Ils se ressemblent étrangement : des individus, ou une famille, dont l’originalité va se trouver anéantie par l’intervention d’un tiers. Dans le premier récit, c’est un homme qui le témoin d’un vol que commet une jeune femme dans un supermarché, et étrangement pendant qu’elle se livre à cet acte immoral, elle perd une quantité impressionnante d’eau. Par un concours de circonstance il va se retrouver son amant, et en faisant l’amour il va la guérir et de sa cleptomanie et de cette surprenante maladie qui la frappe.

Dans le troisième récit, c’est une famille bordélique à l’excès qui, grâce à l’arrivée d’un homme curieux, va remettre progressivement de l’ordre dans la maison, allant jusqu’à retaper tout l’extérieur.

Dans ces deux récits, un élément extérieur va prendre de plus en plus d’importance au point d’influer sur la suite logique ; dans le premier c’est la présence de la grand’mère un peu simplette mais qui écrit des « prophéties » et qui les donne à sa petite fille, l’héroïne ; si cette grand’mère n’est pas la cause directe de la guérison de la femme, elle lui dicte néanmoins son comportement. Dans le dernier récit, apparition nocturne d’une bande de motards qui se livrent à quelques agressions sur les biens de la famille, mais cesseront leurs agissements après un acte de violence extrême puis que l’un des motards sera décapité … avec ce doute sur l’auteur de cet assassinat …  ce qui aura assurément une incidence sur le départ du mystérieux individu !

Malgré deux fins différentes dans les faits, sur le fond, les récits s’achèvent sur le même désir : revenir à la situation originelle ; dans le premier  l’homme qui aura guéri la femme n’acceptera pas cette guérison et tentera vainement de revenir au point de départ, jusqu’au moment où il sera obligé d’abandonner cette femme ; dans le dernier récit, le mystérieux individu sera contraint de quitter cette famille une fois achevée son œuvre … et ladite famille retournera à son vice premier ! Dans les deux cas, la conclusion c’est bien cette soif du paradis perdu !

Mais leur point commun, c’est cette espèce de philosophie qui se dégage : à quoi bon lutter contre des tendances naturelles, à quoi bon vouloir s’améliorer socialement en revenant dans la norme, puisque de toutes les façons et quoi qu’il arrive, la nature reste la plus forte. Déprimante cette constatation ? Même pas, car, à moins que la traduction ne soit une complète trahison, le style est léger, presque badin, et en tout cas avec un remarquable détachement, par rapport à la gravité des situations. Ce qui lui permet de plus d’asséner quelques autres vérités, comme celles sur le mensonge et la vérité : quand, par réflexe social, on tend vers la vérité, ce n’est que mensonge, puis que dans ce que l’on croit être un mensonge il y a au contraire toute la vérité. Paradoxe, sophisme, oxymore, appelez cela comme vous le voulez, en tout cas, mine de rien, cet auteur japonais nous entraîne dans des réflexions qui dépassent et de beaucoup le simple cadre de ses récits.

Mais parce que ces vérités sont énoncées avec un certain humour, si proche de la frivolité, on prend un très grand plaisir à lire ces trois récits… et pourquoi s’en priver lorsqu’on peut ainsi allier l’utile à l’agréable ?

 

PS Editions Yago, 2011, 242 p., 19€

 

Arnaud Cathrine : noir, vous avez dit noir ?

Arnaud Cathrine : Sweet home

 

Une résidence de vacances au bord de mer. Une famille : le père, son frère, Remo, la mère, Susan, les deux jumeaux, Lily et Vincent, et le petit dernier, Martin… et Nathan, un ami qui assiste, comme tout le monde, impuissant à la dépression qui va amener irrésistiblement Susan à se suicider. Les trois enfants, à commencer par Lily, racontent. Atmosphère de plus en plus lourde que n’arrivera pas à contrecarrer l’amour de Lily et de Nathan ; atmosphère qui perdurera après la mort de Susan, lorsque quelques années plus tard, Vincent comme Martin tenteront de faire quelque chose de leur vie, un dans l’écriture et l’autre dans la recherche de soi.

Prépondérante est donc la place de la mère ; on devine en elle une immense nostalgie, de celle que provoque le paradis perdu, sans doute les premières années de son mariage et de son amour ; on ignore bien sur les raisons de cette cassure, même si quelques hypothèses nous sont suggérées.

Mais ce n’est pas là l’essentiel du roman ; l’auteur nous force à plonger dans ces réflexions autant interminables qu’insupportables sur cette pseudo vie de famille qui semble animer cette famille en décomposition. Et de nous interroger sur ce qui peut unir des êtres humains : un père, certes, mais il est complètement défaillant et n’arrive même pas à faire face à cette épreuve : sa femme qui s’est complètement détachée de lui. L’oncle, celui qui par substitution, pourrait apporter des solutions et permettre à la famille de se recomposer … mais il préfère l’alcool.

Eloge de la solitude forcée, qui va frapper successivement les trois enfants ? Sans nul doute, et émerge alors avec force une conception très pessimiste de la vie : quels que soient les efforts que fait l’humain pour vivre avec les autres, eh bien ils sont vains ! Vain comme l’amour de Lily pour Nathan, ou comme celui de Martin pour Ana ; ah, oui bien sûr, il peut y avoir l’amitié comme celle de Nathan avec Martin, mais voilà la vie se charge de la rendre impossible. Alors pour supprimer cette solitude, on se lance à corps perdu dans des palliatifs, l’alcool pour Martin, ou recréer un autre monde et se lancer dans la littérature comme Vincent, ou plus extrême, comme Lily : faire une enfant avec le premier venu.

Ce côté noir, très sombre, malgré la petite lueur finale, je ne l’aime pas !

Ce roman est peut-être bien écrit, mais il est lugubre et ne correspond en rien à l’idée que je me fais de la vie, et que j’essaie depuis près de 70 ans de mettre en pratique … alors c’est dire !

 

 

PS Editions Gallimard 2005, 219p., 16,50€

Toulouse, Montauban : des drames aux multiples facettes !

Réflexe d’une société qui a peur ? Je m’interroge sur cet élan impressionnant de solidarité ou tout au moins de compassion qui a saisi le pays face à la tragédie qui est en train de secouer Toulouse après Montauban.

Il faut bien dire que les déclarations des plus hauts responsables politiques, à commencer par celles du président de la République n’incitent guère à rassurer. Quel sens cela a-t-il de dire à de jeunes enfants qu’ils auraient pu être à la place de ces autres enfants qui ont été tués ? Ces propos me font froid dans le dos par ce qu’ils sous-tendent : méfiez-vous des autres, de tous les autres, et faites-nous confiance pour arrêter l’assassin.

Quelle navrante et terrifiante façon de botter en touche !

Ce qui importe pour rendre impossible tout exemple de ce type, c’est de réussir à savoir comment un individu peut arriver à de tels comportements ?

Et là notre responsabilité collective est immense ! Toutes les pistes seront envisagées et explorées à fond, nous a-t-on assuré. Avec les militaires exécutés, on a émis alors l’hypothèse d’un attentat terroriste contre des militaires qui avaient été engagés en Afghanistan : pourquoi pas ? Quelle implacable logique, en effet, que des militaires qui, en Afghanistan, ont tué y compris des civils, et même comme victimes collatérales des enfants, le soient par vengeance de la part de militants talibans ou autres fanatiques religieux… Et comment avons-nous pu, un instant,  croire un président qui lors d’une précédente campagne présidentielle avait affirmé qu’il n’enverrait pas de troupes en Afghanistan et qui a fait exactement le contraire quelques mois après ?  et ne sommes-nous pas un peu responsables de n’avoir pas réagi en masse pour nous opposer à ce qui était un des premiers mensonges et l’une des premières trahisons du président sortant ? Le faire aurait été un acte résistant comparable – on commence à le rappeler enfin ! – à ces actes courageux de militaires et autres civils Français qui durant la guerre d’Algérie ont pris fait et cause pour le FLN et le peuple algérien. Et qui sait, le faire aurait pu empêcher à ce qu’un fanatique ne vienne commettre ces assassinats éhontés.

Dire tout cela, c’est aussi rappeler aux politiques que leur honneur autant que leur responsabilité c’est bien de ne pas mentir, et qu’il est infâmant autant pour eux que pour ceux à qui ils s’adressent, de ne pas avoir le courage de reconnaître qu’ils se sont lourdement trompés en mentant.

Mais abandonnons cette piste, et quelle que soient les autres hypothèses que nous puissions évoquer, nous nous heurtons toujours et encore à ce questionnement : comment un individu peut-il en arriver à de telles extrémités ? Une haine raciste ? Une vengeance sociale  ? Les actes sont alors tellement disproportionnés qu’on a du mal à l’envisager : il est vrai qu’un être qui, pour raison de chômage, perd  travail, logement et pour parachever le tout famille, femme et enfants, peut être complètement déboussolé, et en vouloir (et comme il aura raison !) tellement aux politiciens qui lui auront menti en lui assurant que, le chômage reculant de façon significative, il ne risquerait rien, ou encore en lui assurant que son pouvoir d’achat serait garanti… mais de là à commettre une telle tuerie il y a un fossé impossible à franchir.

Plus je réfléchis à ces images du président de la République s’adressant à des enfants, plus je me dis qu’il n’aurait pas dû y aller ; c’était sans nul doute renoncer à ce bénéfice mesquin que sa popularité aurait pu en tirer ; mais il n’était pas à sa place, et même pas symboliquement puis qu’il n’avait rien de sérieux, de politiquement responsable à dire.

Il fallait mieux laisser la place aux enseignants ; et j’ai de beaucoup préféré ce professeur qui, parlant de perte de raison, a pu et nécessairement dû amorcer une discussion où toutes les raisons possibles ont pu être évoquées, où l’élève a pu prendre conscience à quel point la société pouvait être aussi responsable, tout au moins en partie, des comportements de chacun, y compris des plus meurtriers, en situant toutes les responsabilités à tous les échelons, y compris politiques.

Je redoute que les propos hautement de propagande du président de la République non seulement ne facilitent pas ce travail d’explication en profondeur, mais, pire, créent exactement le contraire et provoquent une espèce de psychose chez nombre de nos concitoyens.

Je ne voudrais pas être à la place des policiers chargés de l’enquête ; ils doivent être pris entre deux inconciliables, satisfaire coûte que coûte les volontés des responsables politiques et réussir à démêler cet inextricable écheveau qui a amené à ces tragédies !

Mais en attendant …

PS On me pardonnera de pas avoir mentionné la douleur des familles, mais je refuse le pathos ambiant ; leur peine est trop grande, sans nul doute, pour qu’elle soit livrée en pâture sur la place publique.

Yasmine Char : à lire et à suivre !

Yasmine Char : Le Palais des autres jours.

 

Fadi et Lila, deux jumeaux à Beyrouth : leur mère a quitté il y a fort longtemps leur père qui ne l’a pas supporté et qui en est mort. Confiés à leur oncle, ils se sont promis que le jour de leur 18 ans, ils partiraient en France, à Nancy, retrouver leur mère … mais cette rencontre ne se passe pas comme prévu, et ils s’enfuient à Paris. Fadi va faire son service militaire, tandis que Lila va entreprendre des études, et se faire embaucher par une libanaise exilée à Paris, Nour.

Lila, dans l’hôtel où elle loge, va faire la connaissance d’un jeune homme, Yvan, et le jour où elle va franchir le grand pas et se donner à cet amoureux, elle apprend qu’il est juif, et elle, la musulmane, ne peut le supporter.

Mais entretemps son frère s’est entiché d’un drôle de jeune homme, et l’amour des jumeaux vole en éclats.

Cruelle fin où elle découvrira la réalité de ce jeune homme qui a entraîné son frère dans l’inacceptable.

Attachant roman à plus d’un titre.

D’abord par cette relation exceptionnelle entre deux jumeaux ; soudés plus que jamais dans l’adversité, il y a plus que de l’amour entre eux, et l’on est très proche d’une relation incestueuse, mais sans la connotation sordide.

Ensuite par la quête identitaire de Lila, bien plus forte que chez Fadi, ce qui est normal puis que c’est elle la narratrice. Elle est traversée à la fois par l’intolérance de ses racines et en même temps par ce besoin de communiquer, de s’ouvrir aux autres ; les pages avec Yvan et Nour sont significatives de ce combat intime qu’elle se livre au quotidien.

Attachante aussi toute sa réflexion sur la religion ; musulmane, elle s’interroge aussi sur les Chrétiens, et même si elle rejette avec violence les Juifs, il n’en reste pas moins qu’elle ne peut supporter toutes les violences que les sectarismes de part et d’autre provoquent. Peu communes en ce sens les pages qu’elle écrit sur les attentats qui viennent frapper Paris, et dans lesquelles elle décrit une population à la fois terrorisée et résignée ; il y a une volonté très nette d’exorciser le fanatisme et de promouvoir ces citoyens libres qui par leur attitude sauraient déjouer tous les pièges des terroristes.

J’aime encore cet œil neuf qu’elle porte sur notre civilisation occidentale ; cette confrontation qu’elle constate entre sa culture à elle, celle qu’elle s’est promis de garder et ce monde parisien d’une liberté si peu conforme à l’image qu’elle se fait de l’être humain : éclairant à cet égard les propos qu’elle tient sur ces amoureux qui s’embrassent et se caressent sans retenue …

Intéressantes encore ces pages consacrées aux différents cadres de vie : de Beyrouth nous ne connaîtrons que les souvenirs qu’elle veut bien évoquer ; mais ce sera suffisant pour deviner toute l’atmosphère qui a dû régner dans cette capitale frappée par la guerre civile dont auront tant souffert les habitants. Etrange, car avec Paris, c’est une toute autre relation qui se tisse entre cette capitale et les jumeaux et surtout avec Lila : se plonger dans l’atmosphère parisienne comme si c’était une amie très chère ; la ville, par une mutation originale devenant l’égale d’une personne vivante.

On ne pourra pas ne pas relever quelques éléments de construction originaux : à quelques reprises, en italiques, l’intervention d’un narrateur étranger, qui décrit Lila et ce qu’elle fait … ce qui tranche sur le reste du récit qui est toujours à la première personne, Lila se racontant. Si lecteurs consciencieux nous nous interrogeons, nous remarquons alors que ces trois passages ne sont que dans le prolongement de toutes les quêtes désespérées de Lila ; façon de nous faire comprendre aussi que même si les interrogations de Lila sont fondamentales pour elle, elles le sont aussi pour tout être humain.

J’ai sans doute regretté l’apparition trop tardive de Nour dans le roman, ce qui laisse l’impression un peu désagréable de commencer un nouveau récit, alors que le premier n’est pas achevé … impression qui s’évanouit très rapidement dès qu’on se rend compte du lien qui va exister entre Nour et Lila.

Bon deuxième roman qui augure bien de son auteure !

 

PS Edition Gallimard, NRF, 2012, 209 p., 17,50€