EONTOS

Bandi : La dénonciation

Bandi, un surnom en coréen, la luciole.

Sous ce pseudonyme, l'auteur veut en quelques nouvelles apporter un éclairage sur la société nord-coréenne sous la dictature de la dynastie des Kim. Il fait froid dans le dos, cet état des lieux de tout un peuple, caricature à l'extrême du socialisme et du communisme, cet idéal de générosité et de solidarité se trouvant complètement dénaturé, dévoyé, pire totalement renié, au seul profit d'une caste.

Ce qui révolte sans doute le plus le lecteur c'est bien cette impitoyable contestation : cette base du communisme, l'exploitation du travailleur et son aliénation par les quelques privilégiés qui détiennent le pouvoir économique, sont devenues asservissement et annihilation de toute la population. La dynastie des Kim est devenue synonyme d'une des pires dictatures que le monde n'ait jamais connue.

Schéma théorique, abstrait propre à satisfaire tous ceux que la géopolitique fascine ! Mais comme il devient alors poignant et profondément humain dans les nouvelles de Bandi.

Toutes nous parlent de ces désirs fondamentaux qui animent chaque humain, pouvoir vivre selon les aspirations de son cœur, selon cette liberté fondamentale. Et ce ne sont pas de vains mots ! Le ton est donné dès la première de ces nouvelles, « L'orme-trésor » : en forme de parabole, et avec un bon sens populaire, il nous est montré qu'un homme perd tout lorsqu'il perd ses propres repères ; c'est, hélas, le but de toute dictature que de déboussoler le citoyen pour s'en rendre totalement maître. Idée encore plus développée dans cette autre nouvelles intitulée « Pandémonium », avec cette histoire, autre allégorie de la réalité : un sorcier qui avait jeté un sort à sa tribu, dont tous les membres passaient leur temps à rire donnant ainsi l'illusion d'un bonheur total et permanent ; mais pour masquer à la vie des passants extérieurs l'épouvantable réalité dans laquelle il les tenait, il avait fait ériger des palissades très hautes … Le travail ! Cette notion, à la base même de la réflexion de nombre d'idéologies, du libéralisme le plus exacerbé au socialisme le plus intransigeant, occupe une place centrale dans ces nouvelles : il en devient effrayant, car il n'est pas présenté comme librement choisi par l'individu, ni a fortiori comme une source d'épanouissement (1), non mais seulement comme une nécessité dont les résultats ont été définis non pour satisfaire les besoins réels de la population mais par quelques technocrates inféodés au Parti et son secrétaire Général et permanent de père en fils … Tellement significative à cet égard la dernière nouvelle « Champignon rouge » (dont le titre, lui aussi tellement allégorique, dans ce qu'il suggère !). A ce grand Lavage de Cerveaux (Marx (2) disait à propos du travail dans les sociétés capitalistes que le travailleur est tellement aliéné qu'il en arrive à aimer sa propre aliénation. Et dans cette nouvelle, la société nord-coréenne est présentée de la même façon : le Parti se comporte comme le plus intransigeant des patrons capitalistes.

Et bien évidemment cette déshumanisation passe inéluctablement par la suppression de tout sentiment amoureux … qui ne soit pas conforme avec les vues du Parti, cet organisme, construction impitoyable forgée par le dictateur !

Pessimistes ces nouvelles ? Non, car celui qui les a écrites sait nous montrer aussi qu'il y a d'autres alternatives, d'autres comportements possibles, et que la soumission absolue du peuple opprimé n'est pas irréversible ! Ce n'est pas à une critique implacable du communisme que se livre Bandi ; ou alors, serait-ce que les nations, les peuples d'Asie (la Chine de Mao incluse) se seraient réappropriées les notions mêmes de socialisme et de communisme développées par Marx et les auraient accommodées selon les caractères desdits peuples, dont les valeurs traditionnelles seraient complètement différentes des nôtres ? Quoi qu'il en soit le lecteur est saisi alors d'un immense vertige : si la règle du « tout est relatif » doit s'imposer, y compris dans ce qui régit chacune des sociétés, alors oui, l'aspiration à une harmonie universelle devient un rêve, une utopie, et l'individualisme, réalisé collectivement dans un groupe, impossible à vaincre !

Car ce qui frappe aussi à la lecture de ces nouvelles c'est que, si elles s'appliquent à la société nord-coréenne, elles peuvent aussi très bien être transposées à nos sociétés occidentales et que la tentation d'un Etat fort, et d'un capitalisme sauvage n'a jamais été aussi forte ! (3)

A quel triste monde ne nous préparons-nous pas ?

 

-1 ce n'est pas le lieu ici de développer toutes ces notions concernant le travail, pourtant je me sens si proche de cette théorie fortement décriée, mais qui pourtant à analyser de près n'est pas forcément une utopie, celle préconisée par quelques socialistes français du 19ème siècle « travailler deux heures par jour, ce serait suffisant … à rapprocher aussi de cette étude américaine où le maximum que peut supporter un humain pour son équilibre est de travailler au plus 35 heures par semaine …

-2 Je sais bien que c'est maintenant très politiquement incorrect de parler de ce philosophe allemand, pourtant il n'a jamais été autant d'actualité !

-3 Ceci nécessiterait un trop grand développement qui n'est pas de mise dans le cadre de ce seul aperçu critique sur es nouvelles de Bandi.

 

 

 

Bandi, un surnom en coréen, la luciole.

Sous ce pseudonyme, l'auteur veut en quelques nouvelles apporter un éclairage sur la société nord-coréenne sous la dictature de la dynastie des Kim. Il fait froid dans le dos, cet état des lieux de tout un peuple, caricature à l'extrême du socialisme et du communisme, cet idéal de générosité et de solidarité se trouvant complètement dénaturé, dévoyé, pire totalement renié, au seul profit d'une caste.

Ce qui révolte sans doute le plus le lecteur c'est bien cette impitoyable contestation : cette base du communisme, l'exploitation du travailleur et son aliénation par les quelques privilégiés qui détiennent le pouvoir économique, sont devenues asservissement et annihilation de toute la population. La dynastie des Kim est devenue synonyme d'une des pires dictatures que le monde n'ait jamais connue.

Schéma théorique, abstrait propre à satisfaire tous ceux que la géopolitique fascine ! Mais comme il devient alors poignant et profondément humain dans les nouvelles de Bandi.

Toutes nous parlent de ces désirs fondamentaux qui animent chaque humain, pouvoir vivre selon les aspirations de son cœur, selon cette liberté fondamentale. Et ce ne sont pas de vains mots ! Le ton est donné dès la première de ces nouvelles, « L'orme-trésor » : en forme de parabole, et avec un bon sens populaire, il nous est montré qu'un homme perd tout lorsqu'il perd ses propres repères ; c'est, hélas, le but de toute dictature que de déboussoler le citoyen pour s'en rendre totalement maître. Idée encore plus développée dans cette autre nouvelles intitulée « Pandémonium », avec cette histoire, autre allégorie de la réalité : un sorcier qui avait jeté un sort à sa tribu, dont tous les membres passaient leur temps à rire donnant ainsi l'illusion d'un bonheur total et permanent ; mais pour masquer à la vie des passants extérieurs l'épouvantable réalité dans laquelle il les tenait, il avait fait ériger des palissades très hautes … Le travail ! Cette notion, à la base même de la réflexion de nombre d'idéologies, du libéralisme le plus exacerbé au socialisme le plus intransigeant, occupe une place centrale dans ces nouvelles : il en devient effrayant, car il n'est pas présenté comme librement choisi par l'individu, ni a fortiori comme une source d'épanouissement (1), non mais seulement comme une nécessité dont les résultats ont été définis non pour satisfaire les besoins réels de la population mais par quelques technocrates inféodés au Parti et son secrétaire Général et permanent de père en fils … Tellement significative à cet égard la dernière nouvelle « Champignon rouge » (dont le titre, lui aussi tellement allégorique, dans ce qu'il suggère !). A ce grand Lavage de Cerveaux (Marx (2) disait à propos du travail dans les sociétés capitalistes que le travailleur est tellement aliéné qu'il en arrive à aimer sa propre aliénation. Et dans cette nouvelle, la société nord-coréenne est présentée de la même façon : le Parti se comporte comme le plus intransigeant des patrons capitalistes.

Et bien évidemment cette déshumanisation passe inéluctablement par la suppression de tout sentiment amoureux … qui ne soit pas conforme avec les vues du Parti, cet organisme, construction impitoyable forgée par le dictateur !

Pessimistes ces nouvelles ? Non, car celui qui les a écrites sait nous montrer aussi qu'il y a d'autres alternatives, d'autres comportements possibles, et que la soumission absolue du peuple opprimé n'est pas irréversible ! Ce n'est pas à une critique implacable du communisme que se livre Bandi ; ou alors, serait-ce que les nations, les peuples d'Asie (la Chine de Mao incluse) se seraient réappropriées les notions mêmes de socialisme et de communisme développées par Marx et les auraient accommodées selon les caractères desdits peuples, dont les valeurs traditionnelles seraient complètement différentes des nôtres ? Quoi qu'il en soit le lecteur est saisi alors d'un immense vertige : si la règle du « tout est relatif » doit s'imposer, y compris dans ce qui régit chacune des sociétés, alors oui, l'aspiration à une harmonie universelle devient un rêve, une utopie, et l'individualisme, réalisé collectivement dans un groupe, impossible à vaincre !

Car ce qui frappe aussi à la lecture de ces nouvelles c'est que, si elles s'appliquent à la société nord-coréenne, elles peuvent aussi très bien être transposées à nos sociétés occidentales et que la tentation d'un Etat fort, et d'un capitalisme sauvage n'a jamais été aussi forte ! (3)

A quel triste monde ne nous préparons-nous pas ?

 

-1 ce n'est pas le lieu ici de développer toutes ces notions concernant le travail, pourtant je me sens si proche de cette théorie fortement décriée, mais qui pourtant à analyser de près n'est pas forcément une utopie, celle préconisée par quelques socialistes français du 19ème siècle « travailler deux heures par jour, ce serait suffisant … à rapprocher aussi de cette étude américaine où le maximum que peut supporter un humain pour son équilibre est de travailler au plus 35 heures par semaine …

-2 Je sais bien que c'est maintenant très politiquement incorrect de parler de ce philosophe allemand, pourtant il n'a jamais été autant d'actualité !

-3 Ceci nécessiterait un trop grand développement qui n'est pas de mise dans le cadre de ce seul aperçu critique sur ces nouvelles de Bandi.

 

Claude Gutman : Le cosaque de la Rue Garibaldi

C'est un petit garçon qui, écartelé entre sa mère et son père va le suivre et quitter Israël. Il fuira les différentes domiciles de son père, pour se réfugier chez ses grands-parents havre de paix et surtout d'amour ; une très grande affection pour sa grand-mère jusqu'au jour où il découvre la face cachée de cette dernière, et l'immense solitude dans laquelle vit son grand-père : juif, et de culture yiddish que renie tout le reste de la famille.

L'auteur nous fait suivre les différentes moments de cette famille.

Roman attachant s'il en est, parce que fait et écrit sans concession ; l'auteur pourrait nous présenter cet enfant, puis ce jeune homme, et enfin ce jeune adulte, sous les plus beaux jours ; mais au contraire, le portrait qu'il nous en dresse est fait sans la moindre concession : il ne dissimule en rien les mesquineries, les faiblesses voire les lâchetés de son héros. C'est un humain, et sa principale caractéristique, ce sont ses faiblesses, et le romancier nous les livre, à nous de les excuser et de leur trouver les circonstances atténuantes, mais l'auteur lui ne saurait nous les indiquer.

Comme tous les enfants et adolescents, cet héros est en rébellion contre son père, en veut énormément à sa mère qui l'a, selon lui, lâchement abandonné ; mais il a aussi sa fierté, il ne saurait reconnaître devant d'autres personnes, y compris celles qu'il aime le plus, comme ses grands-parents, que son mariage d'amour est devenu un enfer, et qu'il va être obligé de divorcer. Il se veut moderne, avant-gardiste même : maoïste, comme de très nombreux jeunes des années post soixante huitardes, il est persuadé d'être le meilleur défenseur de la classe ouvrière !

Mais il est touchant cet héros qui, malgré toutes ses certitudes, redécouvre petit à petit quelques-unes des vérités premières que son grand-père, par son attitude, lui assène : quoi qu'on fasse ou qu'on veuille entreprendre, on ne saurait renier ses origines ! Sur le papier, c'est sans doute très facile, de s'incruster dans le monde des « goy », mais, de fait, il est impossible d'annihiler cette culture juive qui a marqué toute une enfance et jusque dans les moments les plus critiques, comme ceux du génocide perpétré par les nazis.

Mais tout cela est écrit avec une telle simplicité et surtout une telle évidence, qu'il est impossible de ne pas le généraliser et d'extrapoler pour tout humain : et le penser, ou seulement commencer à l'envisager comme simple hypothèse a ce je ne sais quoi de terrifiant, qui réduit en définitive l'humain à n'être que la suite logique et mécanique de ce qu'ont été ses ancêtres.

Terrifiant, parce que ce serait en quelque sorte la négation de la notion même de progrès.

Lire alors ce roman, en ayant cette position constamment à la mémoire, devient une épreuve pathétique, car enfermé dans ce cercle infernal, il n'y a plus d'échappatoire pour l'humain.

Livre pessimiste ? Oui assurément, car à considérer chacun des personnages, ils sont, dès lors qu'ils veulent échapper à leur conditionnement initial, voués à voir leur vie en échec ; la grand-mère, qui, pourtant se sacrifie tant et plus dans une amicale d'aide aux juifs, perd toute son aura à partir du moment où elle s'écarte de la morale traditionnelle ; le père du héros, ou ses tantes, qui par modernisme ou par désir d'indépendance ont voulu s'affranchir des règles que la « communauté juive » a émises pour bien vivre en société, se trouvent en situation très difficile.

Mais il y a pire encore dans ce pessimisme ; et là le grand-père devient pathétique, c'est de ne pouvoir vivre en harmonie avec les préceptes yiddish, ne plus pouvoir parler sa langue, ne plus être accepté dans sa propre famille comme Juif pratiquant … c'est une renonciation totale bien plus grande encore que l'élimination physique.

Roman très attachant aussi par cet amour qui relie notre héros à ses grands-parents ; car comme tous les enfants, il a besoin d'adultes qui l'aiment, et si les parents sont défaillants, il est normal qu'il se retourne vers l'échelon immédiatement supérieur.

Et pour terminer cette autre constatation : le fond est tellement prégnant, qu'on en oublie la forme, on ne sait même pas s'il est ou non bien écrit, s'il répond aux normes du développement de l'intrigue ; tout cela, tout compte fait, ne compte guère, tant on est pris l'intensité de ce que vit notre héros.

 

 

PS Editions Gallimard, 2016, 221 p., 16,50€

 

Scholastique Mukasonga : La femme aux pieds nus

L'Afrique, décidément ! Mais pour être honnête, ce n'est pas parce qu'il s'agit d'une écrivain rwandaise que j'ai emprunté ce livre, non, c'est son prénom qui m'a frappé à prime abord : Scholastique ! Qui oserait appeler ainsi sa fille, alors que le nom même est synonyme de vieille méthode utilisée au moyen-âge dans les universités pour tenter de concilier l'inconciliable, rationalité scientifique et irrationalité de la Révélation ! Quel prénom, sans nul doute, vestige du colonialisme belge et de l'emprise de l'Eglise sur cette région.

Le titre surprend aussi : vision pourtant si lointaine de ces images où l'on nous montrait les Africains marchant pieds nus.

Et là vous avez le déclic, point n'est besoin de lire la quatrième de couverture pour deviner que ce texte ne fera référence qu'à un monde passé, hors du temps contemporain … à une exception près, qu'il sera soutenu constamment par la tragédie qu'on vécu les Tutsis ; victimes d'extermination (pardon de génocide de la part des Hutus avec la complicité tant de la Belgique que de l'Eglise catholique), ou bannissement dans des contrées lointaines, hors de leur territoire, et inhospitaliers.

L'auteur ne mentionnera cette référence qu'avec une extrême réserve, comme si elle ne voulait pas entacher son récit d'un quelconque jugement politique … sauf ces deux passages : les pages qui ouvrent le récit des souvenirs de l'auteure, et qui nous font pénétrer dans cet univers angoissant où les soldats Hutus peuvent surgir à n'importe quel moment du jour et de la nuit pour commettre impunément toutes les exactions possibles sur les Tutsis ; l'on partage cette peur enfantine de Scholastique et cette espérance que les cachettes trouvées par sa mère, Stefania, prouveront toute leur efficacité.

Mais surtout cette dernière page bouleversante avec son ultime phrase, derniers moments d'un rêve qui revient lancinant :

« Candida n'est plus qu'une ombre de plus en plus terne, et sa voix n'est plus qu'un lointain écho :

« -as-tu un pagne assez grand pour les couvrir tous (les cadavres Tutsis) … pour les couvrir tous … tous ? »

Car ce qu'elle a à raconter ne doit absolument pas souffrir d'une quelconque partialité qui ne pourrait détruire que l'image qu'elle a gardée de sa mère.

Récit étonnant où la grandeur des propos est servie par une admirable simplicité textuelle.

L'auteur mélange avec succès trois niveaux de lecture, l'immédiate celle qui est la plus facile pour le lecteur : la vie quotidienne au milieux de bannis. Des détails alimentaires deviennent alors primordiaux, c'est le cas de la culture du Sorgho, mais aussi du lait et donc de la vache ; l'organisation matérielle apparaît essentielle, la structuration de l'habitation et le domaine propre des femmes, lieu où l'homme est interdit (1).

Ce texte est encore passionnant parce que par quelques petits détails, il montre comment l'évolution peut se faire au sein même d'une société : l'apparition du pain, celle de médicaments ou encore plus humoristiques celles du caleçon ou de l'appareil permettant de défriser les cheveux, en sont quelques exemples frappants. Il y a opposition entre deux sociétés, celle qui est issue du terroir, originelle au sens le plus fort du terme, et celle, extérieure, exogène dit-on en langage savant : celle-là est tentatrice parce que provenant de celui qui est le plus fort, l'ancien colonisateur soutenant les rivaux (les Hutus) au pouvoir. Et l'on sent déjà poindre les conflits, que l'on ne peut réduire à archaïsme contre progressisme, non mais bien entre deux conceptions de vie. (2)

Et c'est bien là le troisième niveau de lecture que nous propose Scholastique Mukasonga : la découverte d'une autre structure, et avec quelque chose qui bouleverse un peu nos schémas devenus classiques défendus véhémentement par de fausses féministes. On est très proche d'une société matriarcale, et pas seulement pour le côté cuisine (ce qui pourrait être considéré comme réducteur), mais aussi par la façon dont la femme dirige les activités de la famille : c'est elle qui s'occupe des travaux des champs par exemple, mais aussi de la façon de soigner ; et que dire alors du fait que ce soit elle qui s'occupe aussi du mariage de ses enfants ? Stefania nous montre alors à quel point la place de la femme est prépondérante, l'homme n'étant que « représentatif » (3) !

On lira donc avec beaucoup d'intérêt tous ces petits tableaux que dresse l'auteure, mais pas seulement avec l'attention d'un apprenti ethnologue qui se pencherait sur une civilisation envoie de disparition, mais bien comme le témoignage de quelqu'un qui a intégré la civilisation occidentale et qui se rappelle, non sans émotion, sa culture originelle.

 

 

1-Société archaïque ou prônant d'autres valeurs que nous ne reconnaissons plus comme telles ? A la lecture de ce passage concernant l'arrière-cour réservée aux seules femmes, je n'ai pu m'empêcher de me rappeler cette phrase que ma grand-mère paternelle avait l'habitude de dire « pas d'hommes dans la cuisine » … et je ne peux non plus m'empêcher de sourire in petto lorsque, citant cette phrase pour justifier mon incompétence notoire ne matière culinaire, je me fais traiter de vieux macho et réac … Et si aussi bien l'attitude de Stefania, mère de l'auteure, que la phrase de ma grand-mère n'étaient pas autre chose que la volonté expresse de se faire reconnaître comme individus essentiels de la société, égaux en tout points à l'homme ? Et me soumettre à un tel désir, n'est-ce pas faire preuve d'un féminisme avant-gardiste ?

2-Ce disant, et lisant le récit de Scholastique Mukasonga, j'ai l'impression de revivre aussi cette illusion (enfin elle ne l'est apparue que depuis très peu de temps), où la science du colonisateur était forcément meilleure que celle issue du passé ; le colonisateur a réussi ce tour de force -héritage d'un scientisme abusif et exclusif du 19ème siècle- de faire croire que la civilisation qu'il proposait était forcement meilleure et plus « progressiste » que celle du colonisé … j'ai vécu cette situation lorsque la Tunisie est passée du statut de protectorat à celui de pays indépendant … et je ne suis pas certain que cette opposition ne soit pas non plus une des causes du fondamentalisme religieux islamique dont nous souffrons tant maintenant …

3-C'est sans doute le point faible de ce récit, c'est de ne pas préciser quelle est la situation de l'homme dans cette société ; certes, le propos était de rendre hommage en quelque sort à sa mère, mais le lecteur aurait avoir au moins en contrepoint quelques indications sur le rôle du père et donc de l'époux, les quelques allusions sont trop faibles pour nous en donner une idée juste.

 

PS Editions Gallimard, 2008, 143 p., 13,90€

 

Sembène Ousmane : Le mandat, précédé de Véhi-Ciosane

L'homme est ainsi fait : lorsqu'il découvre quelque chose qui lui plaît, il n' a de cesse de retrouver la même sensation, et si possible en renouvelant toutes les données de la première expérience ! Ce pourrait être une des causes du conformisme ? Pourquoi pas ! Tant pis, et je l'assume, pourquoi échapperais-je à la règle qui veut que l'humain est bourré de contradictions ! Quoi qu'il en soit, après avoir lu la semaine dernière des nouvelles d'Ousmane Sembene (dont je me suis fait l'écho ici même), il me fallait impérativement découvrir ce recueil de deux courts romans (que l'on m'a prêté) : « Le Mandat, précédé de Véhi-Ciosane. »

Ce qu'ils racontent !

Le premier, histoire heureusement très peu courante -enfin on l'espère vivement- une jeune africaine se retrouve enceinte de son père ; et l'on assiste au bouleversement qui en résulte dans ce village sénégalais essentiellement musulman.

Le second, plus cocasse sur le fond, mais tout aussi dramatique dans son déroulement : un homme pauvre, Dieng, marié deux fois et père de neuf enfants, reçoit l'avis d'un mandat que lui a envoyé un de ses fils qui a émigré à Paris et qui y travaille. L'on assiste aussi à tous les bouleversements que provoque une telle nouvelle,(car tout se sait dans ce petit village sénégalais), et surtout à toutes les difficultés que rencontre ce pauvre homme pour récupérer ce mandat ! Jusqu'à la chute finale, impossible à décrire, sous peine de nuire au suspens du récit !

Dans ces deux histoires ce qui est intéressant, pour l'européen ou occidental moyen, c'est de voir comment elles peuvent être traitées et résolues dans une société complètement différente de la notre.

Dans le cas de la première, c'est d'abord et avant tout une histoire d'honneur : qu'un individu faute de façon ouverte et donc scandaleuse, et c'est tout le village qui est atteint dans son honneur. C'est donc déjà une première constatation, si l'individu ne peut vivre que pour et par la communauté -le village- la réciproque est tout aussi prégnante : la communauté se sent responsable de tout ce que peut faire chacun de ses membres … ce qui somme toute permet fort bien à la charia de s'appliquer ! Et justement cette dernière recommande alors que le coupable soit puni de la peine de mort !

Une deuxième constatation, c'est cette place qu'occupe la femme : de fait, elle n'existe pas en tant qu'être humain ; si le père a fauté, c'est parce que sa fille, possédée du démon, a été un objet de tentation insurmontable ! Il ne s'agit donc plus d'un viol.

On notera enfin que l'enfant à venir ne rentre absolument pas dans la discussion !

Débat qui agite le conseil des sages du village, et alors il y a deux clans qui se forment, les traditionalistes qui veulent appliquer la charia et un réformateur qui tente de trouver d'autres voies et en particulier celles que pourrait inspirer la compassion vis-à-vis des protagonistes de ce drame : le père et la fille ! On noter cette prise de position assez extraordinaire, je cite de mémoire « S'il y a conflit entre la religion et la vérité, je (c'est ce qu'affirme ce réformateur) choisis la vérité ! »

Faute d'un accord unanime, la décision est renvoyée à plus tard … et c'est le destin qui jouera un de ces tours dont il a le secret et qui réglera tout … la fille étant bannie à jamais du village.

Dans le deuxième récit, là encore c'est toute la communauté qui se sent concernée par ce mandat que doit aller chercher.

Comme Dieng est potentiellement très riche par ce mandat (même si ce n'est pas vrai et si les gens dont la misère est trop grande pour qu'ils puissent réfléchir sereinement), il va être assailli, par tous ceux qui comme lui crèvent de faim, et qui seraient tellement heureux qu'il leur donne quelque petite chose ; mais il va devoir compter aussi avec ses créanciers, et en particulier l'épicier qui lui fait tant et tant crédit ! Ces scènes prêteraient à comique, ou tout au moins à sourire, si elles ne révélaient pas une réalité, dont certains protagonistes donnent même la raison : l'indépendance a favorisé l'émergence d'une classe politique et économique qui s'en met plein les poches, et qui laissent dans la misère voire le dénuement le plus total un grande partie de la population.

Et puis, il y a cet invraisemblable parcours de combattant que doit effectuer Dieng pour récupérer son mandat ; comme il va se heurter à des règlement administratifs, tels que la détention d'une carte d'identité, et pour se la procurer toutes les pièces qu'il faut fournir, il va être la proie idéale, d'arnaqueurs de tout genre, lesquels n'ont pas d'autres solutions pour survivre que de profiter de toutes les faiblesses et donc de saisir toutes les occasion, même si c'est bien évidemment au détriment des plus faibles.

Les récits tels qu'ils sont menés sont déjà en eux-mêmes passionnants, par cette description qu'ils nous font d'une société africaine contemporaine qui oscille entre garder son originalité, sa spécificité, et les tares de la société occidentale que le colonialisme n'a fait qu'amplifier. Mais ce talent de conteur est renforcé par la vision qu'un cinéaste peut avoir des récits ; et certaines scènes sont narrées avec la concision et la percussion cinématographiques au point qu'on les voit littéralement se dérouler sous nos propres yeux.

Oui, du grand art dont il serait bon que nombre de créateurs (ou surtout prétendus tels!) se nourrissent !

 

Editions Présence Africaine, 1976, 190 p., sans indication de prix

 

Zijian Chi : Bonsoir, la rose

Xiao'e, une fille ordinaire, ni belle ni laide, une enfance malheureuse à la suite de la mort de sa mère, et une certitude, son vrai père, elle ne le connaît pas, puisqu'elle n'est que la conséquence d'un viol qu'a subi sa mère. Elle a passé quelques concours et est employée comme correctrice dans une revue ; grâce à Weina, une collègue de travail, elle trouve un nouveau logement chez Léna, une femme déjà âgée, une russe juive dont la famille s'est exilée en Chine avec la construction du transsibérien. Le hasard va mettre Xiao'e sur les traces du violeur de sa mère et donc de son vrai père … La suite ?
J'ai aimé ce roman qui se lit très facilement ; j'en ai cherché durant quelques jours les raisons, et puis l'évidence m'est sautée aux yeux : on aime ce roman parce qu'il est simple ; d'abord et contrairement à de gros pavés de la littérature extrême-orientale, on ne se perd pas dans une profusion de noms tous plus compliqués les uns que les autres, et qu'on a surtout beaucoup de mal à retenir, ce qui rend le déroulement du roman encore plus difficile à suivre.
Simplicité aussi de cette tranche de vie que nous offre l'auteure ; ne serait-ce la spécificité chinoise, les situations décrites pourraient se passer dans n'importe quel autre pays du monde : travail routinier, et de seconde zone qu'est celui de Xiao'e ; travail de petites mains, comme la plupart des métiers de nos sociétés ; et lorsqu'elle parle avec une certaine affection d' « patron », c'est un dirigeant d'une petite entreprise qu'elle mentionne, comme n'importe quel chef d'entreprise de PME de chez nous, vous savez le patron sympa qui va même jusqu'à partager son repas avec ses ouvriers.(1) L'arrivisme de certains employés et cadres (tout petits, mais aspirant à devenir beaucoup plus importants), on a l'impression de l'avoir aussi connu. Et les soucis sont les mêmes, problèmes de logement, d'argent.
Simplicité encore de ce portrait des deux femmes qui marquent le roman.
A commencer par l'héroïne Xiao'e ! Paysanne, d'origine, elle est confrontée comme n'importe laquelle de nos agricultrices, ou tout au moins filles rurales de chez nous, au problème de la grande ville régionale ; avec tous les problèmes de logement, et surtout par delà de sociabilité. Elle croit pouvoir les résoudre en trouvant l'élu de son cœur ; on appréciera les récits qu'elle fait des deux premières amours qu'elle a pu avoir : aventures qui lui ont laissé un goût amer, car le prince était tout sauf charmant ! Et tomber du mufle, disons seulement du rustre, au carriériste, il y avait vraiment de quoi décourager le sentimentalisme et le romantisme qui pointaient leur bout de nez chez Xiao'e. Quant à son nouvel amant, Deming … on le trouvera séduisant et sympathique même si maladroit et quelque peu original, tout ce qu'il faut pour décourager la petite chinoise qui aspire à la stabilité tant affective que matérielle.
On aimera aussi beaucoup chez cette héroïne cette ténacité dans la recherche de la vérité ; elle veut absolument découvrir son père réel. Mais même si on le réprouve, allez savoir pourquoi, une crainte que distille à toute petite dose l'auteure, comme si le lecteur devait s'attendre au pire, on comprendra cet entêtement moral dans lequel elle va s'enfermer.
Et puis il y a cette connivence affective qui s'établit entre elle et Léna.
Cette complicité qui tarde à se mettre en place est sans doute la partie la plus originale et intéressante du roman ; d'abord parce qu'elle s'opère entre deux femmes totalement différentes : Lena qui a l'âge d'être la mère si ce n'est la grand-mère de Xiao'e est d'une culture entièrement inconnue de Léna ; juive pratiquante, musicienne. Alors que Lena se dépètre comme elle peut avec ses problèmes affectifs, et tente de régler au mieux ses relations avec Deming, Lena semble être contrairement imperméable à ce genre de préoccupations … et pourtant, et c'est tout l'art du roman, elles vont se rencontrer sur ce terrain.
C'est tout l'art du roman, ai-je écrit, et il faut bien dire que cette auteure chinoise sait raconter et mener avec maestria son récit ; elle nous entraîne insensiblement de l'ordinaire, de l'anodin, de ces détails qui font la vie quotidienne aux drames que peuvent vivre tous les êtres humains : drames de l'amour, drames de la quête de son identité.
On est obligé, par méconnaissance totale de la langue chinoise, se contenter de la traduction ; elle nous donne quand même un aperçu de la valeur de cette écrivain ; chez un libraire votre choix ne se serait pas forcément porté en priorité sur ce roman, et vous auriez sûrement acquis un autre ouvrage plus directement « conforme » à votre héritage culturel ; et c'est donc là l'avantage des médiathèques et autres bibliothèques publiques, vous permettre de découvrir l'autre, et, croyez-moi, vous ne serez pas déçu avec Zihian Chi.

1- Je ne voudrais pas être accusé de faire de l' « anti-patron » primaire : mais il ne faudrait pas que le patron réellement sympa (et j'en ai connu dans ma vie) mais qui n'est patron que par hasard et qui estime autant le travail de ses ouvriers que le sien, je ne voudrais pas que ce type de patron que l'on peut rencontrer cache la réalité de la très grande majorité des patrons qui ne vivent que par l'exploitation qu'ils font du travail de leurs ouvriers.

PS Editions Philippe Picquier, 2015, 185 p., 20€

Niccolò Ammaniti : Toi et moi

Un adolescent, Lorenzo, très renfermé, mais qui joue à l'enfant normal, pour faire plaisir à ses parents, va inventer un séjour à la montagne, pour une semaine de ski, où il doit être l'invité d'une camarade de classe ; il en profite, en réalité, pour se réfugier pendant une semaine dans la cave de ses parents. Sa demie sœur, Olivia, va venir, à l'improviste, troubler sa solitude.
Les deux êtres vont se découvrir.
Mais elle est toxicomane. Elle le quitte, après lui avoir fait la promesse de ne plus se droguer.
Dix ans plus tard, il va la revoir pour la première et dernière fois : victime d'une overdose, elle est à la morgue de l'hôpital de Cividale del Friuli.
Ce récit est écrit d'une main de maître : l'enchaînement de toutes les péripéties se fait avec un art consommé du suspens et de l'imprévu ; à preuve, la façon dont Lorenzo arrive à persuader sa mère qu'il ne faut pas qu'elle l'accompagne jusqu'au lieu du départ du séjour de ski. Ou encore, la façon dont il arrive à tromper sa mère qui lui téléphone le croyant dans la famille de sa camarade de classe !
Sans oublier la chute finale, qui surprend autant qu'elle émeut.
Il faudrait pouvoir lire le roman dans sa version originale pour en apprécier toute le saveur.Mais là n'est pas l'essentiel.
Ce qui frappe c'est cette façon dont, avec un récit tout simple, l'auteur est capable d'aborder des problèmes de fond.
A commencer par ce qui nous a tous tourmentés lors de notre adolescence : la place que nous occupons aussi bien affectivement que socialement. Pour la première question, l'auteur la pose d'une double façon, comment se faire accepter par ses parents, ou plutôt comment composer avec eux sans que cela ne vienne bousculer nos propres aspirations. Ceci explique ce double jeu auquel se livre Lorenzo ; double jeu mais sûrement pas hypocrisie. Il s'agit pour Lorenzo surtout d'éviter toute espèce de compromis qui lui ferait perdre tout ou partie de sa personnalité ; il tient à s'identifier non comme adolescent mais bien comme futur adulte, ou plutôt comme adulte en devenir.
La connaissance (ou la reconnaissance) qu'il a du monde adulte se trouve compliquée d'une situation certes pas inédite, même très courante, mais pour lui unique : cette demie soeur, née d'un premier mariage de son père, il ne la connaît pas ; il devrait, selon les lois naturelles, la reconnaître comme telle, mais voilà le monde des adultes, et en l'occurrence, sa mère naturelle à lui, la deuxième femme de son père, ne le veut pas. Cette confrontation entre la réalité que vit sa sœur, séparée de son père et de son demi-frère, et la sienne n'est pas sans interroger Lorenzo. On comprend alors ce désir qu'il a de fuir cette réalité que lui imposent ses parents et le monde des adultes qu'ils représentent … Et cette espèce de rébellion qui prend la forme de cette solitude dans laquelle il se réfugie, l'auteur réussit à nous la faire partager, et à nous rendre son héros sympathique, en tout cas bien plus que ne le sont ses parents … ou tout au moins la mère, car le père est pratiquement absent de ce roman. Ce qui ramène bien à la société italienne, où l'enfant est chéri de la mamma.
Et s'il n'a pas trouvé sa place dans sa famille, il en est de même dans la société. La démarche psychologique est intéressante car elle forme en fait la toile de fond de ce roman ; on va retrouver la même méfiance dans la vie sociale de ce garçon, à commencer par l'école. Elle devrait être l'apprentissage de la vie collective, elle devrait apprendre aussi à découvrir les autres et à se comporter avec eux comme de futurs adultes ; mais pour Lorenzo, tout cela c'est de la pure théorie, comment pourrait-il être bien dans l'univers scolaire s'il n'est pas bien chez lui ? et là aussi il va pratiquer un double jeu : il va faire comme si, pour pouvoir mieux être lui. Il va accepter quelques-uns des codes, il va même se distinguer, mais tout cela ce sera à la surface, comme une espèce de carapace qu'il va se forger pour ne pas perdre ce qui lui semble essentiel : ce moi qu'il retrouve au plus profond de sa solitude.
Viennent se greffer alors, quelques-uns des problèmes qui frappent nos sociétés d'aujourd'hui, et en particulier celui de la drogue. Lorenzo va la découvrir au travers de sa sœur. Ce qui est intéressant dans ce roman, c'est bien que ce problème n'est pas abordé d'un point de vue ni légal, ni moral, et encore moins économique, mais seulement du point de vue humain : Lorenzo va découvrir quelque chose qui lui semble horrible, il ne sait pas bien pourquoi, mais il le perçoit comme tel, parce qu'il constate tout à coup que sa sœur en souffre. Et cette souffrance, il ne peut l'admettre, car elle est un frein à l'intégration dans le monde des adultes. C'est un cercle vicieux dont il prend tout à coup conscience : parce qu'elle a été rejetée familialement, sa sœur a trouvé un échappatoire dans la drogue, mais cet échappatoire l'a aussi exclue de la société.
Il n'est pas long ce roman, mais il est bien plus percutant et convaincant que nombre de romans fleuves. Et l'on comprend qu'il ait pu inspirer un cinéaste comme Bernardo Bertolucci, dont le film a été présenté hors compétition au festival de Cannes de 2012.

Editions Robert Laffont, 2012, 150p., 15€

Tarjei Vesaas : Nuit de printemps

Sissel et Hallstein, deux adolescents, vont vivre une très étrange nuit, en l'absence de leurs parents. Ils voient arriver à l'improviste une famille d'inconnus qui leur demande l'hospitalité, une jeune femme, Grete, étant sur le point d'accoucher. Le Beau-Père et père de cette tribu, sous des aspects débonnaires, semblent un vrai despote : il a obligé Kristine, sa femme, au mutisme absolu et l'a convaincue qu'elle était paralysée et donc dans l'impossibilité de se déplacer sans une aide extérieure. Son fils Karl, le mari de Grete, imprévisible et violent, contribue à créer une atmosphère tendue ; quant à Gudrun, elle demeure énigmatique et fascine le jeune adolescent qu'est Hallstein.
Il y aura bien naissance, Hallstein ayant réussi à faire venir une sage femme.
Mais il y aura aussi une mort inexpliquée, Kristine.
Etrange nuit donc, mais aussi très étrange roman. Malgré une avalanche de dialogues, de mots dits, on reste constamment dans le domaine du sous-entendu. Seuls quelques faits sont réels -comme l'accouchement, ou l'accident d'auto du Père -, mais l'essentiel est ailleurs ; et dans un ailleurs qu'on n'arrive jamais à pénétrer. Kristine, par exemple, ou encore le père, vont demander à Hallstein de les aider ; mais en quoi, pourquoi ? Cela, le lecteur l'ignore … comme Hallstein lui-même.
C'est d'autant plus déroutant qu'eux-mêmes, Kristine ou le Père, semblent savoir ce qu'ils veulent, tout en simulant le contraire ; c'est bien plus que troublant, c'est angoissant, car par delà cette faconde qui anime la totalité de ce roman, l'on perçoit comme une impossibilité à communiquer. Il y a comme un côté absurde, d'un part des mots qui voudraient être porteurs de sens, et d'autre part ils sont privés de signification puisque autant les héros que les lecteurs n'arrivent à les comprendre.
Angoisse rendue encore bien plus forte que les craintes (mais lesquelles ? Puisqu'elle refuse de les dire) de Kristine vont déboucher sur sa mort : mais comment ? Meurtre, suicide, ou tout simplement mort naturelle, cela non plus on ne le saura jamais … pire, cela ne semble avoir aucune importance, comme le prouve l'attitude de son mari, d'une très bizarre désinvolture ! Encore que, et là on reste dans le domaine du non dit : il joue celui qui sait que Hallstein connaît les raisons de la mort de sa femme, mais ne veut pas les dire, alors que le lecteur lui, sait pertinemment que Hallstein ignore tout de cette tragédie.
Mais cette absence de communication ne concerne pas que le domaine des mots. Il y a aussi celui beaucoup plus tenu du lien qui peut d'une façon toute sensuelle s'établir entre deux êtres. La tendresse trouble ente Hallstein et sa sœur Sissel dont on ne distingue pas la frontière d'avec ce qui pourrait se transformer en amour interdit ; mais aussi cette confusion elle-aussi très trouble qui va bientôt attacher Hallstein à Gudrun, qu'à tour de rôle chacun des deux va accepter, désirer même, puis rejeter. Par delà une réserve toute moralisante, transparaît quelque chose de beaucoup plus dramatique : l'impossible partage entre deux êtres, vouant chacun d'entre nous dans une désespérante solitude.
C'est sans doute tout cela qui fait la très grande force de ce roman ; l'auteur tente de se réfugier dans quelques subterfuges, certains d'une intense poésie, comme la création toute imaginaire que fait Hallstein d'une Gudrun qui serait sa confidente idéale, avant même que par le hasard n'arrive chez lui, une vraie Gudrun ! ; mais ces fuites en avant, comme l'agitation verbale du Père, ne résistent pas à ce qui fait le fond de ce roman.
Pessimisme ? Je n'en suis pas si sûr ; et je m'en voudrais d'appliquer à un roman norvégien une grille de lecture un peu trop méditerranéenne ! Plus qu'un pessimisme, on retrouve plutôt l'aspiration à une contemplation des choses et des êtres humains, en dehors de toute superficialité verbale ; les quelques « escapades » que fait Hallstein tant avec Sissel qu'avec Gudrun, prouvent à l'évidence que pour établir une communion (entente entre deux êtres et/ou la nature), il n'est pas besoin d'un code où les mots seraient un obstacle plutôt qu'une facilité à communiquer.
J'ai toujours aimé Vesaas. Sans doute parce qu'il surprend constamment, tant par ses sujets que par la façon qu'il a de les traiter. Il fait partie de ces auteurs qu'on voudrait pouvoir lire dans le texte, pour mieux s'immerger encore dans son univers … force nous est de nous en tenir à la traduction ; mais force nous est aussi de reconnaître qu'à défaut de pouvoir en juger impartialement, elle est suffisamment suggestive pour nous faire aimer Vesaas.
Tout rentrera dans l'ordre, au matin.

PS Editions Cambourakis, 2015, 224 p., 21€

Sorj Chalandon : Une promesse

 

Etienne et « le bosco », deux frères ; le père, marin pêcheur, a disparu en mer lors d'une effroyable tempête ; leur mère abandonne la côte et se réfugie à Mayenne. Mais elle meurt à son tour à la tâche ; et Etienne va élever son petit frère ; bibliothécaire occasionnel, il a de réels talents de lecteur et de conteur, et fascine une bande de gamins.
Et quand marié, Etienne va se retrouver au cœur d'un drame personnel, le Bosco va réunir autour de lui cette bande de gamins, et tous ensemble, ils vont réaliser cette légende que leur avait racontée Etienne autour d'une lampe. Et pour ce faire, une promesse qui les a tous réunis et qui en a caché une autre encore bien plus dramatique.
Que ce résumé semble petit, mesquin même, par rapport à la grandeur de ce roman.
Car c'est un très grand roman que celui-là qu'a signé, il y a bientôt 10 ans, Sorj Chalandon.
Du très grand art dans la narration, d'abord ; faire revivre quelques quatre ou cinq grands moments de vies particulières à des époques différentes est une gageure ; même si parfois on s'y perd (et ce n'est que la faute du lecteur qui se sera laissé distraire, car c'est aussi un texte d'une très grande densité), ces évocations d'un passé douloureux, même dans les moments les plus tendres, sont pleines de vérité, et le lecteur s'y plonge, ou plutôt se laisse entraîner par elles ; et il y a un tour de force qu'atteignent rarement les écrivains.
La recette traditionnelle pour fasciner le lecteur, c'est de lui faire trouver des points de similitude entre les événements racontés, et que l'auteur invente ou non, peu importe, avec ceux que le lecteur aurait pu vivre. Sorj Chaandon s'y prend autrement ; pris chacun séparément les uns des autres, les quatre ou cinq grands moment autour desquels il bâtit tout son roman, ont très bien pu se passer, et il se trouve sûrement parmi ses lecteurs un certain nombre qui ont du en vivre l'un ou l'autre. Mais la totalité ? Eh bien non, cela serait impossible d'autant …. (et c'est là aussi où l'auteur nous montre tout son talent) : il réussit à abolir la frontière temporelle qui les sépare, et il réussit à les faire coexister, annihilant d'un coup tout cet espace temps auquel chacun des êtres humains est soumis.
Comment ne pas céder à un tel charme ?
Transposer aux Arts dits plastiques, vous êtes alors en présence d'un œuvre qui saurait à la fois concilier l'atemporalité d'un tableau de maître, et la fluidité d'un opus musical, ou le mouvement et l'immobilité ; et à vous de choisir parmi ceux que vous préférez ... et de les mettre ensemble … L'effet est garanti : il pourrait déséquilibrer le lecteur, mais en fait, en mélangeant dans le temps les différents moments, l'auteur provoque des sentiments jusqu'alors inconnus : sans doute un vieux rêve fou de l'humanité, avoir été et être en même temps !
Sentiments d'autant plus troubles que très souvent ce glissement du passé au présent et vice-versa s'opère insensiblement.
Mais faute de comprendre ce processus créateur, on risque de taxer d'invraisemblance ce fantastique imaginaire que met en œuvre l'auteur.
A ce talent de conteur, s'ajoute un autre : une maîtrise absolue de la langue ! Oh, je sais bien, les puristes ne manqueront pas de remarquer que l'auteur prend quelques libertés de langage et que ce dernier n'est pas toujours châtié et principalement (je n'ose écrire exclusivement, car il est fort possible qu'il y ait quelques exceptions que je n'aurais remarquées) dans les dialogues, mais va-t-on demander à un marin pêcheur ou à un ancien cheminot de s'exprimer comme un académicien ?
Est-ce pour autant que cet ancien marin pêcheur, ou cet ex cheminot sont dénués de sensibilité et ne savent apprécier ce que la littérature a pu produire de meilleur ? Ce serait leur faire injure et aussi insulter Sorj Chalandon ? Faire appel à Alfred de Musset ou à René Char n'est-ce pas l'illustration même du contraire ?
Attention aussi à ne pas juger trop vite des répétitions dont le texte est émaillé … leur imbrication dans la structure du roman montre à quel point ce processus tout nouveau que l'auteur tente de mettre en place, a besoin pour être compris d'être martelé : les répétition soulignées deviennent alors comme autant de points de repère qui permettent au lecteur non seulement de mieux cerner la démarche de l'auteur, mais aussi de mieux entrer dans cet univers où l'onirisme, le fantastique doivent l'emporter sur notre raison.
Car il est bouleversant ce roman ! Bouleversant au sens où il met à mal notre raison.
Si vous ne rentrez pas dès les premières pages dans cet univers irrationnel où l'amour et l'amitié vont au delà même des mots, alors, oui, refermez-vite ce roman.
Jamais l'indicible n'aura été décrit avec autant de force : ces souvenirs douloureux de l'enfance non réalisée parce que Dame Nature a repris le père, cette nostalgie d'un bonheur passé et si présent d'un amour que même la maladie irrémédiable ne saurait obscurcir, ce sens de l'amitié qui fait accomplir ce que la solidarité ne saurait accomplir lorsqu'elle n'est que l'effet de la raison.
C'est d'une exceptionnelle beauté !

Je mentirais si j'osais écrire que mes yeux sont restés secs …

PS1 : je viens de découvrir en lisant la notice biographique de Sorj Chalandon qu'il était né en Tunisie, à la même époque où j'y étais … est-ce aussi pour cela que je me sens une si grande affinité avec ce qu'il écrit ?

PS2 Edition Grasset, 2006, 275p., 15,90€

Patrick Bard : un Chato en Espagne

Un jeune homme de très bonne famille se suicide à l'eau de Javel, chez ses parents à Barcelone. Il n'en faut pas moins pour que, sur l'insistance d'une ancien flirt de ce jeune homme, le poulpe parte à la recherche de la vérité.

Et elle n'est pas belle, cette vérité-là !

Car elle a pour origine, cette tragédie qui a marqué la fin de la guerre d'Espagne : les phalangistes, dans le but d'éradiquer définitivement le mal Rouge de l'Espagne, une fois qu'ils avaient tué les Républicains, se sont emparés de leurs très jeunes enfants orphelins et les ont fait adopter par des familles très pieuses, et surtout très franquistes. Et comme de plus, c'était un trafic juteux financièrement, il s'est perpétué, y compris après la mort de Franco, mais en le pervertissant un peu plus : en effet, il ne s'agissait plus d'orphelins, mais de substituer un enfant vivant à un enfant mort. Et à la tête de cette affaire, un gynécologue, plein d'ambition politique !

C'est tout ce monde que va découvrir le poulpe.

Ce ne sera pas bien évidemment sans tous les ingrédients propres à cette série policière : coups fourrés de toute sorte, fouilles en règle d'appartements privés, défenestration, sans oublier le grand spectacle, comme incendie volontaire ou mieux encore, le duel aérien entre deux avions remontant à la Guerre d'Espagne.

Comme dans de très nombreux romans polards, il y a deux façons de les aborder ; la plus facile, et très souvent captivante (ce qui est le cas ici), c'est de se contenter de suivre les différentes péripéties : on en a, si j'ose dire, pour son argent.

L'autre approche est sans doute plus ardue, car elle sollicite la réflexion … même si elle doit bousculer votre petit confort, ou les chemins bien balisés qu'on a tracés pour vous.

Je lis déjà sur vos visages une interrogation, un regard dubitatif, presque une sommation à m'expliquer un peu mieux !

Allez, c'est comme si c'était fait !

Le grand sujet de réflexion de ce roman : un enfant, c'est sacré, et selon toutes les législations contemporaines actuelles, enfin dans nos sociétés dites évoluées (et vous admirerez ma prudence!), s'attaquer à un enfant sous quelle que forme que ce soit, mérite une sanction à hauteur de l'atteinte portée à l'enfant. D'où une multitude de questions que le point de départ du roman pose : comment des êtres humains peuvent agir contre les lois naturelles et celles de la société ?

L'explication par la seule volonté de conserver et de perpétuer un pouvoir devient alors passionnante, car elle nous montre la vraie nature de ce même pouvoir : si, pour le garder, on est prêt à faire violence sur des enfants en les privant de leurs géniteurs naturels et en les « confiant » à des gens sûrs, cela démontre à l'évidence que le pouvoir n'a pas pour but de faire le bonheur de ceux qu'il prétend diriger. Mais cela démontre aussi le degré d'asservissement auquel ces « gens » sont prêts : victimes consentantes du pouvoir, ils deviennent eux-aussi ses complices puisque qu'en acceptant de satisfaire leur besoin d' « amour » parental avec un autre enfant que le leur, ils commettent sur cet enfant la même violence que celles qu'ils ont subies de la part du pouvoir.

Et on en arrive immanquablement à la question centrale : qu'est-ce donc que ce pouvoir qui accepte de telles pratiques ? Le mot a été lâché très rapidement, fascisme ; il est bien commode ! Car le disant, on évite aussi soigneusement tout approfondissement et surtout toute interrogation sur la notion même de pouvoir. L'Histoire nous a démontré de façon dramatique à quelles déviations et atrocités le « fascisme » était prêt.

Le fascisme, comme le nazisme, son frère jumeau nous l'ont que trop prouvé.

Mais le franquisme et les tristes exploits de la Phalange apportent une autre dimension : car le « vol » des nouveaux-nés est qu'on le veuille ou non une remise en cause radicale de la notion même de la famille ; en introduisant volontairement et de façon violente un élément étranger dans une famille on tue la notion même de la famille en tant que cellule de basse constitutive de la société ; et ceci n'est pas le moindre paradoxe de ces franquistes, qui, pour asseoir leur propre autorité, avaient besoin de perpétuer la notion traditionnelle de la famille !

Alors, oui le pouvoir ? Le mot d'ordre anarchiste, le pouvoir corrompt, tout le monde le connaît ; on peut le partager ou le combattre (mais il semble par les temps qui courent que la démonstration de la validité d'un tel adage ne soit plus à faire!) ; l'inhumanité du pouvoir, cela aussi c'est une tautologie, toutes les formes de dictature l'ont certes mise en évidence, mais même les formes les plus « douces » de pouvoir, comme notre démocratie toute formelle, par ailleurs, n'en sont pas exemptes (il suffit de voir ce dont ces mêmes démocraties sont capables par rapport au phénomène de l'immigration) ; qu'apporte-donc de plus la dénonciation du pouvoir franquiste que fait Bard sans ce roman ?

Pas grand chose, sauf qu'il nous montre que la destruction de la famille amène inéluctablement à la destruction de l'individu en tant qu'être humain !

Mais qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas écrit : je ne suis pas un défenseur forcené de la famille, je pense même que cette notion doit être complètement reconsidérée, mais pas de l'extérieur, par la pression d'un quelconque pouvoir et au service d'une quelconque idéologie aliénatrice ; non seulement de l'intérieur et à partir de la seule volonté des individus en vue de reconstruire une société nouvelle.

Utopie fourriériste (1) ?

Pourquoi pas ! Mais en tout cas, cette utopie, si c'en est une, est beaucoup plus génératrice de générosité, de perspective de bonheur que l'idéologie franquiste qui l'a mise à mal.

Et dire que c'est une simple polard qui amène à ce genre de réflexions ? Après cela, de redoutables critiques traiteront ce genre de mineur ! Quels imbéciles !

 

(1) : Charles Fourrier (1772-1837) : je ne cesserai jamais de remercier notre professeur de philosophie qui, au début des années 60, a su nous le faire découvrir !

 

PS Editions Baleine, 2015, 157 p. 12€

Jean-Louis Fournier : Veuf

« Je suis veuf, Sylvie est morte le 12 novembre.

« C'est bien triste.

« Cette année, on n'ira pas faire les soldes ensemble. »

 

Ainsi commence ce récit, sa première page. Le style nous laisse entrevoir tout le reste du début de ce voyage dans le veuvage que le sort a imposé au narrateur. Lapidaire, dans la forme, apparemment désinvolte, et sachant trouver refuge dans l'humour, parfois grinçant. Le tout soutenu par une construction très concise : rares sont les divisions (par de chapitres,  ni même de numéros : ce qui sépare un souvenir d'un autre, étant le temps dans lequel chacun s'est passé !), et chaque évocation ne dure pas plus de deux pages, très rares sont ceux qui dépassent cette unité.

Souvenirs donc, de ceux que chacun des hommes mariés peut conserver de sa chère moitié lorsqu'elle vient à disparaître ; mais avec une extrême pudeur, il garde pour lui ces moments très intimes qu'ils ont pu vivre ensemble, il ne fait que les effleurer, et encore, faut-il réussir à lire entre les lignes. Mais ce ne sont pas eux les plus importants. Ce qu'il semble vouloir nous montrer, c'est combien la solitude forcée, après tant d'années vécues ensemble (en l'occurrence quelques quarante ans, ce qui n'est pas rien !) est un long apprentissage … non pas tant dans les actes quotidiens, que dans la pensée de les accomplir tout seul au lieu de les vivre à deux. Inviter des amis à manger, s'occuper d'un jardin, par exemple, toutes choses qui  se retrouvent redimensionnées dans leurs réalisations, alors même que par la pensée l'absente, celle qui les accomplissait, est encore tellement présente. L'auteur tente par une phrase simple, des mots simples (et tant pis s'il est obligé de faire des répétitions que des puristes jugeront maladroites !) de nous faire découvrir un univers qui sera peut-être le nôtre (quel couple peut se targuer de connaître à ce point le futur qu'il sait qui des deux éléments disparaîtra le premier ? … à moins d'avoir la chance de mourir ensemble, dans un accident d'avion par exemple !). Souvenirs qui risquent de friser, en les dénaturant, d'embellir la défunte ? De la transformer en un être exceptionnel alors qu'elle n'était que parfaitement ordinaire ? Il a bien conscience de cette possibilité, mais cela ne l'empêche pas de pratiquer sa propre autocritique, pour nous montrer à quel point sa Sylvie était gentille, attentive aux autres, et surtout à lui. Sous-jacente la question qui va rapidement tarauder le lecteur : cette façon de sublimer la disparue n'est-elle pas une nécessité pour permettre au rescapé de continuer à vivre sans être étouffé par le chagrin ?

« C'est bien triste »

C'est bien plus de l'ordre de la constatation sociale : pour les autres, je dois être triste, c'est certain ; mais moi, je ne veux pas m'interroger si je le suis ou pas ; et les autres n'ont pas à rentrer dans cette douleur qui est assurément la mienne, et dont je ne vous dirai pas un seul mot. Les situations que je vous raconte, peuvent à la rigueur vous indiquer ma peine et ma douleur, mais vous voyez bien que cela va bien, du reste n'y-a-t-il pas un psy qui s'est penché sur la question et qui a prodigué ce remarquable conseil à tous les futur(e)s veu(ve)fs : 

« Respirez lentement et dites, comme une prière, en récitant d'une voix monocorde :

  Tous les jours, et à tout point de vue, je vais mieux, de mieux en mieux . »

A plusieurs reprises, dans le cours de cours de son récit, le narrateur fera appel à cette formule magique. Mais ce rappel ne serait-il pas lui-aussi une espèce de dérision, attitude qui permet de supporter la cruauté du sort ?

Cruauté du sort ? Tout de suite la grande formule ! Là, il ne faut pas non plus exagérer : le narrateur le souligne lui-même, Les veufs (et les veuves) forment une catégorie sociale importante ! Et pour manier l'humour qui va dans le même sens que celui employé par l'auteur, ils sont (ces veufs et veuves) autrement plus nombreux que les effectifs des partis politiques ou syndicats !

L'humour, oui, et cela c'est une belle surprise dans ce récit. Il est là comme vertu thérapeutique, c'est un fait, indéniable ; mais il est fort habilement manié. Voyez, par exemple, comment il met en boite les organismes qui nous assaillent presque quotidiennement, « Madame SFR », ou les catalogues des fleuristes ; que de fois ne nous enrageons-nous pas contre l'irruption dans notre quotidien de ces démarchages téléphoniques pour tel ou tel opérateur téléphonique ou pour telle ou telle marque de voitures ou … ou … les exemples sont infinis ! Humour encore lorsqu'il voit l'attitude que se croient obligés de prendre les gens vis-à-vis de lui, nouveau veuf ! Il y a dans toutes ses attitudes un je ne sais quoi de misanthropie qui ne rend que plus sympathique le narrateur.

Bon, ceci est donc un livre à mettre entre les mains de tous les futurs veufs … et bien sûr de toutes les futures veuves ! Cela vaut bien tous les stoïciens que l'antiquité nous a transmis !

PS Editions Stock, 2011, 157 p., 15,50€