EONTOS

Raymond Federman : est-il bien nécessaire ?

Raymond Federman : La fourrure de ma tante Rachel

 

Autobiographique ou non, l’histoire évoque trop le passé sombre de la France et de l’Europe pour ne pas intéresser le lecteur. Saga partielle d’une famille de Juifs, dont la fille, son mari et leurs deux filles ne reviendront pas de la fameuse rafle du Vel d’hiv alors que le petit garçon (le narrateur) en réchappera.

Sur le fond il y avait là, matière à écrire un de ces grands romans historiques pour le plus grand plaisir des lecteurs et pourquoi pas des jurys de concours aussi célèbres que prisés.

Mais las !!!

Quelle forme !

Ni fait ni à faire : un faux dialogue entre le narrateur et un auditeur, qu’on devinera comme étant le double du narrateur ; faux parce que jamais nous ne lirons les objections ou les questions ou les commentaires de l’auditeur, nous ne les supposerons que parce que reprises par moments par le narrateur, ce qui lui donne prétexte à poursuivre son assommant monologue. Car il l’est profondément !

D’abord parce qu’il va un peu dans tous les sens : un nom, ou  un mot du corps du récit évoquent un autre personnage ou une autre situation, et voilà notre narrateur parti dans une toute autre histoire, qui certes est liée à son sujet principal mais comme celui-ci n’est pas épuisé, eh bien, il laisse le lecteur dans un perpétuel état d’insatisfaction. Et même s’il émaille son récit de nombreuses citations ou références culturelles, et même s’il avance de nombreuses théories sur l’art du récit ou de la littérature en général, cela ne suffit pas rendre passionnant ce roman : on préférerait assurément beaucoup moins de culture et beaucoup plus d’unité !

Et ensuite par ce Français qui se veut sans nul doute parlé, mais qui ainsi massacré à l’écrit devient proprement insupportable. Je veux bien, par exemple, que la première partie (ne) de la négation (pas) s’utilise de moins en moins dans le langage parlé, mais que cela soit retranscrit systématiquement, alors cela devient fatigant, lassant ; et il en est de même pour toutes les libertés que l’auteur prend constamment avec les règles élémentaires de l’écriture ; il ne s’agit pas de faire du purisme, de l’académisme, et surtout de nier l’évolution de la langue (car le Français ne saurait échapper au phénomène qui marque toutes les langues, et que l’on constate comme une constante dans l’histoire des civilisations), non, mais ces règles ont de trop nombreux avantages pour qu’on les sacrifie à un quelconque caprice d’adolescent révolté ! Il n’est que de voir les manuscrits complètement raturés de nombre d’écrivains majeurs pour constater à quel point la forme, travaillée et retravaillée sans cesse, est une des composantes indispensables de la création.

Du reste, il en est bien conscient notre auteur qui s’en adresse aussi les reproches, dans un esprit non d’auto-flagellation mais bien au contraire d’autosatisfaction. Conscient aussi par ce chapitre intercalé au milieu relatant un repas entre lui et une responsable de collections d’une maison d’édition. On en sait parfaitement toutes les raisons cachées ou suggérées : critique de l’académisme, du mondain ! Il n’empêche que pour les formuler, il a recours à une écriture en totale opposition avec ce qui précède et ce qui va suivre, lorsqu’il reprendra son dialogue et son histoire. Contraste frappant, mais qui ne convainc pas pour autant, bien au contraire, tant ce style, pourtant tout ce qu’il y a de plus littéraire, fait artificiel … élève appliqué qui désire en mettre pleine la vue à son professeur !

Heureusement qu’il y a cette histoire qui même délivrée par tout petits bouts suffit à faire mieux passer l’indigence d’un tel style.

On ne peut s’empêcher de penser à ce qu’avec une telle histoire un autre roman eût pu donner ! Dommage, et quel gâchis !

Gilles Jacquier, au-delà de sa mort !

Etonnant, comme la réalité, toujours en embuscade, nous rattrape !

Nous sommes bien tranquillement assis face à notre téléviseur, prêt à nous émouvoir à bon compte des malheurs des autres, en regardant certaines émissions comme « Envoyé spécial ».

Comme ils sont bien ces « petits », ne pouvons-nous nous empêcher de penser, tous ces risques qu’ils prennent pour nous montrer la laideur de ce monde ; nous les admirons, vouant pour eux une estime qu’on aurait autrefois portée sur des chevaliers.

Et puis tout à coup le drame, l’un de ces journalistes est victime d’un tir d’obus, et devient à son tour une de ces victimes collatérales que ces fous de guerre sacrifient sur l’autel de leurs volonté démente de pouvoir.

Gilles Jacquier. Il n’est que d’entendre et de voir toutes les réactions qu’a suscitées sa mort, pour se rendre compte à quel point le monde de l’information a perdu un de ses éminents membres.

Je ne pourrai rien ajouter de plus à tous ces éloges ; le voudrais-je que je n’en aurais guère le droit, car il serait de ma part quelque peu hypocrite de les prononcer, alors que de Gilles Jacquier je ne connaissais presque rien, si ce n’est quelques-uns de ses reportages.

Mais, me semble-t-il, la meilleure façon de lui rendre hommage, c’est surtout de nous intéresser à ce qui a fondé son travail, le désir d’information.

Oh superficiellement, ce serait vite dit : le besoin de montrer la réalité de tous ces conflits plus ou moins larvés qui ensanglantent la planète. Quand on a dit cela, on est rassuré comme devant un film de guerre ; notre plaisir, sans doute très masochiste, est comblé de voir les autres souffrir, de compatir à leur malheur, pendant que nous-mêmes sommes douillettement enfoncés dans nos fauteuils ou  canapés. Et passé le reportage, encore une pensée de quelques minutes tout au plus sur les images vues, et nous retournons, comme si de rien n’était à la suite de nos occupations, c’est-à-dire bien souvent, celles qui nous attendent dans nos chambres à coucher.

Est-ce pour cela que des êtres comme Gilles Jacquier prennent des risques trop souvent mortels ?

A quoi servirait une information si elle ne devait engendrer une réaction qui aide plus ou moins, et même dans une tout petite proportion à la solution du problème ? Faites le parallèle avec notre vie publique : regardez comme le moindre mot provocateur d’un candidat ou d’un de ses partisans suscitent tout de suite tollés et commentaires virulents ! (à preuve le dernier discours de Bernard Accoyer, président de l’Assemblée Nationale sur la gauche au pouvoir !)

Nous informer pour être seulement spectateurs ou pour essayer d’être acteurs ?

Il y a de quoi parfois désespérer le plus brillant de ces reporters à voir le peu de cas que nous faisons de leurs reportages.

Car il est bon aussi de fouiller ce qui se cache derrière leur obstination à nous montrer toutes les grandes misères et détresses de ces conflits. L’honnêteté et l’engagement de ces reporters devraient quand même nous interroger : si ce n’était que pour le spectaculaire, prendraient-ils autant de risques ? Et leur vision, comme leur détermination, n’est-elle pas aussi cette croyance indestructible en un monde meilleur, en un autre type de société, en une espèce d’humanisme où toute chose serait à sa place, et où le pouvoir ne serait que l’expression d’une volonté populaire et non l’exclusivité de quelques-uns ?

Mais c’est vrai que des reporters comme Gilles Jacquier sont des êtres dangereux en fait pour tous ceux qui détiennent injustement une parcelle du pouvoir, ou qui en font un usage injustifié ; et je m’étonne que les conseillers de Nicolas Sarkozy ne lui aient pas soufflé le danger qu’il y avait pour lui de faire l’éloge de Gilles Jacquier.

Car si les reportages de ces grands journalistes n’exigent pas de nous qu’on s’implique directement dans la solution des énormes problèmes soulevés, par contre, si nous les suivons un peu plus dans leurs démarches, ils nous ouvrent un peu plus les yeux sur la réalité de ce qui fonde hélas, la violence d’aujourd’hui dans le monde ; et si nous sommes capables d’analyser, à l’aide de ces reportages, la nature du pouvoir, ses rouages et ses enjeux, dans ces pays lointains, alors nous sommes aussi capables de transposer ces mêmes modes d’analyse à notre propre société occidentale : qu’y-a-t-il comme différence entre Assad le syrien qui tente de garder à tout prix le pouvoir avec des répressions sanglantes, et toutes les manœuvres de nos politiciens pour se maintenir au même pouvoir ? Tout est dans la forme, ici pas de répressions sanglantes, et heureusement, mais sur le fond la fascination qu’exerce le pouvoir n’est-elle pas identique ? Et mener, comme nous y incitent tous ces reportages sur les révolutions de l’an passé et sur ce qui se passe en Syrie, une réflexion sur ce qu’est le pouvoir et ce qui le motive … n’est-ce pas aussi une façon de sensibiliser un peu plus le citoyen que nous sommes ?

Je ne voulais pas faire l’éloge de Gilles Jacquier, et pourtant je crois que c’est là le meilleur qu’on puisse lui rendre : avoir, toute sa vie, par son métier et ses reportages, tenté d’être un éveilleur de nos consciences.

Alexis Jenni : vivement la suite !

Alexis Jenni : L’art français de la guerre

 

Ainsi donc l’Académie Goncourt a attribué une nouvelle fois sa prestigieuse récompense à un premier roman.

C’est donc avec une curiosité certaine que je me suis emparé de ce livre, un bon pavé fort de ses 632 pages.

La première constatation tout à fait objective, c’est qu’il m’a fallu presque une semaine pour le lire (avec cette autre observation, pourtant, que dans cette période, il y a eu les Fêtes de Noël) ; cela ne veut pas du tout dire que je me suis forcé à le lire, et qu’il m’a ennuyé à ce point que je n’étais guère capable d’en lire plus de cent pages par jour ! Non, tout au contraire, c’est un livre tellement passionnant et d’une telle densité que, si on veut en savourer tout le sel, alors, il faut y mettre le temps.

Le résumer ? l’histoire est très simple ! Un jeune homme rentre dans le métier des armes par un curieux concours de circonstances à la fin de la seconde guerre mondiale ; mais il se trouve aussi que, passionné de dessin, il croque tous ses camarades, tous ceux que la guerre lui fait rencontrer… y compris et surtout la fille d’un médecin colonel.

Il intègrera l’armée et participera aux guerres coloniales que la France a menées en Indochine et en Algérie ; en Indochine, il découvrira le dessin chinois à l’encre et à la plume, technique et source d’inspiration dont il ne se départira plus. Mais il rencontrera aussi certains légionnaires qui lui sauveront la vie, et avec qui il aura en Algérie des pratiques militaires fort peu avouables (le parallèle avec le lieutenant tortionnaire Jean-Marie Le Pen est quelque peu troublant, mais qu’on se rassure tout de suite le parallèle s’arrête là, et notre héros est bien plus sympathique et consistant que l’épouvantail du Front National !)

De retour en France, et définitivement en retraite de la chose militaire, il fait par hasard la connaissance du narrateur ; tous les deux passent une espèce de marché, le militaire apprendra au second à dessiner tandis que ce dernier racontera les souvenirs de campagne du premier.

Ce qui n’aurait pu être qu’un banal roman historique prend une toute autre dimension par la façon même dont l’auteur a conçu et bâti son roman. A chaque partie historique correspond un double, celui de la réflexion, appelé commentaires ; c’est-à-dire que l’auteur prend un ou deux éléments qui lui semblent déterminants dans l’évocation de la période donnée, et il les adapte  à la situation présente. On serait presque tenté de dire que ce sont là les pages essentielles du roman, tant elles nous apportent de profondeur et de perspectives : que ce soit les réflexions sur le langage, sur la nation, sur le mythe (De Gaulle, qualifié de « Romancier », qui est capable d’hypnotiser à ce point les Français qu’ils les persuadent de la grandeur de la France alors qu’elle est devenue toute petite !), sur la race (ou les races !), sur la cohabitation de mondes culturels différents et sur la nature même du colonialisme … bref sur tous ces sujets qui animent notre époque l’auteur échappe au superficiel, à la formule à l’emporte-pièce qui bien souvent masque l’absence totale de réflexion, et il nous force au contraire par un cheminement souvent très didactique à nous poser des questions, à remettre en cause des certitudes, enfin celles que de trop nombreux politiciens voudraient nous imposer ; il est impossible de ne pas être séduit par une telle démarche dont la sincérité et l’honnêteté son particulièrement convaincantes.

Du coup, les pages purement historiques prennent un tout autre relief. Certes, elles ne prétendent absolument pas rendre compte de la totalité des conflits évoqués, elles sont beaucoup plus proches de celles d’un Fabrice del Dongo qui, dans la Chartreuse de Parme, assiste d’une façon très parcellaire à la bataille de Waterloo. Alexis Jenni réussit ce tour de force à nous intéresser à de tout petits faits de chacun de ces grands conflits ; la Résistance ? c’est par une anecdote, la trahison d’un pétainiste au profit de la Résistance qu’il l’aborde ; la guerre d’Indochine, ce sont quelques escarmouches et non par exemple la grande bataille de Dien Bien Phu, qui nous font rentrer dans l’univers terrifiant de cette très sale guerre qui a fait des dizaines de milliers de victimes de part et d’autre, et pas seulement des militaires ! La guerre d’Algérie ? Sans doute un peu plus développée où sont évoquées des grandes opérations de ratissage, et bien entendu cette villa monstrueuse à Alger où l’on torturait pour obtenir le moindre renseignement.

Nous avons un autre point de vue que celui officiel retenu tant par les politiciens que par les historiens, sur des moments clés de l’histoire qui a bouleversé la France ; côté humain qui côtoie la mort, omniprésente y compris dans sa dimension la plus dramatique, et cette volonté non seulement de vivre mais surtout de résister et si possible d’annihiler l’ennemi et tout ce qu’il représente.

De très belles pages, dans une écriture souvent très simple mais émouvante, qui contrebalance l’atmosphère pesante, inquiétante et parfois terrifiante de la guerre. Les personnages, même s’ils peuvent apparaître pour certains comme d’horribles fascistes (certains me manqueront pas de faire penser à d’autres illuminés, ceux de l’OAS qui voulaient à tout prix garder l’Algérie Française), sont habités par de rares qualités d’amitiés : affections solides, tout autant que ces sentiments plus subtils, comme cet amour entre le héros et la fille du médecin-colonel.

Que conclure ?

Que je n’aurais pas voulu être membre du jury du Goncourt : car si ma préférence affective et aussi littéraire va indiscutablement à Carole Martinez que les Lycéens ont eu raison de primer, il est tout autant indéniable qu’Alexis Jenni a signé un très grand roman, et qu’il méritait lui-aussi cette distinction.

PS Editions Gallimard, 2011, 632 p., 21Euros

Aline Kiner, un nom à retenir !

Aline Kiner : Le jeu du pendu

 

Entreprendre la lecture d’un roman policier, écrit par une française, amène presque fatalement à faire la comparaison avec la très grande Fred Vargas, un des maîtres du genre. Le lecteur n’étant pas différent de l’homme, il a toujours besoin de se référer à des valeurs sûres. Poser la question en ces termes serait aussi rabaisser chaque nouvel écrivain, et lui conférer, pour qu’il soit reconnu comme tel, un lien d’élève à maître ou pire, d’esclave à patron, et par voie de conséquence lui dénier l’originalité et l’individualité à laquelle au contraire, il peut à juste titre prétendre.

Eh bien non, Aline Kiner n’est pas Fred Vargas ! En est-elle pour autant moins respectable ?

C’est à ce moment là qu’il faut ressortir toute son érudition et mentionner négligemment la célèbre phrase de Saint Augustin (celle que, entre nous soit dit, il aurait bien fait de s’appliquer à lui-même en matière religieuse !) : « Timeo hominem unius libri ! » (faut-il traduire ? : «  Je crains l’homme d’un seul livre ! »)

Ces préliminaires posés, Aline Kiner a signé là un premier roman qui augure très bien de sa future carrière de romancière.

Construit simplement mais efficacement : dans une enquête policière où le déroulement dans le temps a une très grande importance, quoi de mieux, pour le rendre, que de l’indiquer tout simplement ! Les divisions deviennent alors des jours, et les subdivisions, des heures ; mais attention, ce n’est pas fait de façon automatique, il faut varier ces paramètres en fonction de l’évolution de l’enquête et de ses rebondissements. Ce qu’Aline Kiner fait naturellement, laissant ainsi pointer son talent.

Autre facette dudit talent, le suspens : avant de réussir à deviner quel est l’assassin, il en faut du temps ; mieux, le lecteur ne le découvre qu’au moment où cela devient absolument indispensable à la conclusion de l’enquête ; c’est dire alors que l’auteur maîtrise parfaitement l’art de mener une enquête.

Histoire simple, sans nul doute, mais qui se complique au fur et à mesure où, au contraire, l’enquête aidant, elle devrait se simplifier et trouver une conclusion tout à fait logique. C’est une histoire de pendu et d’un jeu, oh combien macabre, qui trouve des prolongements dans l’assassinat, quelques trente ou quarante ans plus tard, de deux jeunes filles complètement innocentes.

Les personnages sont ainsi traités qu’ils entraînent la sympathie du lecteur, les deux policiers principaux, Jeanne et Simon, dont la complicité dans l’action, et l’humanité dans leurs relations aux interrogés nous montrent un visage presque idéal de ce que devrait être chaque policier. Tout aussi intéressants, souvent émouvants, voire poignants sont les témoins involontaires du drame, de l’ancienne institutrice à la retraite au mineur lui-aussi en retraite et victime d’un accident grave de la mine.

La Mine ? à défaut de la considérer comme le principal personnage, frappante est l’atmosphère qu’elle dégage tout le long de son roman ; il y a une vérité de ces paysages, de tout ce qu’ils dégagent, de cette empreinte qu’ils ont laissée sur les hommes ; difficile à analyser en termes objectifs, car il y a des sentiments qui ne se livrent pas à la critique scientifique. Ici, c’est vraiment de l’ordre affectif : on sent que l’auteure aime cette terre, celle de son origine, elle ne le proclame pas sur tous les toits, mais elle nous le fait sentir par la façon dont elle en parle. C’est très beau et en même temps très émouvant ! Mais attention, ne me faites pas dire ce que je n’ai pas dit et que surtout l’auteure n’a pas écrit : il ne s’agit pas d’un éloge de l’hymne national ni d’un attachement à un drapeau, il ne s’agit pas du nationalisme et du territorialisme de quatre sous à la Front National !

J’ai noté quelque part dans mon cerveau ce nom Aline Kiner, et j’espère bien que ses prochains romans me procureront les mêmes plaisirs et émotions. En tout cas, comme il est loin ce temps des romans policiers, celui des années 1950 : je me rappelle encore des couvertures dessinées de ces romans essentiellement américains, que lisait mon grand-père : c’étaient toujours les mêmes histoires, avec force whisky et cigarettes … mon amour pour lui m’en a fait lire quelques-uns, avais-je seize ans ? … comment avons-nous pu nous intéresser à de telles bêtises, quand on voit cette évolution qui a mené à des Fred Vargas et Aline Kiner ?

PS Editions Liana Levi, 2011, 231p., 16€

 

Jordi Soler : à la recherche de l'Homme

Jordi Soler : La fête de l’ours

 

Impossible de raconter l’histoire de ce roman sans en déflorer la nature et la force ! On peut juste donner une indication très vague : le narrateur découvre peu à peu la vraie personnalité d’un grand-oncle qu’on croyait disparu en 1939, alors que, soldat républicain, fuyant les troupes franquistes, il tentait de se réfugier en France.

C’est un roman très fort, dont l’adéquation entre l’écriture et les évènements narrés est quasi-totale.

Ecriture magistrale qui, d’entrée de jeu, vous coupe le souffle ; artifice de la répétition, longueur (mais jamais ennui) des phrases, humour suggéré, dérision même, tout y est pour amener le lecteur à considérer comme profit et perte la mort de ce grand-oncle.

Et on se prend à ce jeu, sauf que, voilà, il y a revirement de situation : et le style se fait plus interrogatif, au fur et à mesure que se précisent les nouvelles données ! C’est même étrange, le lecteur se glisse peu à peu dans la peau du narrateur : on commence à avoir les mêmes envies que lui ; savoir, savoir la suite, un peu comme dans un feuilleton dont on ne saura totalement satisfait que, lorsqu’arrivé le dernier épisode, on connaîtra enfin le dénouement de toutes les situations.

On passe par les mêmes états que le narrateur : ses doutes, ses craintes, ses réprobations aussi sont les nôtres, et comme lui, lorsque le moment final arrivera on n’osera y croire ; il faut dire que la situation inventée est exemplaire : une grande fête populaire de petite ville de province, et une légende qui remonte on ne sait plus à quand, met en scène un ours conspué, vilipendé, battu par une foule qui exorcise ainsi tous ses maux. Il y a là une extraordinaire atmosphère fellinienne, qui, amenée à son terme vous laisse complètement pantois, hors de vous.

Cette situation sera bien évidemment précédée d’autres, car une telle fin ne peut se concevoir sans prémisse, sans précédents ; et c’est là aussi une autre facette du talent de constructeur de ce romancier : savoir alterner ces moments très forts (tempête de neige, poursuite dans la forêt …) avec la dureté ou la tranquillité de la réalité.

Mais par delà cette construction et cette langue (on admirera le travail remarquable du traducteur !), il y a toute une interrogation tout autant dramatique qui est posée sur la nature humaine : comment un homme que tout prédisposait à être le plus civilisé du monde, - ses proches ne caressent-ils pas l’espoir qu’il a pu se réfugier en Amérique latine et devenir ce grand pianiste qu’ils espéraient tant ? -  a-t-il pu basculer ainsi dans la violence extrême ? A la violence de cette interrogation correspond l’angoisse du narrateur et du lecteur : on ne peut le croire, on tente de le rejeter, et jusqu’au dernier moment, jusqu’à ce moment incroyable où la réalité s’impose … le roman s’achevant alors.

C’est tellement beau et tellement bien fait, que malgré toute la tension interne que ce roman peut provoquer, on ne peut que le conseiller !

 

PS Editions Belfond, 2011, 204p. 18€

Antoine Choplin : dans la cour des très grands !

Antoine Choplin : Le héron de Guernica

 

Guernica, en pleine guerre d’Espagne ; Basilio, un jeune peintre, essaie de saisir sur la toile ce qui fait la vie, celle qu’il côtoie chaque jour, et en particulier un héron cendré qui niche dans les marais voisins. Il a même promis à la Célestina qu’il aime, de lui donner ce tableau lorsqu’il aura réussi dans sa tentative.

Mais voilà, les bombardiers allemands surgissent et font le massacre que l’Histoire retiendra et que Picasso illustrera. Basilio, à la demande d’un abbé, Eusebio, réussira à prendre en photos ce massacre … mais à quoi bon, puisque Célestina fera partie des nombreuses victimes.

Il retournera voir son héron, et le trouvera, lui aussi victime de la barbarie humaine …

Il achèvera alors son tableau, ce tableau qu’il voudra, à la demande du père Eusebio, présenter à Picasso, lors de l’inauguration de sa toile Guernica.

Mais quel résumé sera capable de retranscrire la vie qui émane d’un tel roman ?

On pourra tout dire et tout trouver pour montrer qu’on est en présence d’un authentique joyau.

Comme, par exemple, s’attarder sur la densité du style, cette concision qui permet aux sentiments bruts d’émerger dans leur pureté originelle ; ou encore sur l’organisation des phrases qui nous font pénétrer toujours plus dans l’action, sans même que nous ayons à solliciter notre intelligence pour comprendre ce qui arrive : les faits viennent d’eux-mêmes à notre rencontre dans toute leur brutalité, j’allais presque écrire dans leur essence même : la violence inhumaine des bombardiers nous frappe bien plus que la lecture des mots qui tentent de la décrire ; et de même, l’immensité de l’amour de Basilio pour Célestina nous surprend et nous lie d’instinct aux deux personnages avant même que nous n’en prenions conscience objectivement par les mots de l’auteur.

On pourrait tout autant s’attarder sur cette simplicité bouleversante qui marque toute la vie de la petite ville ; étrange, il y a dans ces descriptions le dépouillement du photographe qui, derrière son objectif, est capable de saisir tout ce qui fait la vie d’un instant. On pourrait alors rappeler ce que Basilio veut montrer lorsqu’il s’attarde sur la bicyclette abandonnée toute seule sur la place alors même que les bombardiers font leur funeste office.

On pourrait encore décrypter la force de tous ces sentiments humains qui animent de bout en bout ce livre ; cette amitié de Basilio et d’Eusebio, ou encore cette tendresse entre Basilio et son oncle Juan, ou encore ce lien artistique entre Basilio et l’encadreur Bolin.

On pourrait tout autant faire l’éloge de ce but pratiquement impossible à réaliser, et qui anime notre jeune peintre amateur : transcrire par ses pinceaux le frémissement invisible de la vie ; comme il est étrange et pathétique ce dialogue, souvent interrompu, et toujours recommencé entre Basilio et le héron cendré. On admirerait alors la puissance de réflexion de l’auteur …

Mais quand bien même nous écririons toutes ces pages, il resterait que tout serait encore à dire, et que surtout, les mots, même les plus pertinents, sont incapables de rendre compte de cette émotion infinie qui vous prend à lire ce roman.

Très très rare plaisir, même si par moments, vous sentez certaine humidité embuer votre regard, qu’importe, vous comprenez alors ce que les mots ne peuvent dire : à quel point il peut y avoir osmose entre un écrivain et son lecteur.

Que soit béni des dieux de la littérature cet Antoine Choplin, pour nous avoir permis d’accéder à cet état de béatitude !

 

Aux éditions « Au Rouergue » - 16€

Lilyane Beauquel : tant et tant de promesses !

Lilyane Beauquel : Avant le silence des forêts

La première guerre mondiale, quelque part dans la Lorraine profonde, au milieu des tranchées ; le quotidien de quelques soldats allemands, Otto, Heinrich, Nathan, Lorenz et tant d'autres et le narrateur. C’est aussi le rappel de ce qui se passe à l’arrière du front, chez ces civils, familles ou proches de ces soldats, comme cette Anke déjà épouse et mère dont l’enfant ne connaîtra jamais le père.

Très beau texte, car il y a d’abord et avant tout un souffle poétique qui vous emporte, que vous le vouliez ou non. Il est omniprésent à chacune des pages : que ce soit dans le quotidien de ces soldats, dans l’évocation de leurs vies de civils, dans leurs émotions. Bref, partout, et tout le temps avec la même inspiration, le même bonheur ; et, ce qui est surprenant, il ne lasse jamais, comme s’il était l’antidote obligé au drame que ces hommes vivent quotidiennement. Ouvrez ce roman à n’importe quelle page, et vous aurez alors une phrase étonnante qui vous transportera, tenez à la page 94 :

« Notre enfance reprend ce galop jamais arrêté qui nous double sans que nous le voyions, cette gravité du bonheur quand tout se perd. »

Ou encore page 124 :

« Il dorlote encore les mots de religion, les roule dans le sucre de la moquerie, puis, l’air innocent, s’assoit pour manger… »

Ou encore page 210 :

« Les langues noires se rallument de miroitements d’or. »

Ou encore, encore, encore et toujours.

Et comme de juste, à cette aura poétique dans laquelle nous baignons, viennent s’ajouter nombre de ces évènements, très forts, de ceux qui sont la condamnation suprême de la guerre et des ses absurdité : ces soldats allemands et français qui communiquent, épuisés et complètement démoralisés ; ils sont tellement frères en même temps ennemis qu’ils sont proches de la désertion ! Avec le summum, Nathan qui, jouant du violon, et faisant naître dans le cœur tant des allemands que des français de telles aspirations au bonheur et donc à la paix qu’une balle assassine viendra y mettre un terme. Ou encore, moments magiques où deux soldats ennemis se trouvant face à face, et se regardant, sont incapables de s’attaquer, et se laissent en vive !

Condamnation absolue de cette guerre, de toute guerre ; ces soldats, comme tous les autres, ont perdu leur innocence, celle qui s’était forgée dans cette croyance qui veut qu’on  est meilleur que l’ennemi, que celui-ci doit être et sera inéluctablement battu. La réalité est toute autre, ils la vivent, tentent de se rebeller, ou plutôt de trouver des raisons à ce que la vie (et la leur) doit l’emporter à tout prix, jusqu’au moment leur résignation devant le fatum deviendra totale, et où ils accepteront comme tout autant inéluctable leur propre mort, même pour une cause qui n’en vaut vraiment pas la peine.

Très beau texte, donc, dont on a du mal à s’extraire.

Et pourtant il a malheureusement les défauts de ses qualités !

Et ce qui me chiffonne le plus, c’est cette absence de toute construction ; nous sommes en présence d’une juxtaposition de petits textes, les plus courts faisant quatre lignes, et les plus longs (mais très rares) trois pages. Les deux seuls liens entre eux étant la guerre et toute l’atmosphère qu’elle entraîne, et un déroulement temporel s’écoulant sur deux ou trois ans, peut-être : je n’ai pas réussi à le compter ! Il n’est mesuré que par quelques références aux saisons, et aussi par la mort qui fauche de temps en temps ce groupe d’amis.

En fait, annoncé comme un roman, cet ensemble de textes n’a de rapport avec le concept de roman que le seul fait qu’il retrace quelques épisodes de quelques vies, mais quel lien, quelle progression entre chacun des faits ?

Mais, après tout, il y a peut-être antinomie entre atmosphère poétique et roman, ou alors, rares, très rares, sont les écrivains qui sont capables d’allier vraiment les deux (pardon de me répéter, mais je crois que c’est là aussi la très grande force d’une Carole Martinez !).

En tout cas, ce très bel ensemble mérite bien que l’auteur continue ; elle devrait sans nul doute confirmer dans un prochain roman ses réels talents. Enfin c’est tout le bien que nous nous souhaitons.

 

 

Carole Martinez : du grand art.

Carole Martinez : du domaine des Murmures

 

J’attendais avec grande impatience le second roman de cette auteure, tant son premier, « Le cœur cousu », m’avait séduit, enthousiasmé.

Son histoire est surprenante et nous plonge dans l’univers du 12^e siècle en plein cœur de la Franche Comté (le nom n’existant pas encore, je pense) dans la région de Besançon, sur la Loue ; pour cadre le domine des Murmures.

La jeune Esclarmonde, la fille du châtelain, refuse de dire « oui » le jour de son mariage et ce devant l’évêque. Elle prétend vouloir rester au service de Dieu et lui consacrer sa vie en priant. Elle va donc être emmurée dans une cellule attenante à la chapelle qui aura été construite avec l’argent de sa dot, et qui sera dédiée à Sainte Agnès.

Mais voilà, tout n’est jamais si simple, surtout lorsqu’on mêle Dieu aux affaires humaines.

Le reste ne se raconte pas, pour ne pas déflorer ce roman ; hormis qu’y seront mêlées une croisade, un gamin Elzéar, et aussi toute une évocation de la vie médiévale.

Justement cette vie médiévale ; on la retrouve dans les clichés ou les a-priori qui l’habitaient : sur la femme, la conception et l’enfantement, les quelques pages consacrées à la virginité de la Vierge sont d’un humour féroce ; mais aussi sur la naïveté qui animait nombre de personnes, on sera saisi aussi par Martin, ce marchand de reliques qui est capable de tromper tout le monde avec une indescriptible bonne foi ; sur les croyances encore complètement irrationnelles et qui sont capables d’induire les comportements les plus inhumains, le lien entre les amours de Bérengère et de Martin, et la rivière La Loue … d’où naîtra une légende, mais avant sera la cause de la mort d’Esclarmonde ; moyen-âge encore que cette évocation de l’amour courtois, celui dans lequel va tomber Lothaire, le non épousé, et qui de grossier, va devenir poète raffiné chantant un amour impossible pour la belle inacessible.

Mais bien évidemment, ce n’est pas là l’essentiel de ce roman. Il est d’bord dans ce personnage assez extraordinaire : comment une jeune fille a le courage de s’opposer de façon très forte à la volonté de son père et uniquement pour servir Dieu (une parenthèse indispensable : on a du mal à comprendre ces jeunes femmes qui au nom de l’Islam –mal compris, mal lu surtout !- sont capables de se cacher derrière un voile intégral ; que penser alors de ces femmes qui, au moyen-âge étaient capables de se livrer à un Dieu aussi dur tant elles étaient conditionnées par l’esprit religieux !) ; comment cette même Esclarmonde est traversée par de très nombreux sentiments contradictoires (on ne les nommera pas pour éviter encore une fois de trahir ce roman), au point non seulement de douter de la religion et de Dieu, mais mieux de vouloir revenir sur son engagement. Attachant ce personnage, malgré son mysticisme trop prononcé qui, au début, tout au moins peut agacer, mais dont on s’évade très rapidement. Et comment en définitive, malgré son ancrage très fort dans la société médiévale, est très moderne par son mode de pensée et par tous les sentiments qu’elle ose avouer !

Mais comme si ce personnage à lui tout seul n’était pas suffisant pour rendre passionnante ce roman, l’auteure a su créer une autre ambiance : celle des croisades. Comment des milliers d’hommes (on dit que l’armée de Frédéric Barberousse comportait plus de cent mille hommes !) ont pu au nom d’une religion, et pour se purifier de leurs pêchés, vouloir libérer Jérusalem ; il y a dans l’énoncé de ces constatations un souffle épique qui sera omniprésent tout le long de l’évocation de cette croisade ; nous n’en aurons bien sûr qu’une vision parcellaire, celle qui ne concerne que les héros du roman, le père d’Esclarmonde et ses fils, l’évêque de Besançon, plus quelques héros majeurs, comme Frédéric Barberousse (l’épisode de sa mort entre autres) et son fils. Mais Carole Martinez a tout un art pour nous raconter l’évènement : elle sait nous captiver, nous enchaîner à lui, en le racontant non pas objectivement, mais comme si nous étions à la place des protagonistes et en partageant les sentiments qu’ils ont pu ressentir.

Quel lien donc entre Esclarmonde et cette croisade ? Et c’est sans doute l’idée de génie qui préside à ce roman. Comment une femme emmurée peut elle à des milliers de kilomètres de là vivre des évènements comme s’il y participait ?

Il était sans doute impossible de réaliser dans un second roman le même tour de force que dans le premier.

Car même si on peut en reconnaitre toutes les qualités qui en font un excellent roman (personnages, ambiance, relation des évènements etc … sans oublier le style, le mode narratoire etc …) on a comme l’impression que l’auteure « peine » à rentrer dans son sujet, de même qu’elle s’est crue obligée de continuer pendant quelques pages, alors que tout était déjà dit … sur tout que l’une des dernière phrases, magnifiques, d’une rare intensité poétique, venait d’être écrite : 

« Je suis partie amoureuse du ciel immense contenu dans les yeux doux de Lothaire. »

Malgré ces quelques toutes petites restrictions, ne boudez pas votre plaisir, Carole Martinez fait sûrement partie de ces grands écrivains qu’on n’est pas près d’oublier.

Serge Doubrovsky : un écrivain amoureux des femmes ?

Serge Doubrovsky : Un homme de passage

 

Un certain soulagement à en avoir terminé avec ce roman,  et je crois bien que c’est la première fois qu’un tel sentiment m’envahit. Soulagement, parce tout le long de son roman j’ai été habité par deux sentiments contradictoires : fascination et répulsion.

Fascination de cette construction : toute simple, mais il fallait y penser ! A l’occasion de sa mise à la retraite, qui va donc coïncider avec son départ des Etats-Unis, où il a très longtemps enseigné dans une prestigieuse université, l’écrivain Serge Doubrovsky, redécouvre son passé dans des malles.

Mais surtout fascination par ce style, à vrai dire unique ou presque ; rarement rencontré une phrase aussi souple et en même temps d’une longueur qui défie son propre déroulement. Un de mes anciens professeurs nous assurait que, pour vérifier un style écrit, rien ne valait que de le lire et qu’aucun texte ne résistait à cette épreuve ; alors, quand je commence à douter d’une écriture, je fais ce test : une redoutable efficacité. Le dernier roman de Xavier Houssin n’a pas résisté dès la première page, par contre cette « autofiction » comme aime à définir ses romans Serge Doubrovsky, prend alors une envergure, une toute autre dimension et transporte le lecteur dans un état indéfinissable de bonheur.

Fascination aussi pour cette qualité de vie qu’il nous raconte sans la moindre retenue ; il ne se cache rien, pourquoi le tairait-il au lecteur ? Cette vérité a la naïveté de l’adolescent qui se raconte pour la première fois dans un journal intime, mais avec l’art scriptural de l’écrivain totalement mur. Etrangement, il y a dans ce récit une atmosphère casanovesque, celle qu’on retrouve dans les fameuses « Mémoires » dudit Casanova ; mais la comparaison ne s’arrêtera qu’à la façon les deux écrivains traitent des femmes, de cet immense besoin qu’ils ont d’elles ; car pour le reste, ses deux écrits divergent complètement, autant Casanova sait parler de son époque, de la façon dont il a su profiter des grands de son siècle, autant Doubrovsky ne s’intéresse que d’une façon très parcellaire.

Rien ou presque des grands mouvements sociaux ou idéologiques qui ont bouleversé le 20^e siècle et qui auraient du le marquer ; je pense au mouvement de libération des Noirs aux Etats-Unis et de Martin Luther King, il n’y a qu’une page pour souligner l’aspect racial et raciste en Floride … c’est bien peu. Et pourtant les occasions ne lui manquent pas de raconter son siècle : lorsqu’il évoque la vie des membres de sa famille, de son grand-père à son oncle en passant par son père, pages très souvent émouvantes, mais qui, hélas, restent à la surface des évènements historiques qui les entourent.

Car c’est aussi cet aspect presque repoussoir qui imprègne tout le long de ce récit. Pour en finir avec les grands évènements du siècle, notons cette obsession : la façon dont il a traversé la seconde guerre mondiale, il se serait rêvé résistant et tuant des « boches » pour venger l’honneur du petit juif qu’il était, mais non, il a été sauvé de la barbarie nazie par une famille qui a pris tous les risques en l’hébergeant clandestinement. Obsession, ou leit-motiv qui irrite par sa répétition.

Repoussoir aussi la façon dont il considère les femmes ; il a besoin viscéralement d’elles pour exister : il n’existe que par elles. Alors il les racontera, de la première à la seconde et dernière Elisabeth ; mais elles ne seront pas elles, en tant que sujet, être vivant, mais seulement en tant qu’objet ; et il ne leur accordera ce statut d’être vivant que lorsqu’elles seront en situation très difficile, dépressif ou alcoolique, et donc dépendantes du sauveur suprême, qu’est l’Homme, c'est-à-dire Lui, Serge Doubrovsky.

Ce qui sauve toutes ces pages c’est qu’il sait raconter, et que, qu’on le veuille ou non, on est entraîné dans la lecture de toutes ces aventures ; on est certes amusé par la naïveté de ce déjà presque vieillard qui à plus de 70 ans croit pourvoir encore séduire une étudiante, qui s’en étonne par cette simple phrase : « Mais vous n’y pensez pas, vous avez l’âge de mon grand-père ! » ; on s’interroge sur l’égoïsme énorme de cet écrivain qui, à 78 ans, enchaîne à sa vie une jeune femme d’une quarantaine d’années.

Car c’est bien un égoïsme démesuré qui a animé toute la vie sentimentale de l’écrivain : il a tellement besoin d’elles qu’elles ne sauraient se refuser à lui.

Alors, en fin du compte, achevée la 548^ème page, on se demande ce qui a pu prédominer, de la fascination ou de la répulsion, durant tous ces moments passés à lire ce récit.

L' Afghanistan : une tragédie tellement prévisible !

 Combien faudra-t-il de morts inutiles pour que le gouvernement se rende enfin compte de la vanité de son entêtement, et surtout accepte de reconnaître sa dramatique erreur !

Nous avons tous cru, un instant, que le candidat Nicolas Sarkozy avait un peu de jugeote et de bon sens politique, lorsque, durant sa campagne présidentielle, il avait déclaré que les forces françaises n’interviendraient pas en Afghanistan ; c’était alors faire preuve de sagesse, car tous les stratèges, tous les politiques savent depuis les trop tristes guerres d’Indochine et du Vietnam qu’aucun envahisseur, fût-il appelé par des gouvernements, si peu légaux !, ne peut occuper un pays et prétendre le pacifier, fût-il au profit d’un gouvernement fantoche ! Comment voulez-vous qu’une armée, la plus puissante soit-elle (les Soviétiques n’en ont-ils pas fait la cruelle expérience en Afghanistan même dans les années 70 ?), ne peut rien contre une volonté populaire.

On ne connaît, hélas, que trop maintenant la versatilité de celui qui se prétend le Président de la République (innombrables sont les promesses de campagne non tenues : ne devait-il pas ne pas toucher aux 35 ? n’avait-il pas promis aussi qu’il garderait intact l’âge de la retraite ? sans compter cette tarte à la crème du « Président du pouvoir d’achat ») ; mais on aurait pu espérer que dans le domaine de l’Afghanistan, il aurait campé ferme sur ses positions … mais las ! les sirènes d’un Bush, et cette volonté dérisoire qu’a Nicolas Sarkozy de vouloir à tout prix occuper tout le terrain, ont eu raison de sa propre raison et l’ont fait tomber dans le dramatique piège de l’intervention armée en Afghanistan.

Et ce que nos irréfléchis politiques pensaient d’inconcevable et d’irréalisable, se vérifie hélas … mais ce ne sont pas eux qui trinquent, seulement ces militaires qu’ils envoient, victimes innocentes à l’abattoir.

Et que nos mêmes politiques irréfléchis et irresponsables cessent de faire appel à l’honneur de la nation, ou encore à la cause de la paix, pour lesquels se sacrifient nos militaires ! Car où est l’honneur de la nation française en Afghanistan ? Défendre un régime corrompu, ce serait donc cela notre honneur ? et servir la cause de la paix consisterait à éliminer les talibans ? Mais alors, comment se fait-il que les talibans aient un tel soutien populaire ? Cela bien sûr ne nous fait guère plaisir, car l’obscurantisme  qu’ils professent n’est guère de bon augure pour les Afghans, mais de quel droit voulons-nous imposer par la force un modèle de société et d’organisation politique qui ne s’imposent pas à eux comme évidents ? Et n’est-ce pas injurieux pour les Afghans eux-mêmes que de laisser supposer, par notre intervention militaire, qu’ils ne sont pas capables de régler eux-mêmes leurs problèmes. Certes cela prendrait du temps, beaucoup plus que nous ne le voudrions, pressés que nous sommes dans notre idéologie d’anciens colonialistes que les autres reconnaissent la suprématie de nos sociétés ; mais intervenir  militairement retardera d’autant le processus naturel par lequel les Afghans réussiront à prendre leur destinée en main.

Et ceci n’est pas pure fiction de ma part, vain raisonnement : l’Histoire encore une fois est là pour nous montrer, que même si les peuples mettent du temps à élaborer l’organisation qu’ils souhaitent, ils y arrivent toujours. Et l’aide qu’ils sont en droit d’attendre de nous est de toute autre nature que celle militaire… Mais encore faudrait-il qu’ils puissent nous faire confiance, chose que ne facilite absolument pas une intervention militaire de notre part.

Alors face aux morts qu’ils provoquent, que nos responsables politiques aient au moins la décence d’user d’autres arguments que ces gonflements de pectoraux et autres principes moraux dont la vanité n’a d’égal que leur propre insuffisance.