EONTOS

Troïlus et Cressida : du Shakespeare tellement contemporain !

 

Comme la science littéraire est une étrange affaire ! Si vous consultez l’édition du théâtre complet de Shakespeare parue chez La Pléiade, vous ne trouverez aucune trace de "Troïlus et Cressida"  pièce du dramaturge anglais. Pourtant, s’il y a une édition réputée, c’est bien La Pléiade !

Alors quand j’ai vu que la Comédie Française présentait cette pièce, mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai donc tout fait pour pouvoir assister à une de ces représentations comme à un premier rendez-vous amoureux. Faisant ainsi d’une pierre deux coups, puisque j’ai eu ainsi l’occasion (il était temps !) de découvrir ce temple de l’art dramatique qu’est la Comédie Française.

Si j’en crois la notice de présentation rédigée pour la circonstance, Shakespeare a bien écrit, tout de suite après Hamlet, en 1602, Troïlus et Cressida. Cette pièce n’en a pas connu le même succès, mais elle a été néanmoins quelque rare fois jouée du vivant même de l’auteur.

Même si je suis un grand amoureux du théâtre de Shakespeare, je m’en voudrais de prétendre que j’en suis un « spécialiste » ; mais ma connaissance de cet auteur est suffisante pour me permettre d’affirmer que le style, l’ambiance, l’allure même de la pièce, tout porte sa signature.

Pour moi c’est bien du Shakespeare, et du grand, du très grand même.

D’abord par sa réflexion sur le comportement humain et en particulier sur celui des hommes de guerre ; ne craignons pas d’affirmer que dans cette pièce Shakespeare se fait le porte parole des pacifistes, ou tout au  moins de ceux pour qui la guerre est une chose beaucoup trop sérieuse pour n’être confiée qu’à des militaires. Les affaires d’honneur, les rivalités pour une femme, comme pour un bout de territoire ne méritent pas que les hommes s’entretuent. Significatifs les comportements d’un Ajax, véritable pantin qui croit sa valeur militaire investie de la plus haute mission : tuer Hector ! Significatifs aussi les atermoiements d’un Achille qui, somme toute, préfère les plaisirs de la chair aux honneurs d’une victoire jusqu’au moment où … Significatif encore ce refus d’Hector de combattre Ajax au prétexte qu’ils sont quelque part cousins, un peu à la mode de Bretagne et donc qu’entre cousins on ne peut se combattre sinon on tue une part de soi !

Etonnante enfin cette soirée que les frères ennemis, Troyens et Grecs, vont passer ensemble à festoyer avant d’aller se combattre le lendemain !!!

Mais cette critique « anti guerre » s’avère encore bien plus pertinente lorsqu’elle oppose Eros à Thanatos : les femmes ne veulent pas que leurs hommes aillent se faire tuer pour une autre femme, elles ne veulent pas comme affirme Homère que leur « couches soient veuves elles-aussi ».

Comme elle est contemporaine cette pièce !

Elle l’est d’abord parce que, reprenant l’histoire grecque, elle montre les limites de tout conflit qui perdurent et s’enlisent : toutes les grandes puissances au 20^e siècle se sont confrontées à ce problème ; osons le paradoxe qui est sous-jacent au texte de Shakespeare : une fois passé son moment d’exaltation (ici la volonté des grecs d’aller récupérer la belle Hélène !), la guerre s’oppose à la nature humaine en tant que force irrémédiablement destructrice.

Mais elle l’est encore par cette autre réflexion qu’elle nous offre ; et c’est la splendide tirade d’Ulysse sur la notion même du pouvoir ! S’il ne tient qu’à une fausse hiérarchie, celle de façade qui n’obéit qu’aux règles et non à l’esprit, alors, oui, il ne sert à rien ; respecter la hiérarchie de façon à permettre l’exercice du pouvoir ce n’est pas se subordonner à un rang, un grade ou une quelconque position sociale, mais c’est bien de reconnaître en son supérieur la capacité intellectuelle à se saisir d’une situation et à donner les ordres adéquats. C’est le ciment indispensable.

Il tente bien ainsi de titiller un peu les autres chefs, de Nestor à Agamemnon pour résoudre au  plus vite ce conflit dont on comprend qu’il en a, lui-aussi, plus qu’assez … alors tous les expédients sont bons …

Enfin j’aime beaucoup cette pièce par cette façon toute moderne qu’a Shakespeare d’aborder les relations entre hommes et femmes ; la séduction, certes, la fatalité de l’amour, mais aussi et surtout qu’est-ce que la fidélité ? Le propre de l’amour n’étant pas aussi de reconnaître que l’être aimé peut avoir d’autres envies, d’autres désirs mêmes que ceux inspirés par l’amour d’un seul être ? Oh terrible Cressida !

Quelle pièce, oui, et donnée de façon magistrale dans une mise en scène sobre mais oh combien suggestive avec des trouvailles qui ne mettent que mieux en lumière la valeur du texte.

Il y a bien longtemps que le théâtre ne m’avait provoqué de telles sensations, et que je n’ai ressenti une telle osmose entre un texte et sa réalisation sur scène. Nombre de metteurs en scène, y compris d’opéra, feraient bien de s’en inspirer !

Craig Johnson : quelle saine lecture !

Craig Johnson : Enfants de poussière

 

Qu’une Vietnamienne se fasse tuer au plus profond du plus profond des Etats-Unis, et voilà le shérif Walt replongé dans une autre enquête celle qu’il a menée de nombreuses années auparavant au Vietnam, lorsqu’il était militaire.

Les deux enquêtes ont de nombreux points communs, avec en toile de fond, un amour pour une pute vietnamienne, des trafiquants de drogues ou fournisseurs de bordels clandestins, mais aussi des personnages bien sous tous rapports qui se révèlent être les pires des criminels …

Une double enquête passionnante de bout en bout.

En écrivain consommé (j’ai eu l’occasion, il y a deux ans dire ici-même tout le bien que je pensais de cet auteur américain), il manie avec maestria la double histoire : on appréciera, entre autres, comment un mot, une phrase marquant un point essentiel d’une enquête entraînent immédiatement son sosie dans l’autre enquête ; ces correspondances ne peuvent que ravir tous les amoureux de la construction parfaitement léchée.

Point qui ne gâte rien, bien au contraire, notre héros de shérif, est un fin cultivé qui manie aussi bien l’art du piano que la gâchette (objet indispensable surtout aux States !) et dont les connaissances artistiques raviront les lecteurs « cultivés » que nous sommes ! le comble du raffinement, et c’en est un délice, étant bien que l’un des suspects –vite innocenté- se trouve être un indien tout droit sorti ou presque de la réserve d’indiens et qui outre le fait d’être un géant à l’aspect d’une brute épaisse se révèle un redoutable … joueur d’échecs.

Ce qui peut sembler farfelu, incongru, nous renvoie à cette constance de cette double enquête : l’éloge inconditionnel de la diversité et du respect fondamental que chacun d’entre nous doit porter à l’autre, quelles que puissent être ses différences. C’est l’amour partagé de Walt pour May, la pute vietnamienne, mais c’est aussi son immense amitié avec les peuples opprimés, décimés, ravagés par nos civilisations, que sont les Amérindiens. Et ce respect va jusqu’à leur maintenir leurs noms originels.

A y réfléchir un peu plus longuement, l’entêtement que met le soldat Walt (j’ai oublié son grade, mon antimilitarisme primaire refait surface !) à découvrir les responsables du trafic de drogue qui polluent certaines base américaines au VietNam, participe du même état d’esprit : respecter son ennemi, c’est aussi faire régner une certaine morale chez soi, d’autant que la drogue est aussi exploitée pour mieux aliéner les populations civiles que défend l’ennemi …

On a su, par de très nombreuses enquêtes, les dégâts qu’avait pu faire la guerre du Vietnam dans la population, en particulier, masculine américaine ; les traumatismes sont tels que loin d’être résorbés aujourd’hui, ils continuent de hanter les esprits des hauts responsables face à tous ceux que pourraient à leur tour provoquer les interventions américaines tant en Afghanistan qu’en Irak. Je ne sais si l’auteur est allé effectivement au Vietnam, par contre ce qu’il en relate semble d’une étonnante vérité, corroboré qu’il est par d’autres récits de cette sale double guerre (la Française puis l’Américaine) faits par tant d’autres protagonistes.

Alors dans ce roman ?

On chercherait vainement la simplification à l’extrême et mortellement ennuyeuse de nombre de policiers, commissaires et autres shérifs qui, carrés et imbus de leur autorité, trouvent immédiatement la solution. Walt est à l’opposé ; sa personnalité du Shérif (comme celle de ses adjoints, d’ailleurs) et sa vertu cardinale : son entêtement à aller au-delà des apparences, et à trouver l’enchaînement logique qui l’amènera à découvrir l’assassin, et ce au péril même de sa vie ; dans les deux enquêtes, violentes sont certains pages mais en même temps quelle détermination ne montrent-elle pas, et quel souci de la primauté de l’éthique sur le circonstanciel ne révèlent-elles pas !

Ce qui m’a sans doute le plus frappé, ce n’est pas tant la résolution de l’affaire que toute la démarche entreprise et son évolution pour arriver à la solution ; dans les deux enquêtes on est irrésistiblement attiré (comme dans une partie d’échecs, et on est alors frappé de cette référence dans le roman) par tout le processus enclenché. L’essentiel n’est pas de savoir qui est l’assassin, mais bien comment Walt et son équipe arrivent à le démasquer.

Bien sûr c’est un roman profondément « moral », puisqu’il est la condamnation sans appel de la drogue, et encore plus du trafic de prostitution ; ce n’est pas cette condamnation en elle-même qui nous intéresse mais bien plutôt les raisons éthiques. Ce n’est pas un puritain, ce Walt ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit ! Ce n’est pas parce qu’il est (à juste titre) contre la drogue (il ne fume même pas de cigarettes), ce n’est pas non plus parce qu’il s’oppose ardemment à la prostitution,  qu’il fait la fine gueule sur les plaisirs de la vie : il n’a pas banni de sa propre vie toute sensualité, mais elle doit être dominée par la raison…

Vastes débats … et alors on comprend pourquoi ce roman fascine, parce qu’il dépasse largement le simple cadre du roman policier ; il nous fait rentrer dans cet univers dont la littérature, l’écrit ont le privilège : permettre à notre esprit de réfléchir, tout en le divertissant.

 

PS1 : j’ai eu le grand plaisir de rencontrer Craig Johnson lors d’une séance de dédicace dans une librairie… mais j’ai été complètement frustré de ne pouvoir échanger avec lui et d’aborder tous ces thèmes qui semblent lui être si chers ! mais hélas, lui ne parle pas Français, et moi parfait ignorant de la langue anglaise !

 

PS2 Editions Gallmeister, 2012, 323p., 22,50€

Pierre Jourde : L'imagination n'a jamais été aussi proche de la réalité !

Pierre Jourde : Le maréchal absolu

 

Quel roman !

Il y a toujours une certaine angoisse lorsqu’on entame la lecture d’un roman qui dépasse les 700 pages. Cela suppose une constance, vertu que notre société de zapping a sérieusement ébranlée. Mais cela implique que l’auteur a eu assez de confiance en lui et en son travail pour qu’il en juge le résultat susceptible d’intéresser les lecteurs.

D’autant que rares sont les sujets capables de mobiliser l’attention de lecteurs sur un temps relativement long (même à une minute la page – ce qui est peu pour ce genre de romans !-, voyez le temps qu’il vous faudra pour en arriver à la fin : douze bonne heures !!!).

Pourtant l’auteur accomplit ce tour de force : il va réussir à capter toute notre attention et, nous entrainant dans son monde, provoquer ce rare plaisir de la lecture : oublier qui nous sommes, pour être le témoin parfois passionné des aventures racontées.

Et quelles aventures, celui d’un dictateur, un maréchal (aux antipodes d’un colonel d’opérette !) ; il a tous les vices, espionnage à outrance, manipulation de l’opinion, cela c’est courant, mais aussi manipulation des personnages, ceux qui lui pourraient faire de l’ombre comme les autres, faire exécuter les gêneurs ou les rivaux trop encombrants, susciter des révoltes, des guerres civiles.

Maréchal absolu, il l’est aussi, parce qu’il combine en lui toutes les caractéristiques de tous les dictateurs de tous les temps. N’allez surtout pas croire qu’il ne s’agit que d’une compilation de tous ces vices : non, car alors, ce roman serait du plus grand ennui ! Il les cumule même tellement qu’il arrive à former l’archétype du dictateur. Pourtant ce qui rend sympathique ce personnage, et ce qui implique le lecteur dans cette lecture, c’est l’aspect humain de ce dictateur …

Humain ? et quel dictateur ?

Humain ? Comment cela ? Le cynisme, la cruauté, érigées en vertus cardinales de pouvoir le seraient-elles donc ? L’âme humaine serait-elle capable de telles noirceurs ? Cessez donc de vous interroger, et mettez en parallèle un peu toutes les connaissances historiques et géographiques que vous pouvez avoir des grands dictateurs de l’Histoire, de Napoléon (eh, oui, il faut de temps en temps désacraliser ce qui a pu sembler être un héros !) à Mao en passant par Staline et Hitler, bien évidemment ; et alors au fil des pages, les comparaisons s’imposent. Du coup, le lecteur est obligé de s’interroger sur la notion même de dictateur, et surtout de sa relation au peuple qu’il opprime. Il s’interroge d’autant plus que ledit Maréchal est capable d’avoir les mêmes sentiments que ceux que nous éprouvons ; ce sont des moments rares, mais quand même, ceux qu’il passe par exemple avec son secrétaire particulier, ne peuvent pas laisser le lecteur indifférent.

Où l’auteur corse notre réflexion, c’est lorsqu’il est capable d’imaginer des êtres qui forcent notre admiration et pour lesquels on éprouve tout à coup une très grande sympathie, c’est en particulier le cas de son secrétaire personnel ou encore de cette femme, agent très spécial qui franchit tous les degrés de sa hiérarchie pour devenir une quasi intime du maréchal.

L’auteur ne s’en tiendrait qu’à cela, ce ne serait déjà pas si mal ; il nous fournirait un bon roman.

Mais il va beaucoup plus loin dans l’imagination et dans la réflexion. De quel dictateur s’agit-il ? Ne cherchez pas à le situer géographiquement ; ce n’est  pas de cela dont il est question : seulement de la personne ! Quel type d’homme est-il ? On aime bien avoir la généalogie de ceux qui nous gouvernent, de même qu’on peut être friand de leur vie personnelle, épouse, maîtresses, enfants, etc … Mais volontairement l’auteur nous laisse dans un flou, on sait qu’il a été marié, qu’il a un fils et un gendre, mais pour avoir plus de détails, il faut lire presqu’entre les lignes ; manifestement cela n’intéresse pas notre auteur, et curieusement on adhère aussi à son parti pris.

Car en fait, il ne faut pas que les populations assujetties puissent assimiler leur tyran à une personne ; la fonction doit primer sur l’être. D’où cette idée absolument géniale de créer des clones du dictateur : l’intérêt en est immense ! Tous ceux qui s’opposent à cette dictature pourraient essayer (si tant est qu’ils puissent le réaliser) d’assassiner le tyran, ils détruiraient un être, mais non la fonction qui continuerait d’exister par un autre clone. Mais il y a encore plus : car immatérialisé en quelque sorte, il ne peut qu’échapper au jugement de ses sujets, et donc à leur vindicte.

On voit bien alors le côté passionnant de tous ces doubles du seul point de vue romanesque ; et l’auteur ne se prive pas d’en user au point de tromper son lecteur : car qui peut nous affirmer que le Maréchal qui finit le roman est bien l’authentique et non un clone parfait ?

Nous sommes donc en présence d’un roman total, puisque l’illusion et la réalité se confondent au point d’abuser le lecteur.

Ajoutez la limpidité du style, l’aisance de la phrase et du verbe (on aurait presqu’envie de pasticher le mot de la bible « et omnia verbum est » - et tout est mot !-), et on s’étonne alors qu’on n’entende pas plus parler de cet auteur.

Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est le roman du siècle, ce serait hypothéquer près de 90 ans de production littéraire … et comme assurément je ne serai pas là pour en voir la fin … En tout cas, la littérature devra tenir compte de son auteur et garder en mémoire ce que tant et tant de pseudos romanciers devraient lire et méditer avant de commencer à taper sur leur clavier d’ordinateur leurs premières phrases.

 

PS Editions Gallimard, NRF, 2012, 737p. 18€

Le Mali … une guerre progressiste ?

Que ces mots sont terribles « La France est en guerre », quand ils sont prononcés par un président de la République !

Les faits ne l’avaient pas moins été non plus ; et d’apprendre que les aviateurs français ont bombardé des bases jihadistes au nord Mali, que nos troupes ont débarqué à Bamako, pour protéger les résidents français, cela crée un choc.

J’entends bien toutes les raisons invoquées, et je les partage : on est en présence d’un groupe religieux qui, au nom d’Allah, pratique les pires atrocités en voulant imposer une loi qui soumettrait tous les hommes à la volonté d’un dieu qu’ils seraient les seuls à connaître. On a connu déjà cet horrible refrain, lorsqu’au Moyen-Age et à la Renaissance, l’Eglise avait armé un bras, l’Inquisition, pour punir de mort tous ceux qui oseraient défier les doctrines de l’Eglise

Mais l’Inquisition a fait son temps, et elle est morte de sa belle mort, une fois que tous les apports de la Renaissance ont porté leurs fruits. Je sais bien qu’il y a encore des mouvements intégristes dont l’intransigeance encore toute théorique ne souhaiterait qu’une chose remettre en usage quelques pratiques inquisitoriales …

Donc pour moi Jihad et Inquisition c’est du même tonneau.

Et le premier m’inquiète autant que m’aurait angoissé et inquiété le second, car nul doute que j’aurais eu à en subir toutes les foudres !

Alors faut-il intervenir pour autant au Mali ? Et je fais partie de ces nombreux Français qui pensent qu’avant toute décision, le Président de la République aurait dû procéder à un débat à l’Assemblée nationale, où le peuple, par l’intermédiaire de ses représentants, aurait pu alimenter la réflexion. L’urgence réelle, et la demande de secours adressée à la France par les autorités maliennes l’imposait.

Surgit la première interrogation que soulève cette demande d’aide : nous, nations européennes, avons été capables pendant des décennies d’exploiter des peuples, de piller leurs richesses, de les dépouiller de leurs traditions, mais avons été incapables, une fois qu’ils ont conquis leur indépendance, de faire en sorte qu’ils puissent prendre en main leur propre défense ?  On a donc procédé avec eux de la même façon que procède Monsanto au Mexique, en Argentine, etc … avec les agriculteurs : on estime que vous n’êtes pas capables de subvenir à vos besoins, donc on vous force à abandonner vos cultures vivrières traditionnelles, pour cultiver maïs et soja pleins de pesticides et autres OGM ; la première année vous gagnerez quelques rares sous, créant l’illusion de vous en sortir, mais après ? c’est une misère d’autant plus grande que vous n’avez même plus vos cultures traditionnelles pour pouvoir manger et donc survivre !

C’est ce qu’on a fait avec les anciennes colonies africaines : d’accord vous prenez votre indépendance, et puis débrouillez-vous, si vous avez besoin de secours militaire, alors on signe des traités d’alliance, et c’est l’ancienne puissance colonisatrice qui va venir vous sauver.

C’est grave comme position, et on en voit bien avec la situation pathétique du Mali où elle peut aboutir : à être encore plus que jamais, et qu’autrefois, dépendant d’une nation tutélaire. Mais n’y avait-il que les armes à opposer au Jihad ? Certes maintenant, dans l’état très profond de crise où est plongé le Mali, c’est sans nul doute le dernier recours, mais avant … le Jihad n’est pas né du Saint Esprit (1) : il ne s’agit pas de refaire le monde, mais si les anciennes puissances colonisatrices avaient réellement voulu l’autonomie de ces pays, alors elles leur auraient donné les moyens intellectuels et économiques de lutte contre cet invraisemblable retour en arrière que constitue le jihad … à la place on a soutenu des dictateurs aux tout petits pieds, qui ont continué les politiques d’exploitation, qui ont continué de brader les richesses nationales, qui se sont outrageusement enrichis et pratiqué avec une impudeur éhontée la corruption, et tout cela au détriment d’une politique éducative, culturelle et réellement citoyenne.

Cette première constatation faite, reste posée pleine et entière la question cruciale du « Que faire » actuellement.

Prendre les armes contre le Jihad, ce serait donc opposer à une sale guerre, celle de l’intégrisme, une guerre propre, salutaire ? Ne risque-t-elle pas d’être entachée d’intention néo-colonisatrice puisque venant de l’ancienne puissance coloniale ?

Et cette autre alternative, que les Nations Unies soient chargées d’aider le Mali à défendre son intégrité, n’était-ce pas la meilleure solution ? Etait-il donc si difficile à prévoir que les jihadistes ne s’arrêteraient pas à Tombouctou, ils l’avaient clairement annoncé ; alors n’était-il pas possible de susciter une réunion de l’ONU, il y a quelques mois, qui auraient pris toutes les dispositions pour empêcher ces intégristes aussi sanguinaires qu’illuminés de continuer à sévir ?

Mais en ce domaine, là-aussi, nous assistons à cet imbécile et complètement aveugle jeu des politiciens : on feint de ne rien voir, on pratique la politique de l’autruche, et au lieu de prévoir, d’anticiper, on commence à agir quand la situation devient critique pour ne pas dire impossible à régler !

Qu’on se rassure pourtant : les forces qui se mettent en œuvre sauront mater momentanément les jihadistes … mais ce ne sera pas au nom d’une civilisation humaniste, ni pour l’apparition d’une société de progrès, oh que non, hélas ! mais bien parce que des intérêts économiques (et capitalistes !) le commandent…  

 

 

(1) C’est amusant ce que j’écris : car, à ma connaissance, le Saint-Esprit n’existe pas dans l’Islam !

 

 

 

Désirée et Alain Frappier : des bâtisseurs d'Histoire !

Désirée et Alain Frappier : Dans l’ombre de Charonne

 

Livre à la forme curieuse : on ne sait absolument pas dans quelle catégorie matérielle l’enfermer : Livre traditionnel par la densité du texte, mais si proche de la BD avec toutes les illustrations et leurs bulles ? Le symbole est là, important, à la mesure de l’évènement : dérangeant, frappant, exemplaire comme ce drame qu’on a voulu minimiser, voire cacher, et qui reste pourtant l’un des évènements majeurs de la politique française de la Vème république : la manifestation de Charonne et sa répression.

Certes, depuis quelque temps déjà, les historiens comme les politiques et autres intellectuels se sont penchés sur la guerre (il est tellement nécessaire d’employer ce mot qu’on si longtemps camouflé sous le terme d’ « opérations de maintien de l’ordre » !!!) d’Algérie ; et heureusement ! La société française s’est alors rendue compte de toutes ces zones d’ombre qui entouraient les « évènements d’Algérie » ; il y avait la « vérité » officielle » et puis celle que de patients chercheurs exhumaient, c’est celle-là qu’il fallait imposer, quelles que soient les réticences de ceux qui étaient responsables, côté français de la guerre d’Algérie. C’est bien plus qu’un devoir de mémoire, c’est un impératif moral ; nous devons assumer les erreurs de nos pères, nous faire humbles pour réussir à nouer enfin des liens avec ceux que nos ancêtres ont pu humilier au dernier degré (n’est-ce pas, lieutenant Le Pen, qui avez torturé avec bonne conscience dans cette triste villa algéroise ?)

Mais ce qui frappe avec ce « récit imagé » qui nous est proposé, c’est que les auteurs réussissent à nous replonger dans la réalité des années 60. Sont présentes toutes les contradictions que traverse alors la société française face à cette situation en Algérie et à ses répercussions en France même ; il y a l’histoire de cette OAS, bien sur, du putsch des généraux d’Alger, ou la rivalité fratricide entre le MNA et le FLN ; tout cela on le sait, mais on le retrouve comme point de clivage entre les différentes couches de la société française (les auteurs osent justement comparer la société française des années 60 à la même société française au début du 20^ème siècle avec l’Affaire Dreyfus !) ; ce qui étonne, ce ne sont pas les certitudes des partisans (ceux de l’Algérie Française comme ceux de l’Indépendance de l’Algérie), mais bien cette lucidité et cette franchise dont font preuve les auteurs en nous montrant toutes les interrogations que le destin algérien suscite chez les jeunes (mais aussi les adultes) des années 1960.

Les politiques ont pu avoir aussi leurs certitudes, on pense à l’attitude du PCF, par exemple, et des couleuvres qu’il a pu avaler au nom d’un intérêt plus global (le PCF aura la même attitude en 68 … étrange, et à chaque fois, il prendra des positions allant à l’encontre même de ses militants de base !!!).

On sera ému aussi (pourquoi le cacherai-je ?) devant l’enthousiasme et la fougue de jeunesse du tout nouveau PSU ; lequel PSU restera toujours aussi naïf face à la roublardise des politiques, il en fera encore les frais toujours en mai 68 !)

Ils sont époustouflants ces deux Frappier (Désirée et Alain) par la vérité qui émane de leur livre : vérité sur cette jeunesse qui se cherche, qui essaie de faire coïncider ses aspirations éthiques et la réalité politique. Ce fut sans nul doute un drame terrible que cette guerre d’Algérie, mais aussi quelle chance pour tous ces futurs adultes qui allaient prendre en main les destinées de la France plus tard : comme prise de conscience politique, on ne pouvait guère mieux souhaiter…

D’autant que pour être complet, la question algérienne ne saurait être dissociée en 1962 des réalités économiques et des perspectives qu’offre tout à coup le Sahara et ses extraordinaires gisements de gaz.

Réel travail d’historien, préfacé avec talent (comme d’habitude oserais-je dire, un tantinet flagorneur !) par Benjamin Stora, qui a l’immense mérite de replacer l’épisode dramatique de Charonne dans toutes ses dimensions…

Et tout à coup ce rêve (sans doute irréalisable !) où toute l’histoire de France serait ainsi analysée, décortiquée … y aurait-il alors encore un seul élève français qui n’aimerait pas l’histoire ? Comme la politique, pardon, le monde politique serait alors différent, en perpétuel jugement des citoyens qu’il prétend gouverner !

 

 Editions Mauconduit 2012, 131p., (sans prix !)

Birkefeld-Hachmeister : quelle maîtrise !

Birkefeld, Richard - Hachmeister, Göran : Deux dans Berlin

 

Il y a des lieux et des périodes historiques qu’on imagine mal être le témoin de crimes crapuleux, et le cadre d’enquêtes policières ; et on peine à croire que des militaires par ailleurs impliqués dans des atrocités innommables puissent essayer de trouver la vérité et donc de faire triompher la justice !

Pourtant c’est ce qu’ont réussi nos deux auteurs : mettre la Berlin de la fin de la seconde guerre mondiale au cœur de mystérieux assassinats et d’un réseau de trafic et de corruption. Enquête réalisée par un capitaine de la Gestapo, Kalterer, policier certes émérite, mais que le passé récent de criminel de guerre vient hanter ; chargé d’élucider quelques meurtres, il va croiser sur sa route un autre allemand, Haas, évadé d’un camp d’extermination, et qui veut se venger de ceux qui  l’ont fait déporter et qui ont tué sa femme et son fils… et parmi ceux-là s’en trouvent deux qui ont déjà été assassinés et dont s’occupe Kalterer.

Berlin est donc le personnage principal de cette enquête ; cette Berlin dont certains films ont réussi à mettre en évidence tous les paradoxes dont elle a pu être secouée dans la dernière année de la seconde guerre mondiale. Bien évidemment la désolation engendrée par les bombardements des alliés : destruction effroyable causée par ces bombes au phosphore, et toutes les souffrances endurées par la population civile ; il est étonnant que les mots utilisés par les romanciers soient à ce point évocateurs qu’ils se transforment en images, se substituant aux photos en blanc et noir dont la cruelle réalité marque encore nos esprits.

Mais cette Berlin c’est aussi cette opposition entre l’immense majorité qui souffre de la guerre et cette infime minorité, hauts dignitaires du nazisme qui se livre à corps perdus dans les ultimes plaisirs que la vie peut encore leur offrir.

Cette Berlin c’est encore cette étonnante opposition entre les « forces du mal » (les nazis et autres gestapistes) et les « forces du bien » : il y a des justes qui savent encore prendre la défense des faibles et y compris des juifs : comme elles sont émouvantes ces deux héroïnes, Karine la tenancière qui va héberger Haas, et Merit, la tourmentée femme de Kalterer ! Elles représentent de façon humaine cette interrogation sur les agissements des puissants, sur cette abominable « la fin justifie les moyens » qui autorise tous les excès.

Dans ce monde tourmenté que représente Berlin à un point qu’on a peine à imaginer, les sentiments humains sont alors exacerbés ; frappant le parallèle entre l’enquêteur officiel, Kalterer, et l’auto-justicier Haas : ils se rejoindront quelques instants, Kalterer qui veut retrouver l’amour de la seule femme qu’il a aimée, Merit, et Haas qui dans son désir de vengeance tente de retrouver cet immense amour pour sa femme que l’on a assassinée (de façon directe certes, mais …) : plus grande sera alors la douleur de ces deux êtres, lorsque Kalterer constatera que Merit est morte dans un bombardement, et lorsque  Haas apprendra que sa femme était en vérité une infâme salope qui a contribué à le faire déporter ! Le pathétique aboutissant à la confrontation finale entre les deux hommes : Haas se fera tuer par Kalterer qu’il avait pris pour un autre …

Car l’un des grands mérites de ce livre c’est aussi ce double jeu de personnages qui tirent toutes les ficelles et qui conclura de façon cynique cet étonnant roman : le corrupteur final étant ce chef de la gestapo qui a chargé le capitaine Kalterer d’enquêter sur des crimes dont il connaissait déjà les responsables … puisqu’il en était le commanditaire ! Kalterer en étant lui aussi victime, puisque son passé de criminel de guerre le rattrapera quelques années plus tard.

Même si on a du mal à rentrer dans ce roman, car sa structure, de passage d’un héros à un autre, n’est pas du tout évidente, une fois qu’on est installé dans cet univers, il est très difficile de s’en échapper ; il est fascinant par cette aisance qu’il a de nous faire passer d’une émotion à une autre !

Il faut alors tirer son chapeau aux deux auteurs qui ont réussi ce tour de force d’écrire à deux un tel roman : l’exemple d’une telle réussite est si peu courant (en dehors de cas historiques, ou plus récents comme Fruttero et Lucentini !) qu’il mérite d’être vraiment souligné.

 

Editions du Masque, 2012, 430p., 22€

 

Luigi De Pascalis : La richesse de la littérature italienne.

Luigi De Pascalis : La pazzia di Dio

 

Encore un roman des éditions « La Lepre » de Rome, et encore un de ces romans propres à vous enthousiasmer. Evidemment, allez-vous tout de suite m’objecter, lorsqu’il s’agit de l’Italie, vous ne saurez rester objectif ; et vlan, quelle pierre dans mon jardin !

Il ne me servira à rien de vouloir vous détromper, vous montrer à force de noms, que je sais faire la part des choses et qu’Italien ou non, si un auteur ne me semble pas mériter le qualificatif d’écrivain, eh bien je n’hésite pas à le dire.

Alors Luigi De Pascalis, écrivain ou non ? Assurément.

Un sujet, peut-être facile, mais en tout cas qui se prête parfaitement à l’art romanesque : la première partie d’une vie entre la fin du 19^e siècle et le début de l’ascension de Mussolini avec la marche sur Rome dans les années 1920 ; un enfant, puis adolescent et jeune adulte, originaire d’une province pauvre, les Abruzzes, un peu oubliée des grandes régions italiennes, celles qui, d’après les livres d’Histoire, ont donné naissance, comme la Toscane, par exemple, à la civilisation et culture italiennes. Or là, il s’agira de la petite histoire, celle que chacun citoyen, où qu’il se trouve est amené à vivre.

Andrea Sarra, fils de propriétaire terrien, et donc de famille de notable, son oncle est médecin, nous emmène dans l’univers d’une petite bourgade, avec le monde des paysans, les fameux « cafoni », mais aussi de ces pauvres artisans qui n’arrivent pas à joindre les deux bouts, ni même à survivre et qui sont forcés à aller chercher fortune aux Amériques, comme ce savetier également musicien.

Comme tous les adolescents du monde, il découvrira l’amour, mais aussi les rigueurs d’un pensionnat, Naples (il faut traverser l’Italie dans sa largeur, et à l’époque c’est une véritable expédition !), et les amitiés, de celles qui durent : un condisciple, Polpetta avec qui, hasard plein d’humour, il découvre une jeune fille Cesira.

Mais l’Histoire le rattrape, et c’est la grande guerre ; l’Italie a eu aussi sa part de souffrances, notre égocentrisme de Français n’a que trop tendance à l’oublier ! Cette guerre, « La Pazzia di Dio – La folie de Dieu », pour les Italiens, c’est Caporetto, c’est la bataille de Gorizia, autour du Piave, et dans ces montagnes qui forment la frontière d’avec l’Autriche. André participe de ces combats, il s’est engagé, comme par défi, pour se prouver qu’il peut servir à quelque chose ; ils voient mourir ses soldats, Polpetta lui aussi périra, mais loin de l’ami, laissant Cesira veuve et enceinte …

La guerre finissant, c’est une période trouble, avec la grippe espagnole, le dévouement de l’oncle Sigismondo, sera exemplaire ; Andrea perdra mère et père dont il a depuis longtemps saisi le secret de la vie.

Et Mussolini n’est pas loin, avec ses hommes, ces nouveaux maîtres comme le maire du village qui fait un scandale lors de l’enterrement de Sigismondo.

C’en est trop pour Andrea qui va rejoindre, l’Abyssinie, le pays du secret de son père ; et il emmène avec lui comme pour conjurer le mauvais mort (la scaramanzia, le mot final du roman), celle qui l’a aimé de tout temps, Mimmina.

Même si on peut avoir quelques difficultés avec quelques mots du « dialecte » des Abruzzes et qu’on ne retrouve pas dans le dictionnaire( au demeurant excellent par ailleurs (1)), c’est un Italien qui se lit avec facilité et plaisir ; style alerte, lumineux même, et toujours en « harmonie » avec les situations présentes … les scènes amoureuses sont autant chaleureuses que, désespérées, celles de guerre. Et que ce soit en Italien, en Français, ou dans n’importe quelle langue, l’auteur qui réussit à adapter ainsi son style aux différentes situations est alors un grand écrivain.

On se régale aussi de ce sujet de prédilection (autre clin d’œil à la réputation italienne !) l’Amour ! Son évolution, Andrea enfant qui devine, puis qui découvre, adolescent, et qui s’enflamme avec Rosa. Si votre petit cœur dans votre grande cage thoracique ne se met pas à battre la chamade à lire ces passages, c’est alors qu’il est vraiment rabougri et que le monde des adultes l’a définitivement étouffé. Mais en même temps il y a du pathétique dans cette perception de l’amour : à commencer par cette « philosophie » de Rosa pour justifier son mariage avec un autre homme qu’Andrea « il ne faut pas confondre amour et mariage » (traduction libre !) ; tragique même, l’amour qui est si fort qu’il n’ose se déclarer, c’est Mimmina qui attendra des circonstances exceptionnelles pour oser le faire.

Mais aussi quelle saine conception de l’amour qui va jusqu’à frapper les honorables religieux …

On suivra avec passion tout le parcours d’Andrea ; ses chagrins d’amour, ses peines d’enfant, quand il sera éloigné de sa famille pour de nombreux mois en pension ; tout son jugement sur l’art, il dessine, et sur sa place dans la société (en particulier quand son père au nom du pragmatisme refuse ses talents …) ; ses positions politiques, son indépendance, sa neutralité, et son extrême méfiance vis-à-vis des partis politiques : sa conception de la démocratie, archaïque, est bien plus proche de celle des grecs (réservée à l’élite) que de celle de nos société contemporaines. Ses prises de position sur l’évolution même de la société, tellement peu compatible avec tout ce qu’il a pu endurer à la guerre.

On ne restera pas insensible à toute l’évolution de la société italienne que l’auteur nous fait toucher du doigt durant toute cette période ; la résignation des plus pauvres qui sont contraints à émigrer, le fatalisme des paysans, dont la fierté sait masquer le dénuement. Et pourtant, il y a cette générosité ou tout au moins cette entraide des plus riches et puissants vis-à-vis de ceux qui sont leurs obligés ; le comportement du père d’Andrea est à ce niveau exemplaire, comme il l’est celui de son frère, Sigismondo le médecin.

On plongera avec intérêt dans l’histoire de l’Italie contemporaine ; bien évidemment, il y a Garibaldi, le héros incontournable du  19ème siècle (elle sera ou non réalisée sa statue dans le village ?), il y a aussi cette première guerre mondiale (avec son général Diaz, un des artisans de la victoire des Italiens), avec tous ces jugements humains qu’elle comporte, les premières victimes, les soldats qu’on envoie à la boucherie inutilement ; mais aussi cette réflexion, la guerre est-elle ou non une nécessité, ou une fatalité qui échappe même au simple bon sens ? Il y a aussi tous ces héros, et entre autres les passages sur Gabriele d’Annunzio, celui qui se faisait appeler le poète (et dont l’évocation n’est pas sans rappeler un certain Hugo Pratt !!!)

Oui, un grand roman qui mérite bien une traduction française, c’est tout le mal qu’on peut lui souhaiter pour le plus grand bien des lecteurs Français.

 

(1): publicité gratuite pour le Zanichelli

 

PS Edizioni La Lepre, Rome, 2010, 302p., 22£

 

Stéphane Emond : l'empreinte du souvenir

Stéphane Emond : pastorales de guerre.

 

Quelques courts récits, qui, pour la plupart, ont comme thème central, la guerre ; essentiellement la première guerre mondiale, mais aussi la seconde.

Le titre surprend, car je l’ai déchiffré instinctivement avec tout mon passé culturel : pastoral, ce mot est intimement lié aux « bergeries » qui ont fait en art (peinture et musique) la grandeur de la France (et pas seulement) aux 17^e et 18^e siècles ; expression artistique champêtre respirant beaucoup plus la paix, le bonheur de vivre, que les angoisses de la guerre.

Aussi cette association de deux notions pour moi inconciliables m’a profondément étonné, et intrigué !

Mais c’était sans compter cette autre acception : relatif à la campagne !

Mais non, mais non, ce n’est pas par érudition ou pour vous en mettre plein la vue. C’est seulement pour démontrer une fois de plus l’extraordinaire richesse de la langue française ; et oublier ne serait-ce qu’un sens possible d’un mot peut vous faire commettre des contresens invraisemblables.

Une fois donc accepter ce sens, on ne comprend que mieux alors l’intention de l’auteur : nous faire toucher du doigt comment la réalité de la guerre a pu être ressentie dans nos campagnes et par le monde rural. L’idée (et aussi la réalisation) est d’autant plus intéressante que face à une désertification de plus en plus grande de nos campagnes, nous avons trop tendance à négliger cette réalité et surtout à penser que le monde rural peut réagir comme nous face aux grands bouleversements d’une époque, et notamment en période de crise extrême que constitue une guerre.

De très courts récits, mais aussi d’une densité qui frappe dès le premier. Il est difficile de trouver et le ton juste et l’art pour synthétiser en quelques lignes (la moyenne de ces récits est de quatre pages !) tout l’aspect dramatique qu’un évènement porte en lui. On est à mille lieues de l’épanchement romantique ou méditerranéen ! Il y a énormément de retenue devant tous les malheurs engendrés par la guerre : ceux qui reviennent éclopés, ceux aussi qui ont déserté, ou encore ceux qui ne sont que témoins. Et cette retenue renforce la vérité des sentiments.

La Guerre ? Qu’est-ce donc ? C’est cette interrogation sous-jacente qui nous frappe constamment ! Ce n’est pas qu’un bouleversement temporaire, c’est aussi un grand chamboulement qui marque à jamais tous ceux qui l’ont directement ou non connue. Et cela, Stéphane Emond le rend parfaitement bien avec simplicité, mais aussi beaucoup de gravité. Il y a dans le souvenir « pastoral » de la guerre une constance, une fidélité qui contraste avec la légèreté et l’insouciance de notre monde moderne : une fois qu’on a connu la guerre on ne peut l’oublier, on ne peut y échapper ; il ne sert à rien de vouloir fuir, elle est là et elle vous poursuit, un peu comme toutes ces saisons qui se suivent sans jamais s’arrêter. S’en souviennent non seulement ceux qui ont souffert dans leur chair, comme les amputés, mais aussi ceux qui ont été témoins, comme ces femmes qui, ayant vu l’horreur, restent frappées d’étrange maladie ou encore de peur panique. Il n’est jusqu’à la désertion qui est justifiée … et justifiable !

Oui, ils sont beaux ces personnages car leur simplicité est le meilleur garant de leur fidélité au souvenir.

Un petit opuscule qui, en ces jours de commémoration, remet bien en place la guerre, y compris jusque dans son refus total, ce qu’ont essayé de nous faire comprendre les déserteurs.

 

 

PS Editions, Le temps qu’il fait, 2012, 93p. 8€

Yachar Kemal : bien au-delà de la Turquie !

Yachar Kemal : la tempête des gazelles, Une histoire d’île – II

 

Yachar Kemal m’a toujours impressionné depuis que j’ai découvert, il y a déjà bien longtemps, le premier de sa longue série des Mémed. Et entre deux goncourables, ou plus exactement en attendant que ne rentre dans l’une des quelconques bibliothèques de Rennes un roman tant attendu, je me suis rabattu sur ce roman de Kemal publié en 2010.

C’est seulement après coup, et parce que j’avais quelque difficulté avec les personnages, que je me suis rendu compte qu’il y avait un premier tome, et qu’un troisième devait prolonger celui que j’avais entre les mains.

Il s’agit donc d’une immense saga dont le personnage central est un héros des guerres turques, Poyraz Musa ; il s’est approprié une partie d’une île, l’île Fourmi, dont les habitants, des Grecs, ont été exilés ; son rôle est d’accueillir les nombreux réfugiés turcs victimes de toutes les vicissitudes des différentes guerres et autres entreprises d’extermination des communautés minoritaires, qui ont marqué les premières décennies du 20^e siècle.

Ce roman est particulièrement statique : en dehors de cette vie communautaire qui s’instaure entre les nouveaux venus et ceux qui sont déjà implantés, il n’y a rien, hormis tout ce passé que chacune porte en lui ; ce sont des choses de presque rien, sauf ces pages d’un lyrisme étonnant où des personnages se livrent totalement ; c’est en particulier le cas du vétérinaire, cet héros d’une bataille où tous les soldats sont morts, soit par les poux, soit par le froid qui anéantit l’autre moitié ; et lui seul va s’en sortir, et partira à la recherche de sa famille, de cette fiancée dont il a été brutalement séparé ; et quand toutes ces recherches se révèleront vaines, alors il échouera sur cette île Fourmi.

Autre épopée, ce barde (comment lui donner un autre nom) qui sera, toute sa vie, à la recherche de l’oiseau bleu, celui dont le chant est synonyme d’éternité, mais qu’aucun être humain ne peut entendre … à elles-seules, ces pages forment un véritable petit roman à l’intérieur du grand.

Très curieux ce sentiment de statisme qui enveloppe tout le roman ! La vie est rythmée par cette pêche constante de poissons qui procurent la principale subsistance aux habitants ; avec l’apparition d’un personnage tellement secret, le pointeur qui devine comme par enchantement les lieux où se trouvent les poissons. Rythmée aussi par tous ces nouveaux arrivants qu’il faut accueillir et à qui il faut donner logement et autres moyens de survie.

Rythmée encore par deux faits oh combien répétitifs et qui ne trouvent aucune conclusion (enfin dans ce tome, mais on soupçonne fort que dans le troisième tome on aura les réponses adéquates !) : il s’agit de ce très grand amour qui semble se tisser entre Poyraz et une jeune femme, elle-aussi réfugiée, Zehra. Cet amour qui n’en finit pas de se déclarer devient lassant à la fin ; certes, il faut ménager le suspens, et surtout le succès du troisième tome, certes, le processus amoureux n’est que lenteur et ne va pas toujours aussi vite que le lecteur (o combien réaliste !) pourrait le souhaiter, mais quand même, ces regards qui n’en finissent pas, ces rougeurs constantes qui s’éternisent, c’est vraiment trop long !

Et puis ce suspens, enfin ce qui pourrait l’être, ces hommes inquiétants qui débarquent, menaçants, sans que l’on sache en quoi et surtout pour quelles raisons, et qui font réellement peur à Poyraz : au début, lorsqu’ils apparaissent pour la première fois, on ressent en nous-mêmes la même inquiétude que celle de Poyraz … mais à force d’être exploitée, elle ne porte plus la même charge, et cesse donc de jouer le rôle dans l’intrigue que semble lui attribuer l’auteur.

Alors, bien sûr, il y a tout le reste : cette tension entre les différentes communautés qui ont pu se côtoyer en Turquie, ces ennemis héréditaires que sont et ont toujours été, Grecs et Turcs ! certes, il y a la dénonciation de toutes ces incompétences qui gangrènent toute société et tout pouvoir, avec la caricature absolue, de ce déserteur qui va devenir le premier responsable politique de toute une région !

En toile de fond il y a une insatiable aspiration au calme, à la vie simple, au bonheur, cette vie où, utopie qui deviendrait presque réalité, la nature choyée par l’homme lui procurerait à volonté toute la subsistance dont il a besoin : exemple ou parabole biblique, ces abeilles dont les ruches qui n’attendent qu’une chose, qu’arrivent les hommes qui voudront bien s’occuper d’elles, ou encore ce projet d’élevage de chevaux …

Mais il y a aussi et surtout ce talent unique de conteur qu’a Yachar Kemal ; et même si on est parfois quelque peu agacé par ces longueurs, ces répétitions, on se régale à lire toutes ces pages .

 

 

Editions Gallimard, 2010, 623p., 25€

Raymond Federman : est-il bien nécessaire ?

Raymond Federman : La fourrure de ma tante Rachel

 

Autobiographique ou non, l’histoire évoque trop le passé sombre de la France et de l’Europe pour ne pas intéresser le lecteur. Saga partielle d’une famille de Juifs, dont la fille, son mari et leurs deux filles ne reviendront pas de la fameuse rafle du Vel d’hiv alors que le petit garçon (le narrateur) en réchappera.

Sur le fond il y avait là, matière à écrire un de ces grands romans historiques pour le plus grand plaisir des lecteurs et pourquoi pas des jurys de concours aussi célèbres que prisés.

Mais las !!!

Quelle forme !

Ni fait ni à faire : un faux dialogue entre le narrateur et un auditeur, qu’on devinera comme étant le double du narrateur ; faux parce que jamais nous ne lirons les objections ou les questions ou les commentaires de l’auditeur, nous ne les supposerons que parce que reprises par moments par le narrateur, ce qui lui donne prétexte à poursuivre son assommant monologue. Car il l’est profondément !

D’abord parce qu’il va un peu dans tous les sens : un nom, ou  un mot du corps du récit évoquent un autre personnage ou une autre situation, et voilà notre narrateur parti dans une toute autre histoire, qui certes est liée à son sujet principal mais comme celui-ci n’est pas épuisé, eh bien, il laisse le lecteur dans un perpétuel état d’insatisfaction. Et même s’il émaille son récit de nombreuses citations ou références culturelles, et même s’il avance de nombreuses théories sur l’art du récit ou de la littérature en général, cela ne suffit pas rendre passionnant ce roman : on préférerait assurément beaucoup moins de culture et beaucoup plus d’unité !

Et ensuite par ce Français qui se veut sans nul doute parlé, mais qui ainsi massacré à l’écrit devient proprement insupportable. Je veux bien, par exemple, que la première partie (ne) de la négation (pas) s’utilise de moins en moins dans le langage parlé, mais que cela soit retranscrit systématiquement, alors cela devient fatigant, lassant ; et il en est de même pour toutes les libertés que l’auteur prend constamment avec les règles élémentaires de l’écriture ; il ne s’agit pas de faire du purisme, de l’académisme, et surtout de nier l’évolution de la langue (car le Français ne saurait échapper au phénomène qui marque toutes les langues, et que l’on constate comme une constante dans l’histoire des civilisations), non, mais ces règles ont de trop nombreux avantages pour qu’on les sacrifie à un quelconque caprice d’adolescent révolté ! Il n’est que de voir les manuscrits complètement raturés de nombre d’écrivains majeurs pour constater à quel point la forme, travaillée et retravaillée sans cesse, est une des composantes indispensables de la création.

Du reste, il en est bien conscient notre auteur qui s’en adresse aussi les reproches, dans un esprit non d’auto-flagellation mais bien au contraire d’autosatisfaction. Conscient aussi par ce chapitre intercalé au milieu relatant un repas entre lui et une responsable de collections d’une maison d’édition. On en sait parfaitement toutes les raisons cachées ou suggérées : critique de l’académisme, du mondain ! Il n’empêche que pour les formuler, il a recours à une écriture en totale opposition avec ce qui précède et ce qui va suivre, lorsqu’il reprendra son dialogue et son histoire. Contraste frappant, mais qui ne convainc pas pour autant, bien au contraire, tant ce style, pourtant tout ce qu’il y a de plus littéraire, fait artificiel … élève appliqué qui désire en mettre pleine la vue à son professeur !

Heureusement qu’il y a cette histoire qui même délivrée par tout petits bouts suffit à faire mieux passer l’indigence d’un tel style.

On ne peut s’empêcher de penser à ce qu’avec une telle histoire un autre roman eût pu donner ! Dommage, et quel gâchis !