EONTOS

Dany Laferrière : prendre la vie comme elle vient !

Dany Laferrière : Chronique de la dérive douce

 

Un jeune Haïtien s’exile à Montréal ; avant de trouver un petit boulot, il se laisse aller à un doux far niente, qu’il partage entre l’observation du monde, la fréquentation de quelques jeunes (pas toutes !) femmes et sa passion pour la lecture. Il quittera définitivement son boulot pour s’installer dans une chambre d’ermite et se mettre à écrire …

Il y a quelques années (en 2010) Dany Laferrière s’était déjà fait remarquer en obtenant le Prix Médicis avec son roman « L’énigme du retour » ; il m’avait marqué par la forme de son écriture : poésie libre alternant avec quelques passages en prose plus conventionnelle.

A deux ans de distance, notre auteur reconduit le même procédé ; et comme pour le précédent roman, nous sommes surpris voire décontenancés par ce style ; il en résulte une légèreté de ton, presque de la badinerie !, et en même temps les réflexions profondes n’en prennent que plus de relief. Car il en a des sujets de réflexions notre exilé Haïtien !

A commencer par la vie quotidienne, le rôle de l’argent dans la société, et les tracas que son manque peut occasionner, ne serait-ce qu’au niveau du logement ou encore … comment faire pour offrir le restaurant à la jeune fille que vous nez de séduire ???

Vie quotidienne qu’il observe minutieusement de sa chambre ou lors de ses multiples promenades ; ses fréquentations de bistrot ou de buanderie ou encore l’attitude des gens qu’il croise, tout est occasion pour lui de réflexions sur cette société qui l’entoure ; et souvent aussi sujet à émerveillement tant la différence d’avec son île natale. Et pourtant sa condition d’exilé n’est pas des plus confortables et il souffre aussi du racisme « ordinaire » ; l’attitude de la police qui vérifie son identité, par exemple.

Intéressant son rapport au travail, considéré du seul point de vue alimentaire : notre exilé sera tout sauf un stakhanoviste !  il lui faut travailler, sinon, il ne peut subvenir à ses besoins élémentaires, mais il refuse de se tuer à la tâche ; il a aussi la chance de tomber sur des contremaîtres compréhensifs qui ne l’empêchent même pas de dormir au lieu de travailler …

Mais c’est aussi un grand amoureux … qui va faire frémir tous nos moralistes bien pensants ! Avec quelle facilité ne passe-t-il pas d’une jeune fille à une autre … tout en aimant sincèrement Julie ! Vous allez penser que c’est un vulgaire jouisseur cynique ; mais pas du tout, il sait parfaitement faire la part des choses entre les exigences purement sexuelles, et celles beaucoup plus subtiles de l’amour. Ce distinguo qu’il établit, est d’autant plus frappant qu’il ne s’accompagne d’aucun raisonnement maladroit ou embarrassé : c’est comme cela, c’est la vie, pourquoi faire tant de chichis et ne pas s’en contenter. Le voyeurisme (la fille d’en face qui lui fait un striptease) n’est plus du tout malsain, mais seulement une attitude qui permet de cueillir quelques courts instants les plaisirs de la vie …

Enfin, il est sympathique cet exilé ; il peut paraître quelque peu perdu, mais il ne peut être aussi que sympathique : regardez le rapport qu’il a à la lecture : il préfère ne pas manger ni boire plutôt que de se passer d’un livre. Et excusez les références , rien que de très grands noms : Kafka, Césaire, Cortazar, Miller ou encore le sulfureux Bukowski. Car ce sont là avec beaucoup d’autres Gombrovice, Ducharme, Yourcenar etc …, tous ces « copains » qu’il retrouve à la bibliothèque du coin.

Eh oui, on lit avec plaisir ce roman dont les vérités qu’il assène, sont vraiment séduisantes, même si elles ne correspondent pas à notre univers ou à notre héritage culturel. Que diable, un peu de curiosité bienveillante, n’est-ce pas la première base de la tolérance ? Il en bien fait preuve l’exilé Haïtien en venant à Montréal, et on ne pourrait pas la lui rendre ? Comme on serait mesquin alors !

 

PS Edition Grasset, 2012, 221p., 16€

Louis-Philippe Dalembert : variations en noir et blanc.

Louis-Philippe Dalembert : Noires blessures

 

C’est la route du hasard qui m’a fait rencontrer Louis Philippe Dalembert ; en fouinant dans les allées des Etonnants Voyageurs, je suis tombé cette année, sur lui ; la part belle était aussi faite aux écrivains haïtiens, et il était là, à dédicacer son dernier roman. Je n’avais pas encore eu le temps de le lire, me le réservant pour ces journées d’été, où, ma provision de mes médiathèques préférées étant épuisée, il me faut taper dans mes réserves. Et ce roman, je l’ai beaucoup aimé !

Deux histoires se rejoignent. Celle de Mamad, cet africain qui, comme tant d’autres, va voir la chance lui faire défaut à deux reprises ; la première en étant recalé à un examen des bourses, et la deuxième en échouant dans sa tentative de quitter clandestinement l’Afrique pour rejoindre l’Europe. De retour chez lui, et mort de honte, il s’en sortira grâce à une bibliothécaire dont l’ami blanc lui trouvera un bon travail …

Chez ce Laurent, deuxième histoire, responsable d’une ONG qui s’occupe essentiellement d’animaux à défendre. Mais le parcours de Laurent commence avec l’assassinat de Martin Luther King, la première fois où il voit son père pleurer… et lors d’une de ces manifestations de protestation contre cet assassinat, son père se fera tuer … Laurent comprendra et le continent Africain va devenir sa raison de vivre

Et c’est là où il croise Mamad …

Oui, j’ai beaucoup aimé ce roman, mais pour tellement de raisons ! Bien évidemment celles esthétiques que tout le monde reconnaîtra : une construction d’une très grande rigueur, mais tellement évidente ! et dans une langue claire, qu’on lit avec bonheur.

Mais ce sont dans doute d’autres raisons bien plus profondes qui m’ont fait aimer ce roman et en particulier :

La sincérité évidente dans la description des deux parcours. La misérabilité de la condition noire en pleine Afrique centrale. Ces efforts désespérés pour s’en sortir, c’est-à-dire trouver seulement de quoi vivre ! Tout est bon à essayer, jusque dans cette formidable croyance que l’on a dans la vertu des études et c’est toute la famille qui fait tout pour que Mamad réussisse, sachant que s’il y arrive, cela retombera sur la elle et tout le clan … plus dure sera donc la chute quand on s’aperçoit que même en ce domaine, il n’y a pas d’égalité des chances ! Il en est de même pour l’immigration clandestine.

Sincérité chez les Noirs, mais la même chez les Blancs ; le racisme latent des Français est bien étudié, en particulier chez la mère de Laurent, mais en même temps la générosité de certains est bien mise en évidence, comme chez le père, par exemple ; la prise de conscience de ce père remontant à son adolescence, quand, sauvé par des soldats américains, à la Libération, il se rendra compte que ses sauveurs étaient noirs … au fait a-t-on jamais aussi étudié de façon systématique cette constante de la politique américaine : envoyer au casse-pipe de préférence les populations américaines défavorisées, comme les Noirs par exemple (ce qui fut vrai durant la seconde guerre mondiale et sans doute encore plus lors de la guerre du Vietnam).

Ces contradictions se trouvant aussi résumées dans le comportement de Laurent.

Le discours de Dalembert devient alors passionnant, car il fait à la fois œuvre de réflexion et œuvre morale (dans ce sens où il nous propose des pistes pour notre propre action au sein de notre société !) : fini le cliché où l’homme Blanc serait tout Bon et l’homme noir serait tout Mauvais, ou l’inverse selon qu’on est soi-même Blanc ou Noir. Les nuances sont trop importantes pour qu’on ne les respecte pas ; et dans ce sens qu’à un moment donné, Mamad qui a souffert de l’injustice des Blancs, en vienne à commettre quelques petits larcins au détriment des mêmes Blancs, cela nous montre bien que les membres d’une société ne sauraient monocolores ou auraient des attitudes morales tranchées une bonne fois pour toutes. Et on retrouve la même caractéristique chez Laurent.

Au fait, ce n’était sans doute pas tout à fait un hasard, si j’ai rencontré Louis-Philippe Dalembert aux derniers Etonnants Voyageurs : son nom me disait  bien quelque chose (et autre chose qu’un éponyme célèbre du 18^e siècle !) ; en sa présence, je me suis rappelé cette autre roman, « L’île du bout des rêves » qui m’avait suffisamment marqué pour que je m’en souvienne.

Non, ne doutez pas de la valeur de ce romancier, plongez-vous dans son œuvre et le plus grand mal que je vous souhaite c’est d’en avoir autant de plaisir que moi .

 

 

 

Edwige Danticat, si proche de nous ?

Edwige Danticat : le Briseur de roses

 

Bien maigre consolation, le désastre survenu en Haïti (connaîtra-t-on un jour le nombre réel de victimes ?) nous a permis de découvrir un peu plus la littérature de cette île. En la matière, tout occupé que j’étais par un petit nombrilisme européen ou méditerranéen, mes connaissances étaient presque nulles, et me contentais fort bien de vagues notions d’autant plus confuses qu’elles ne faisaient que reproduire des clichés propres à masquer la réalité. Dany Laferrière avait déjà contribué à briser ces images d’Epinal que je pouvais avoir d’Haïti, et Edwige Danticat n’a fait que continuer ce travail.

L’histoire de son roman ? A partir d’une simple anecdote, une jeune haïtienne qui part avec son père vendre une de ses sculptures le représentant, on va pénétrer dans l’univers de tous ces personnages qui gravitent autour du père et de la fille ; la mère, bien évidemment, mais aussi la famille élargie aux amies et connaissances. Occasion rêvée pour l’auteure de nous plonger dans un monde où la violence d’un passé récent, le régime Duvalier, avec les tristement célèbres tontons macoutes, est omni présente : mais pour être plus visible, plus exacerbée et sauvagement inhumaine, cette violence est-elle  dans sa nature tellement plus différente que celle que subissent nos société occidentales dites civilisées ? Et les embrouilles, magouilles et autres tripotages auxquels se livrent nos politiques (la France, l’Italie ou la Russie n’en sont-elles pas de tristes exemples ?) même s’ils n’entraînent pas (encore que …) une violence physique aussi insupportable que celle provoquée par les tontons macoutes, ne sont-ils pas moralement tout autant inadmissibles ?

Pourtant dans ce bref roman d’une mémoire qui ne veut pas oublier, il y a un aspect pathétique que nos sociétés ont, elles, trop tendance à rejeter : comment un groupe, quel qu’il soit, peut-il continuer à vivre au milieu de criminels impunis ? Comme elle est dure cette scène où une victime croit reconnaître au milieu de tous ceux qui assistent à un office religieux, un de ses anciens tortionnaires.

Une réponse est apportée par cette solidarité totale qui soude le groupe, comme pour mieux accepter ce que le fatum lui a imposé ; ne faut-il pas voir alors dans cet épisode, celui où une infirmière soigne avec une remarquable efficacité une enseignante atteinte de mutisme à la suite d’un cancer, une subtile métaphore où la patience, l’humanité et l’amour peuvent arriver à éliminer tous les maux, même les plus cruels ?

La description de la société haïtienne telle que nous la fait Edwige Danticat revêt alors une authenticité qui nous devient aussi familière que celle dans laquelle nous évoluons. Et, à moins d’avoir un cœur de pierre, nous ne pouvons que partager toutes ces émotions qui parcourent la  totalité de ce beau roman.

 

Dany Laferrière : un attachant écrivain haitien

Dany Laferrière : L’énigme du retour

 

Curieux roman que celui-là ! Du reste pourquoi parler de roman, alors que c’est bien plus un récit, une suite de souvenirs mêlés au présent ?

Quoi qu’il en soit, la trame est tout ce qu’il y a de plus simple : l’auteur (le narrateur) décide de revenir dans son île natale, Haïti, dont il avait été banni pour raisons politiques, après la mort de son père. Exilé, lui-aussi, il avait trouvé refuge aux Etats-Unis, mais sa femme avait refusé de l’y rejoindre préférant élever sur sa terre d’origine les deux enfants qu’ils avaient.

Le récit, c’est donc une suite d’aller et retour entre le présent et le passé ; évocation d’amis, de quelques situations qui l’ont marqué.

On est un peu dérouté, tout au moins au début, par la forme d’écriture : une fausse structure de poésie, composée de strophes libres, sans la moindre contrainte de rimes et de vers, inutile de chercher des alexandrins décasyllabes et autres formes rigides, non ; alors à quoi bon une telle structure qui alterne avec la forme d’écriture beaucoup plus conventionnelle en usage dans les romans et récits ? Essayez de lire à haute voix ces faux vers, et alors grâce à ce découpage artificiel des phrases, se créera une distanciation entre vous, lecteur, et le texte, et l’objet même du texte.

Le seul ennui, c’est qu’à la longue on ne fait même plus attention à ce procédé, et on en arrive même à se demander si l’artificialité de ce procédé ne nuit pas à la profondeur du texte… ou plutôt à nous obliger à aller rechercher ce qui fonde l’intérêt de ce texte !

Car l’intérêt de ce récit est bien dans toutes ces réflexions que nous livre l’auteur à partir de ses évocations ou des situations présentes.

Le jugement qu’il porte sur son île natale, ses habitants et leur spécificité historique et actuelle ; le rôle particulier des politiques dès l’origine, depuis les Espagnols, les Français, et le sinistre régime Duvalier ; la relation que le peuple haïtien noue avec le fait religieux, et en particulier avec le système Vaudou, difficilement compréhensible par qui n’appartient pas à la collectivité haïtienne ; les relations que les Haïtiens tissent entre eux selon l’importance sociale réelle ou supposée.

Jugement, mais aussi un très grand attachement ; c’est un exilé qui revient après des décennies d’absence, mais il n’a jamais coupé les ponts avec ses racines, et derrière chacune de ses pages on sent cet amour qui le lie non seulement à son île, mais aussi à tous ces êtres très chers qui l’ont marqué, et sa mère en premier lieu…

Et enfin ce regret qu’il réussit à nous faire partager : celui de n’avoir que très peu connu son père dont il n’a même pas une photo !

Etrange récit, mais tellement humain !