EONTOS

Hafez Khiyavi : une autre vision de l'Iran

Khiyavi, Hafez : Une cerise pour couper le jeûne

 

L’Iran ! Etrange cette fascination qui semble émaner de cette région, cette antique Perse !

Envie de connaître toujours un peu plus ses poètes ceux qui, autour de notre premier millénaire, faisaient l’éloge du vin et de l’amour, tellement en opposition avec l’intégrisme islamiste qui semble y régner en maître actuellement.

Envie de connaître toujours un peu plus ses hommes et ses femmes qui portent en eux toute cette histoire qui nous a aussi forgés ; connaître, oh éternelle illusion, tout ce chemin que nous avons pu parcourir pour devenir ce que nous sommes tout bêtement maintenant !

C’est dire alors cette émotion qui m’étreint chaque fois que je prends en main un ouvrage d’un romancier iranien ; y découvrirai-je enfin ces impossibles clés ?

J’ai d’emblée aimé, ce titre prometteur : « Une cerise pour couper le jeûne » ; je ne sais pourquoi, mais il y avait tant et tant d’impertinence, tant et tant de modernité face aux rites d’éternels adolescents en mal d’adultes que proposent toutes les religions, à commencer par ce ramadan, archaïsme aussi ridicule que le carême intégral des catholiques (ah ces vendredi saints de mon enfance, où l’on faisait totalement jeûne, et où je me faisais un très malin plaisir d’aller, à l’insu de mes parents bien sûr, m’empiffrer de délicieux gâteaux à la pâtisserie tunisienne proche !!!)

Mais hélas, comme j’ai dû déchanter rapidement, ce que j’ai cru naïvement, être une tentative de libération de l’emprise religieuse, n’est en fait qu’un plaidoyer d’un jeune enfant en faveur de la religion … comme il est facile de faire croire à un enfant, pourvu qu’on ait un savoir faire, n’importe quelle fable …

Dommage !

Je pensais, pour ne pas avoir lu la quatrième de couverture, avoir entamé  un roman, alors qu’en fait il s’agit d’un recueil de nouvelles !

La plupart sont fortement inspirées de la religion, ou tout au moins d’un esprit religieux évident ; et là encore deux façons d’aborder ce type de nouvelles, soit d’une façon radicale, à la limite d’un sectarisme quelque peu désuet, ou au contraire en essayant de comprendre comment le fait religieux peut être encore vécu actuellement à travers quelques situations ordinaires et banalement quotidiennes, l’art de jurer ou l’enterrement par exemple.

Patience, en tout cas, je me laisse tout à coup prendre à ce jeu subtil d’une réalité différente totalement de la mienne ; et deux nouvelles coup sur coup me donnent une toute autre vision de cet écrivain : ce n’est plus le prêcheur qui parle, mais seulement l’homme confronté à l’absurdité des règles humaines.

Ce tueur solitaire qui, engagé dans l’armée, va « se faire » l’ennemi ; nouvelle suivie de cet homme enlevé pour une raison qu’il ignore et qui va être assassiné sans savoir pourquoi. Ces deux nouvelles sont deux modèles du genre, tant dans leur fond que dans leur forme ! Vie non linéaire, les deux protagonistes ont le temps de réfléchir, de repenser à quelques évènements marquants de leur vie ; leurs inquiétudes comme leurs réflexions sont profondément humaines, faites de sentiments contradictoires, pitié et mépris, amour et haine ; interrogations jamais résolues sur la nature même de l’homme, sur son devenir… et étonnamment, ils se retrouvent en contradiction avec les autres héros des autres nouvelles dont les certitudes religieuses gommaient toutes ces inquiétudes.

Oui, étonnant cet Hafez Khijavi que ces différentes facettes rendent encore plus insaisissable ; il peut tout autant rebuter que séduire …

 

Editions Serge Safran 2012, 182 p., 17€

Jane Dieulafoy : une aventurière exemplaire.

Jane Dieulafoy : L’Orient sous le voile.

Si vous avez aimé « Une amazone en Orient » vous adorerez alors le second volume des aventures de Jane Dieulafoy au Moyen-Orient où elle narre par le détail tout son périple dans l’ancienne Perse.

Vous serez étonné par sa faculté à percevoir les autres, à les analyser et à découvrir leur personnalité : que ce soient les plus modestes, comme les caravaniers qui les accompagnent et les guident (à condition qu’ils ne cèdent pas à la panique dès qu’ils se sentent plus ou moins perdus !) ou que ce soient les chefs de village ou des religieux (bien souvent ils se confondent !), aucun n’échappe à son œil critique.

Ce qui est frappant aussi c’est sa faculté à analyser les sociétés qu’elle fréquente : et surtout comment les relations de pouvoir s’exercent selon des hiérarchies propres ; en exemple type, comment un chef d’un petit village qui se comporte en véritable potentat, peut abandonner toute sa morgue dès lors qu’un chef plus puissant se présente. A cela s’ajoute une réflexion très intéressante sur la nature même de ces relations : d’où la dénonciation fort pertinente de « l’administration » (en l’occurrence turque, puisque la Perse faisait partie de l’empire ottoman), et du malheur à vouloir copier tel quel le système administratif occidental, ce qui bloque toute l’évolution naturelle qu’on peut espérer de ces sociétés.

Si on se régale devant tant de pertinence, a fortiori alors dès qu’elle applique cette même méthode d’analyse à la religion. On reste ébahi devant tant de connaissances de sa part de la religion musulmane ; si vous n’avez toujours pas compris la différence entre Chiites et Sunnites, ou si vous êtes toujours aussi perplexe devant l’influence omnipotente de la religion musulmane sur les êtres, dépêchez-vous alors de lire ce récit de voyage, vous en apprendrez bien plus qu’avec tous les traités historico-théologiques. Toutes les expériences qu’elle et son mari vont subir, seront l’occasion aussi de dénoncer cette intolérance qui marque (déjà ?) un certain islam : l’impossibilité qu’ils ont de pénétrer dans certains mosquées malgré tous les appuis des autorités, et même une situation dramatique qui a failli tourner au lynchage ! Et ce qui est le plus frappant dans ces moment qu’ils vivent c’est de constater à quel point la ferveur religieuse anesthésie complètement toute raison, au point même que pour certains, le fait même de voir un infidèle est tout ce qu’il y a de plus insensé.

Quelle leçon aussi, et aussi quelle amère constatation que de voir que de nos jours, il puisse y avoir encore de telles attitudes.

Une des grandes forces e Jane Dieulafoy c’est qu’elle manie la langue avec un humour irrésistible ; la façon qu’elle a, par exemple, d’interpeller le prophète ou même Allah peut la rendre aux yeux des fidèles comme la pire des infidèles, destinée à recevoir toute la rigueur d’une charia impitoyable ; mais pour nous, au mieux sceptiques et au pire mécréants, c’est d’un drôle, d’une finesse, hors de prix, à preuve par exemple, après avoir vu les dégâts de l’alcool chez certains, les remerciements qu’elle adresse à Mahomet pour en avoir interdit l’usage.

C’est aussi du reste l’une des marques de fabrique de ce journal de voyages : l’humour. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on le rencontre à longueur de pages, non et on s’en lasserait, je crois ; mais, il arrive toujours au bon moment, souvent comme conclusion et en tout cas comme commentaire à une situation donnée. Lorsque, par exemple, au bout de six mois de sécheresse absolue, une pluie torrentielle les surprend, n’écrit-elle pas :

« le ciel est un honnête payeur : il nous a rendu le capital et ne nous a pas marchandé les intérêts. »

Il faut dire aussi qu’elle est à bonne école ; et qu’elle n’hésite pas à retranscrire quelques-unes des histoires drôles qu’un narrateur raconte devant un nombreux auditoire (p.107 et sq.)… et n’en déplaise à certains, c’est quand même d’une autre tenue que ces histoires belges dont on nous rebat les oreilles.

On croit que tout est dit, qu’elle a vraiment épuisé tout son sujet et tout son art de narratrice, lorsqu’on arrive aux deux derniers paragraphes ; en quelques lignes, elle nous fait toucher du doigt l’ampleur de ces souffrances dont elle a rendu compte ; elle nous montre à quel point d’inhumanité entraîne le désir de connaître d’autres réalités humaines. L’humour, l’entrain débordant de vie cèdent alors la place à une espèce de stoïcisme qui prend toute sa force dans le tout dernier mot qu’elle adresse au lecteur « Vale ».

 

Editions Phébus, 2011, 356p., 11€

 

 

 

Clotilde Reiss, une libération pleine d'ambiguïté !

Pouvait-elle faire autrement, Clotilde Reiss ? Avait-elle-même le choix de décliner ce qu’on a du fortement lui suggérer, d’aller remercier l’hôte de l’Elysée pour avoir aidé à sa libération.

J’essaie de me mettre à sa place : comment n’aurais-je pas été heureux d’échapper à cette vie qui n’avait rien d’enviable et de pouvoir enfin respirer le grand air de la liberté en France … et si en plus cette libération est due, comme on lui a sans nul doute suggéré, à l’intervention personnelle du Chef de l’Etat …

Donc la voilà remerciant, dans la cour de l’Elysée, tous ceux grâce à qui elle a pu recouvrer la liberté, et en premier lieu Nicolas Sarkozy … juste un détail, elle a commencé par dire Nico … avant de se reprendre et de dire le Président de la République.

Mais comme je suis méchante langue !

N’avez-vous pas remarqué avec quelle humilité notre Président de la République a traité le dénouement de cette affaire ? Comme il a bien changé, on ne l’a pas vu, contrairement à ses habitudes, se pavaner devant micros et caméras, et si l’Elysée a publié un communiqué, il faut croire qu’il devait être d’une sobriété particulièrement éloquente, puisque je ne l’ai même pas retenu.

Pourquoi ne croirais-je pas, alors, notre très diplomatique Ministre des Affaires Etrangères lorsqu’il déclare qu’il n’y a eu aucun marchandage pour obtenir la libération de Clotilde Reiss ? N’aurait-il pas été plus sage pour lui de ne rien dire, car le déclarer, c’était permettre de croire en son contraire quand on apprend qu’un ingénieur iranien, que les Etats-Unis réclamaient pour avoir transmis des secrets militaires à son pays, a été renvoyé en Iran ? Quand on apprend aussi que l’assassin de Chapour Bakhtiar a été aussi expulsé vers l’Iran ? Et quand on sait que l’Iran faisait du sort de ces deux personnages un préalable à la libération de Clotilde Reiss...

Et même si notre Justice est totalement indépendante du pouvoir politique (croyez-moi, j’ai du mal à garder mon sérieux en écrivant une telle phrase !), il est étrange qu’elle ait semblé réagir avec autant de promptitude et de zèle à ce qui s’apparente fort à des souhaits de hauts responsables politiques !

J’ose, malgré tout, espérer que l’on ne nous raconte pas des histoires, et que dans cette histoire tout a été d’une absolue transparence, car il en va de la moralité publique ; et un adversaire, de quelque nature qu’il soit, ne vous respecte que si vous savez respecter vos principes et ne pas les fouler aux pieds quand cela doit vous arranger. Vous n’allez quand même pas douter de la moralité politique de Nicolas Sarkozy … demandez-donc à des gens comme Chirac ou Balladur ce qu’il pense de l’actuel locataire de l’Elysée !

Bon, fermons pudiquement les yeux sur ces tractations qui n’ont pas eu lieu, et souhaitons à Clotilde Reiss qu’elle se remette au mieux des épreuves qu’elle a affrontées.

Et surtout espérons que l’avenir ne nous révèle pas ce qu’a démenti avec la plus énergique des déterminations Bernard Kouchner !

 

 

Zoyâ Pirzâd, l'Iran à notre porte

Zoyâ Pirzâd : Le Goût âpre des kakis

Commençons par la banalité d’usage, la nouvelle est par excellence, le genre le plus difficile à manier, tant il comporte de pièges … et nombreux sont les écrivains qui tombent dedans les deux pieds en avant. Aussi, ai-je toujours quelque appréhension quand, le livre entre les mains, je me rends compte que je suis sur le point de lire une série de nouvelles.

A fortiori lorsqu’il s’agit d’un auteur étranger, car aux difficultés propres au genre de la nouvelle s’ajoutent toutes celles liées à la traduction et aussi à la découverte (ou maîtrise) d’une culture étrangère, surtout lorsqu’il s’agit d’un pays extra européen, comme l’Iran !

Et cette Zoyâ Pirzâd, tu nous parles un peu d’elle ?

Mais, oui, patience !

Dans la série de généralités, avant d’en venir à notre auteure, je voulais juste ajouter encore cet autre élément : nous devons nous méfier de toujours juger en fonction de notre propre culture, de notre propre conception de la littérature et des arts ; bref, nous devons essayer de faire comme si notre esprit était complètement vierge de toute empreinte culturelle … ce qui n’est pas une mince affaire !

Et ce qui nous permet (enfin, j’y suis !) d’avoir une approche passionnante de Zoyâ Pirzâd qui …

Selon nos concepts européens serait une piètre auteure de nouvelles, avec en particulier cette absence (sauf pour l'un des récits) totale de chute finale qui caractérise ce genre dans notre littérature occidentale.

Une fois faite cette constatation, lisez donc Zoyâ, et régalez-vous.

D’abord par son art de l’écriture ; elle ne s’encombre absolument pas de paragraphes de transition, et bien souvent elle passe d’une situation à une autre, ou encore d’une époque à une autre, à la manière d’un cinéaste dont les plans se succèderaient, laissant au spectateur le soin de trouver le fil conducteur qui les unit.

Cette façon d’écrire, au départ déroutante, force le lecteur à redoubler d’attention (mais l’attention, n’est-ce pas cela la qualité première d’un lecteur ?) mais surtout à rentrer dans le récit, comme s’il en était partie prenante, un des acteurs essentiels, de préférence.

Se régaler, ai-je écrit plus haut ?

Oui, car l’on découvre le décalage énorme qu’il peut y avoir entre le monde décrit par Zoyâ (c’est-à-dire de l’intérieur) et le même monde décrit par les médias actuels : à cause d’une actualité quelque peu dramatisante (enfin potentiellement dramatique) on a tendance à diaboliser l’Iran, et donc à sous-entendre que tout ce qui a trait à ce pays pourrait être sulfureux, et donc dangereux, pervers, bref, condamnable, alors que … lisez Zoyâ, et voyez par vous-même comme cette société est si proche de nous dans sa réalité humaine et affective : comme elle nous émeut cette femme trompée (dans la première nouvelle), et comme elle pourrait être l’une de ces innombrables femmes que nous côtoyons chaque jour ! et de même cet amour entre l’écrivain un peu fantasque et une femme plongée dans les affaires, dans la nouvelle intitulée « Le Père Lachaise » (étonnant aussi de retrouver cette référence à Paris dans plusieurs nouvelles de Zoyâ … comme si Paris était le nombril du monde – et il l’est, répliquerait un certain Delanoé 

Quant à la nouvelle qui donne son titre au recueil, on assiste à toute l’évolution de la société iranienne, sans doute de l’époque du Shah jusqu’aux extrémistes chiites qui la gouvernent actuellement ; et cela est fait avec une finesse d’analyse, d’évocation stupéfiante.

Alors si vous aviez encore quelques préjugés sur l’Iran contemporain, la lecture de Zoyâ Pirzâd les balaierait d’un seul coup, et vous vous surprendrez à aimer cette auteure avec autant d’amour que vos auteurs français ou européens préférés !

Et ultime conclusion, quand cessera la bêtise des politiques pour que l’on puisse partir en toute tranquillité à la découverte de cette société iranienne si alléchante ?

Firouz Nadjii-Ghazvini : l'universalité de la littérature

Firouz Nadjii-Ghazvini : Les anges ne reviendront pas

 

Etrange titre qui évoque plutôt un roman policier, et pourtant ce n’en est pas un.

La littérature persane (ou iranienne) a ses mystères qu’elle défend jalousement et qu’il est très difficile de percer, si tant est qu’on soit capable de les déceler ; car il y a la surface des choses, ces lettres et ces phrases formées qui, prises séparément, signifient ce que chacun d’entre nous est capable de comprendre aisément … mais commencez à les mettre bout à bout, ou plutôt suivez l’auteur dans l’organisation qu’il en fait, dans ce puzzle qu’il nous livre réalisé et alors, le doute commence : perfide, subtil, il s’insinue, comprenons-nous bien ce qu’il y a derrière cette carapace invulnérable que constituent mots et phrases ?

Et en la matière Firouz Nadjii-Ghazvini est orfèvre.

D’abord par une construction apparemment simple, mais d’une complexité redoutable qui force le lecteur soit à une constante et admirative attention, soit alors au désespoir qui l’amènerait rapidement à abandonner la lecture de ce roman … et ce serait une grosse erreur.

Kamran, « Kami » pour une intime, est un jeune romancier qui vit dans la Téhéran du Shah ; le début de ce roman, c’est ce pas qu’il vient de franchir avec Niloufar, cette confidente de nombreuses années et avec qui il vient pour la première fois de passer une nuit faite de bien d’autres moments que ceux passés à la simple parole …

Début et fin en même temps : par de surprenants allers et retours dans le passé, nous assistons alors à la naissance aussi de cette autre amitié que Kami va connaître avec Mithra, une autre étudiante et qui devrait devenir sa femme ; mais parallèlement, notre auteur (qui est aussi le narrateur) nous fait plonger dans les tressaillements d’une ville qui s’apprête à vivre de grands bouleversements politiques (le Khomeiny de la Révolution islamique n’est vraiment pas loin : on admirera aussi avec quelle subtilité l’auteur nous livre son jugement sur la réalité de son pays … il faut savoir lire entre les lignes, mais parfois aussi, un mot, une allusion sont bien plus frappants que des pages et des pages d’analyse politique !!!).

Et pour ce faire il va se servir de deux évènements qui frapperont les protagonistes auxquels il faudra ajouter Nader, une espèce de va-t-en guerre cynique : un attentat dont sera victime Kami et une expérience de théâtre vérité où, lors de l’unique représentation d’une pièce, cinq acteurs meurent, par l’action des spectateurs.

Mais ne vous attendez pas à une description journalistique, à la façon d’un grand reporter, de ces bouleversements encore souterrains qui agitent Téhéran ; non, l’auteur procède par toutes petites touches, et traduit cette profonde évolution par quelques constatations sur l’ambiance qui règne et qui n’est pas normale, ou encore sur ces visages croisés qui sont crispés, ou encore sur quelques détails vestimentaires ou attitudes corporelles qui marquent la fin d’une certaine insouciance et qui sont comme autant de signes pré-annonciateurs d’une nouvelle ère.

Le lecteur occidental, habitué à une certaine logique de déroulement de l’action, risque fort d’être désappointé, il lui faudra sans nul doute « s’accrocher » … mais c’est à ce prix-là qu’il pourra goûter toute la saveur d’un tel écrivain, représentant d’une littérature dont la richesse n’est plus à démontrer.

Zoyâ Pirzâd : comment ne pas aimer cette écrivain ?

Zoyâ Pirzâd : Un jour avant Pâques

 

Quelques épisodes d’une vie ; adolescent, homme marié puis veuf.

Il ne faut absolument pas chercher le sensationnel, ce qui va étonner et vous forcer à lire ce petit roman.

Non, c’est plutôt dans la finesse de l’introspection et l’émotion constante qui la sous-tend qu’il faut rechercher la force attractive de ce roman. Que ce soit le jeune enfant qui découvre l’amitié avec une jeune musulmane, que ce soit ce veuf dont on devine aussi le drame, il y a une vérité humaine bouleversante… et hors du temps aussi bien géographique que chronologique.

Notre héros est arménien et iranien ; certes, et le roman est bourré de termes arméniens ou persans (et contrairement à de nombreux autres romans, aller chercher en fin de roman l’explication de ces termes, n’est en rien une coupure d’avec le récit), mais ces termes sont tellement insérés dans la réalité du roman qu’on en arrive presque à les faire nôtres. Enlevez-les, et vous ferez abstraction de cette condition arménienne-iranienne, et vous pourriez très bien la remplacer par le couple breton-français, sans que cela ne nuise à la densité du roman.

Il en est de même pour l’époque ! Certes on devine assez facilement que notre héros est un homme du 20^e siècle, et très vraisemblablement de la seconde moitié de ce 20^e siècle (la référence au génocide arménien par les Turcs semble l’indiquer), mais en dehors de ces quelques références, l’action pourrait très bien se dérouler au 19^e siècle ou en ce début du 21^e. Il importe peu d’ailleurs pour la compréhension du parcours intérieur de notre héros de situer précisément l’époque, au contraire même, cela risquerait de faire diversion et d’empêcher le lecteur de pénétrer dans les arcanes de la vie intime du héros.

Ne vous attendez pas non plus à de grandes théories ou de savantes explications sur le parcours intime du héros ! Bien au contraire, tout est suggéré seulement par des souvenirs, des épisodes bien souvent anodins, communs qui peuvent arriver à chacun d’entre nous ; mais on se laisse prendre à ce jeu des souvenirs, peu importe qu’ils soient heureux ou douloureux, parce qu’ils sont tellement proches de nous.

Et puis il y a tellement de bon sens, de justesse dans toutes ces remarques ; sur la tolérance, accepter les autres dans leurs diversités (ici la religion musulmane face au catholicisme arménien !), sur la relation amoureuse (ne pas accepter la domination – machiste – qui peut entraîner la faillite du couple le plus uni soit-il !)…

A lire et méditer sans modération !