EONTOS

Sylvie Bocqui : solitude et pessimisme

Sylvie Bocqui : Une saison

 

Elle est une jeune femme de chambre dans un hôtel, sur la côte méditerranéenne. Sa lubie, collectionner ce qui peut faire la caractéristique des clients, et en particulier leur parfum, dont elle s’imprègne jusqu’à en dresser la liste.

Personne ne sait qui elle est, et elle n’a guère envie de se lier à qui que ce soit. Aussi lorsque, un jour, elle ne vient pas travailler …

Très court roman.

Sans doute le roman de l’insignifiance, du quotidien répétitif, lassant dans ses détails.

Et pourtant ce qui pourrait être profondément ennuyeux, attire : on ne peut se séparer de ce texte tant on veut connaître, réussir à percer qui se cache derrière cette femme de chambre. Car on ne sait rien d’elle, seulement quelques évènements, son arrivée à l’hôtel, et le travail routinier qu’elle y accomplit dans chacune des chambres. Mais sur ce qui l’a amenée à faire un tel travail, ses motivations propres, sa vie antérieure et celle qu’elle espère… rien qui puisse nous permettre d’imaginer un tant soit peu la richesse de cette jeune femme.

Frappante est alors cette solitude qui entoure le personnage, comme si elle voulait le dépouiller de toute personnalité ; significatif à cet égard, que l’on ne sache pas le prénom de cette jeune femme : c’est elle, et toujours elle. On est dans un espèce de huis clos à un personnage dont on ne voit aucune issue possible ; s’insinue un pessimisme presque morbide qui ne peut qu’amener à une profonde crise existentielle ; c’est la seule évolution possible.

J’ai ressenti un immense malaise à lire ce livre, non parce qu’il manque de qualités littéraires, même si l’écriture me semble un peu trop simple ; mais bien parce que je me suis constamment posé cette question : qu’est-ce qui a pu pousser une jeune (car elle l’est manifestement) auteure à écrire un tel roman aussi noir ? Comment peut-on porter un tel regard désabusé sur l’être humain ?

 

 

PS Edition Arléa, 2013, 99p. 14€

 

 

Marie-Sabine Roger : l'éloge de la simplicité !

Marie-Sabine Roger : La tête en friche

 

Malgré toutes les apparences, c’est loin d’être une histoire banale ; un quadragénaire, Germain, célibataire, bon bougre, mais qui n’a pas inventé le fil à couper le beurre, rencontre sur un banc public une petite vieille, Margueritte ; il compte les pigeons et elle le regarde ; elle est pensionnaire d’une maison de retraite, et elle vient régulièrement sur ce banc ; de fil en aiguille se lie entre les deux une intimité, d’autant que lui, le rustre, celui qui ne sait pratiquement pas lire, va profiter de l’intelligence de cette petite vieille, une scientifique de très haut niveau en retraite.

Peu à peu, il va s’échapper de son milieu social, sa mère qui l’a eu par hasard, et qui lui a fait toute sa vie sentir qu’il était tout, sauf le désiré ; il va également s’éloigner de ses amis de bistrot ; et il va commencer à découvrir la beauté de la lecture.

Alors qu’on est plongé constamment dans un univers somme toute très statique, comme si l’auteure voulait nous laisser apprécier à leur juste valeur chacun des petits faits qui marquent la vie quotidienne de Germain, le dénouement arrivera brutalement : Margueritte va découvrir qu’elle est atteinte de DMA ; sa mère à lui va mourir et …

Mais non, ne croyez surtout pas qu’ils vont former, ces deux-là, un couple original ; d’autant qu’à plusieurs reprises dans le roman, Germain nous prévient qu’il s’agit entre eux deux d’une amitié sans doute très forte, mais qui ne peut rester qu’à ce stade.

J’ai été un peu gêné, au début, par un style très relâché, à la hauteur du personnage, qui « cause si peu correct », avec tant et tant de fautes de syntaxe ; mais, pour une fois, étrange, cette sensation de gêne est très rapidement disparue ; d’autant que lorsqu’il s’agit de Margueritte, le style devient d’une limpidité et d’une telle maîtrise qu’on en prend un très vif plaisir.

Comment pourrait-il en être autrement d’ailleurs, puisque cette petite vieille lui fait découvrir la beauté de quelques chefs d’œuvres, « La peste » ou « La promesse de l’aube » ; elle est l’artisan d’un dégrossissement particulièrement intéressant ; ce n’est pas rien que d’apprendre les secrets de la beauté des livres à quelqu’un qui est devenu pratiquement analphabète (cf. les séquences avec le dictionnaire que Margueritte lui offre !) ; mais ce qui est passionnant dans ce livre, c’est que l’auteure est capable de faire la liaison entre une activité purement intellectuelle et la vie de tous les jours ; Germain retrouve dans quelques passages des livres qu’elle lui lit des rapports avec des épisodes de sa vie ; du coup ils prennent une toute autre importance. De même, grâce à Margueritte, Germain va pouvoir affiner ses sentiments et l’approche des autres ; ses amis de bistrot, certes, mais aussi Annette, sa petite amie ; parce qu’il devinera ce que veut dire aimer, il ne pensera plus « la baiser », mais « lui faire l’amour ». Ce distinguo n’est pas qu’une nuance, il nous montre au contraire que, grâce à la lecture et à l’amitié de Margueritte, commencent à s’établir chez Germain des échelles de valeur en fonction même des approches différentes que l’on a avec les autres.

Et de statique, faussement, que peut apparaître ce roman, on découvre une immense variété de situations et de sentiments ; mais rien d’affecté, au contraire tout est naturel ; avec ce roman, je n’ai jamais eu autant l’impression de lire dans le grand livre de la vie quotidienne. Avec la simplicité des sentiments mais aussi leur pudeur qui vous fait apprécier chaque moment de votre vie.

Bien sûr ce n’est qu’une fiction, mais elle est tellement plausible.

Je ne connaissais pas cette auteure, et je suis gré à cet ami qui me l’a signalée. Puissiez-vous avoir autant de plaisir à la lire que moi, et si d’aventure vous ne la trouvez pas dans votre médiathèque préférée, n’hésitez pas à faire combler cette lacune … nul doute que les bibliothécaires vous en seront reconnaissants !

 

 

PS Editions du Rouergue 2008, 218p., 16,50€

Philippe Claudel : comment ne pas aimer !

Philippe Claudel : Parfums

 

Ecrire un bon roman, la preuve nous en est fournie tous les jours ! Pour un bon auteur de roman, écrire un bon recueil de Nouvelles, cela est déjà plus difficile ; et l’on en connaît beaucoup qui se sont cassé les dents sur ce genre plus délicat ; mais plus difficile encore, écrire tout un volume de très courts récits basés sur un seul sujet.

Et quand vous avez entre les mains la dernière production de Philippe Claudel, lui qui a excellé tant dans le roman que dans les nouvelles, vous vous demandez bien ce qu’il va pouvoir tirer de ce nouveau genre qu’il nous propose.

D’autant que le titre n’est pas sans évoquer un autre très grand roman !

La forme, un abécédaire, se révèle la plus propre à retranscrire les intentions de l’auteur, telles qu’elles sont immédiatement appréhensibles : retrouver dans des tas de souvenirs et de situations les liens entre eux et le parfum, la notion même de parfum, d’odeur. Cette union entre les deux est telle que, par moments, on n’arrive plus à sa voir qui détermine l’un de l’autre : est-ce souvenir qui évoquer le parfum ? ou est-ce l’odeur qui fait resurgir à la mémoire des faits qui y étaient enfouis ? Ce qui du coup devient passionnant, car on pénètre par toutes petites touches dans l’intimité d’un auteur, mais pas celui que le monde littéraire a déjà consacré, non, mais bien comme étant n’importe lequel des humains et pourquoi pas nous-mêmes ?

Passionnante cette lecture et on n’en envisage absolument pas la fin d’autant plus que le style en est captivant.

On peut à juste titre, et comme je l’ai souvent fait ici, vanter les mérites de la poésie orientale ; mais on ne peut ignorer à quel point l’esprit poétique peut habiter notre littérature occidentale. Et en la matière, Philippe Claudel nous en fournit une extraordinaire démonstration. Tout est matière à expressions poétique, de la simple évocation d’un souvenir d’enfance :

Comme à propos du coiffeur de sa jeunesse

« Pendant une demi-heure, je suis livré à ses ciseaux qu’il aime faire chanter en coupant l’air de-ci de-là, comme si en même temps que moi, il coupait les mèches transparentes de fantômes ébouriffés. »

Ou encore, à propos des vapeurs dégagées par un alambic :

« Sans doute au ciel s’enivre-t-on de ces vapeurs, mais sur terre, nous, qui ne sommes plus des anges et pas encore des démons, devenons grâce à elles des faunes hébétés, zigzaguant à vélo, riant pour rien, heureux, ivres de cette brise d’alcool et ivres de la vie. »

tout, jusqu’au mystère de la mort :

« Faire son deuil, c’est lancer une poignée de vie dans les jeux de la mort ! »

Ou encore

« Il me suffit de fermer les yeux pour que le cimetière disparaisse alors sous les ramées d’un bois céleste où les morts son devenus d’inodores fantômes et leurs corps, d’immarcescibles rayons de lumière. »

L’enfance et ses très nombreux souvenirs, est aussi omniprésente ; on s’amuse à redécouvrir avec lui nos propres expériences, celles pleines de terreur enfantine dans ces dortoirs où entassés par dizaines on aspirait à cette douceur qui nous attendait là-bas, si loin chez nous ! On s’émerveille encore avec Philippe Claudel de nos émois tumultueux lorsque nous découvrions intuitivement que l’autre, la jeune fille en fleurs allait se transformer en « jeune fille en feu ».

On se régalera de tous ces petits récits menés avec autant d’humour que de sérieux ; un des summums étant bien celui intitulé « Goudron » : en trois petites pages tout y est, un art consommé du récit qui mérite à lui tout seul d’être cité dans tous les manuels scolaires.

On dégustera tous ces petits riens, ces rappels de tabac, la cigarette du tonton, la présence de la gauloise dans de nombreux textes, ou même du curé dont le seul plaisir est la gitane, qu’ « il fume désormais tout à côté de Dieu ». Ou encore ces atmosphères poisseuses, diraient nos dames patronnesses, où se mêlent tout à la fois relents de tabac, d’alcool et de sueur … il y a encore de ces lieux que notre société anonyme et totalement réductrice n’a pas encore réussi à éliminer !

C’est peut-être un peu ringard, mais comment ne pas apprécier aussi toutes ces références, ces rappels lancés au détour d’une phrase, et qui relient tellement bien l’œuvre vivante que nous sommes en train de lire à tous nos grands, ceux qui ont fait aussi toute notre civilisation, des poétes et écrivains, les Verlaine, Baudelaire, Giono, Hérédia et pourquoi pas Macchiavel ? … mais aussi des génies comme Ingres, Klimt….

On comprend alors mieux la force de l’écrivain : c’est un merveilleux passeur entre les différents âges de l’humain, de la plus tendre enfance aux derniers instants, ceux qui précèdent la mort. Mais il est aussi le lien entre le passé, celui des deux guerres que son pays natal a trop bien, hélas !, connu ; passé plus lointain, encore, celui qui ramène aux Gaulois et Romains ; tout se tient, ce n’est pas par caprice d’érudit qu’il en parle, mais tout simplement parce que cette Histoire est inscrite dans sa propre histoire à lui, dans sa propre personnalité, de la même manière qu’elle doit nous parler et conditionner qu’on le veuille ou non, notre propre existence.

Il y aurait tant et tant à dire encore sur cette suite de très courts récits, tous plus passionnants les uns que les autres ! Mais ne soyez pas égoïstes, ne gardez pas ce plaisir pour vous tout seul, même si la lecture est par essence solitaire ; non, partagez-le, faites découvrir cet ouvrage, offrez-le à vos amis, c’est un des meilleurs cadeaux que vous pouvez faire.

 

PS Editions Stock, 2012, 217p., 18€

 

 

 

Moncef Ghachem : Tunisie, nostalgie, nostalgie ...

Moncef Ghachem : Mugelières

 

Un titre qui est pour vous du chinois ? Vous le prenez ou non ? Bon, quand on lit la quatrième de couverture et que l’on se rend compte qu’il s’agit d’un auteur tunisien, vous avez le moyen de résister ? Pas moi ! Attendez, vous avez, vous, passé votre jeunesse en Tunisie ? Non, alors, faites comme si, et, hop, calez-vous dans votre fauteuil… comment, vous n’avez pas encore commencé ?

Mahdia, non, ne vous dérangez pas, je vous apporte la carte de la Tunisie ; et pour faire simple, je vous dirais au sud de Sousse et au nord de Sfax !

J’y suis quelque fois passé, en tout cas la dernière fois, ce fut sans doute celle qui m’a le plus marqué : son cimetière marin, il est beau, il est grandiose (dix fois au moins celui de Sidi Bou Saïd !) ; la mer, devant, comme une de ces impénétrables gardiennes, et face à elle ces tombes mystérieuses, d’autant plus que vous ne pouvez déchiffrer les caractères qui les ornent.

Bon Dieu, soyez mystiques, pour une fois dans votre vie, et sachez au moins une fois vous incliner devant ce qui fait la grandeur des petites gens, de ceux que la postérité officielle ne sait reconnaître, mais sans qui le monde ne serait rien. (alors si vous n’applaudissez pas à cette formulation, c’est à désespérer de votre sens de la logomachie !)

Alors j’ai entre les mains ce petit livre ; je ne m’interroge même pas, et pourtant je le devrais ! Comment une édition purement rennaise peut-elle se payer le luxe de traduire un récit si tunisien ? Si encore Rennes avait une quelconque tradition maritime, on pourrait le comprendre … mais que nenni ! Tenez, faites un test très simple, baladez-vous dans cette chère ville de Rennes et interrogez ses citoyens sur la grande marée et ce qu’elle évoque pour eux ! Si vous rencontrez une seule personne sur dix qui vous parle des plaisirs de la pêche à pieds …

Entre les mains, ces dizaines de pages d’un inconnu, celui dont je ne suis même pas certain que la postérité en retiendra les initiales.

Et là, je m’émerveille.

Simplicité, c’est tout bête, mais je crois entendre ces amis marins de Saint Jacut ; ah, bon dieu, (pardon, je me répète !) qu’est-ce qu’ils pouvaient en vouloir à ceux de Saint Cast (par la terre 8 ou 9 kilomètres, mais par la mer, deux mille à tout casser !), de sacrés rivaux, bien sûr, jamais ils ne se seraient donnés entre eux les coins, vous savez, ces bas fonds où niche la praire, ou encore ces lieux (à vous de remarquer les amers) où aller pour pêcher les plus beaux bars ..

Et comme je participe à cette lutte entre les marins de Mahdia (les plus fortunés) et ceux de Ksour Essaf (les prolétaires : oh Marx, quand viendras-tu faire un tour dans ce coin perdu de la Méditerranée ?)

Ils me plaisent ces marins, ceux des deux camps, qui se côtoient dans ce café : comme ils ressemblent à nos marins bretons, qui, dès cinq heures, le matin, allaient, juste avant de prendre la mer, se réconforter d’un verre de rhum, dans le seul bistrot ouvert, vous savez, celui qui, à une petite encablure du port, distillait l’ultime sentiment humain avant …

Oui, c’est de tout cela que me parle Moncef Ghachem !

De tout cela et de ce qui m’a si profondément marqué dans ma jeunesse : ces pêcheurs siciliens, (je me souviens d’eux et de tous ces moments douloureux que j’ai pu partager avec eux, ceux que la mort avait si cruellement frappés !) ; je vois leurs barques, en même temps que je lis les pages ; mais je vois aussi ces visages, frappés par la dureté des temps, et tellement semblables à ceux des autres marins tunisiens.

Alors je lis, frappé par cette autre évidence : cette apologie de l’écrivain tunisien qui ne raisonne plus en termes de nations ; sicilien, tunisien, originaire de Mahdia ou de Ksour Essaf, non ils sont tous solidaires, et sont capables de ces gestes de générosité qui échappent à tout entendement économique.

Oh, fermez vos clapiers à purin, intellectuels de si mauvais aloi, non ce n’est pas un roman à l’eau de rose, non ce n’est pas une ode au travail à la Zola, non ce n’est pas un discours social démocrate et encore moins un petit livre rouge à la gloire du grand timonier, non ce ne sont que quelques pages, mais elles valent bien mieux que tout discours : ce sont des tranches de vie, et si vous n’avez jamais vu pleurer une de ces veuves que la mer n’a pas épargné, alors ne lisez surtout pas ces pages, elles ne sont pas dignes de vous.

 

PS Que l’on me pardonne le ton un peu virulent de cette note, mais allez d’abord à Mahdia, et, dans son cimetière marin méditez un tout petit peu sur la condition humaines, alors je suis sur que vous me comprendrez !

 

PS2 Editions Apogée 2010, 108p., 15€

 

PS3 je voulais aussi vous parler de Marius Scalési, mais c’est promis, dès que j’aurai pu me procurer son recueil de poèmes, je vous parlerai de cet auteur dont Moncef Ghachem dit le plus grand bien

 

PS4 : mugelière ; filet et aussi méthode pour pêcher le mulet. A noter que notre auteur tunisien n’échappe absolument pas à la règle méditerranéenne où les poissons et leur mode de pêche sont tellement catalogués différemment selon les lieux géographiques qu’aucune langue, la plus généralisée fût-elle, n’est capable d’en rendre compte.  

Joël Dicker : un nom qui marquera !

Joël Dicker : La vérité sur l’Affaire Harry Quebert

 

Marcus Goldman, écrivain  qui a signé un premier roman talentueux, vient se ressourcer chez son « maître » Harry Quebert, écrivain reconnu comme l’un des plus grands ; or il découvre le terrible secret de Harry, cette passion entre lui et Nola Kellergan, une jeune adolescente de 15 ans, qui a disparu de façon tragique quelques trente ans auparavant … et l’on retrouve tout à fait fortuitement dans le jardin de Harry, le cadavre de Nola. C’en est alors fait de la réputation de Harry qui est déchu de sa position de plus grand écrivain vivant aux Etats-Unis et qui est emprisonné, risquant même la peine de mort. Mais, heureusement,  Marcus ne croit pas en sa culpabilité, et il saura convaincre un policier, le sergent Gahalowood d’approfondir un peu plus un certain nombre de faits pour le moins troublants …

Ce pourrait être là un scénario faussement tragique dont les Américains ont le secret tout au moins dans leur cinéma, et sans le lire, vous contentant de la quatrième de couverture, vous vous demanderiez ce qui a bien pu prendre l’Académie Goncourt de sélectionner un tel pavé (666p., ce n’est quand même pas rien), et surtout comment un éditeur a pu s’en enticher et auparavant comment un jeune homme de 27 ans a pu, pour son second roman, inventer une telle histoire.

Il y a trop de personnes alors impliquées, et qui dépassent sans nul doute et de beaucoup le lecteur moyen, pour que ce livre entre vos mains n’ait pas de réelles raisons d’exister. Alors laissez-vous tenter, puis qu’il est là sous vos yeux, prenez-le, vous ne courrez qu’un risque majeur : qu’il vous plaise tellement que vous regretterez d’être obligé pour vaquer à des occupations indispensables telles que manger ou dormir.

Car il est fascinant ce roman.

D’abord par sa construction : chaque chapitre est précédé d’une courte introduction, la moitié d’une page, conseil du Maître au disciple ; ce qui vous force à lire encore plus attentivement le chapitre en question, ne serait-ce que pour vérifier que ces propos en exergue ont bien été suivis. Cela pour l’ossature proprement dite. Quant à l’organisation du récit lui-même on admirera tous ces allers et retours entre le présent et le passé ; principalement entre la découverte du cadavre de Nola, les questions que l’enquête de Marcus et de Gahalowood soulèvent et l’époque des faits. Evidemment en auteur déjà confirmé, notre romancier saura aussi jouer du suspens… avec une déception très momentanée, qu’on pourra qualifier comme de feinte suprême, celle de nous faire croire un instant que le roman est achevé (nous sommes alors à un peu plus de la moitié) alors qu’en fait, oh le grand malin, il y a une énorme surprise qui va relancer le roman lui-même ! Nombreux sont, du reste, ces éléments du suspens, comme cette silhouette qui semble épier la vie quotidienne de Harry, ou encore ces lettres anonymes dont est abreuvé Marcus, et cela marche à tout coup : on se laisse avoir à échafauder des tas d’hypothèses pour anticiper sur l’enquête minutieuse effectuée par Marcus et, chaque fois, on se trompe …

A examiner, du reste, de plus près sa structure, ce roman procède avec tous ses rebondissements de la même technique que celle que les feuilletonistes du 19^e siècle utilisaient, pour le plus grand bonheur des lecteurs.

Et sur le fond !

Quel foisonnement !

Un grand roman d’amour et de passion, Nola et Harry, couple interdit, pensez une adolescente de 15 ans et un homme (encore heureux, pas marié !!!) de 34 ans, vous imaginez les réactions d’une société puritaine dans un coin reculé des Etats-Unis ; et plus les réactions seront fortes ou craintes, et plus cette passion se renforcera. Mais il y a, tout à côté, toutes ces amours contrariées et qui seront le moteur même de ces multiples rebondissements de l’enquête.

Face à cette passion et à ces sentiments amoureux dont l’expression ne pourra que ravir le lecteur, il y a aussi un éloge appuyé sur l’amitié : celle de Marcus et Harry. Elle pourra subir toutes les avanies possibles, elle pourra être soumise à toutes les épreuves possibles et inimaginables, jamais elle ne faillira, se ressaisissant après chaque doute, le plus grand fût-il. Comme pour les sentiments amoureux ou passionnés, ne dites surtout pas qu’il s’agit d’un roman et que, en réalité, toutes ces émotions n’existent pas ; non, il y a un fond de vérité énorme et ce qui est dit nous renvoie aussi à notre propre vie intérieure, et nous ne pouvons qu’être frappés entre les sentiments exprimés dans ce roman, et ceux que nous avons pu ressentir au plus profond de nous-mêmes.

Il n’y aurait que cela, ce serait déjà un grand roman ! Mais il y a aussi tant et tant d’autres choses, à commencer par cette observation fine de la société, américaine, certes, mais tout compte-fait si proche de nous ! Ces gens qui mine de rien, s’intéressent aux actes et agissements des autres, mais n’interviennent pas ; cette volonté d’arriver à tout prix, l’ambition démesurée et ridicule (tout au moins est-elle rendue comme telle !) pour sa fille comme pour elle-même de la tenancière du bistrot-restaurant d’Aurora. Ou encore l’utilisation du prestige comme moteur essentiel de nos activités : être le premier dans des disciplines où il n’y a que des nuls, n’est-ce pas l’ambition du jeune élève Marcus, jusqu’au jour où il va rencontrer Harry … lequel Harry est sollicité comme enseignant dans une modeste université de professeur, tout simplement parce qu’il est cet écrivain que toute l’Amérique célèbre. Ou aussi utiliser sa fonction sociale pour assouvir certaines soifs personnelles : ces flics dont la probité devrait exemplaire et qui n’hésitent pas à satisfaire leurs propres instincts sexuels ou autres grâce à l’uniforme qu’ils portent. Ou enfin cette critique peut-être sévère mais si juste de la religion et des déviances sectaires qu’elle peut entraîner : j’ai beaucoup aimé ce clin d’œil à l’exorcisme (ce n’est rien, deux ou trois pages seulement !!!) …

Et au milieu de cette multitude d’observations que nous livre notre auteur, il y en a une dont on se délecte sans se lasser : c’est la relation entre Marcus et son éditeur, Barnaski, ce dernier recherchant avec cynisme à exploiter au maximum financièrement le talent du premier. La politique de marketing (choix des thèmes traités par les écrivains, moments opportuns à trouver, utilisation des médias, recours à des manœuvres pas toujours propres) est démontée avec un réalisme qui fait froid dans le dos, car on est alors très loin de cette conception européenne que nous avons pu avoir : un éditeur au service d’une œuvre d’art, d’un livre esthétiquement réussi !

Pour couronner le tout, un art du récit dans une langue simple : étant donnée la nature même de l’histoire racontée, grande aurait été la tentation d’utiliser vocabulaire et formulations alambiquées. Au contraire, et on ne peut que se rappeler cette formule célèbre d’un de nos grands classiques :

«  Ce qui se conçoit bien … »

Il est assurément promis à un très grand avenir, ce roman ; il m’a fait penser, même si son histoire en est totalement différente et dans un tout autre registre, à ces deux grands romans que la littérature contemporaine nous a offerts ces dernières années, « Le coeur cousu » de Carole Martinez, et « le club des incorrigibles optimistes » de Jean-Michel Guenassia. Il ne me semblerait pas du tout impossible qu’un tel roman ait toutes les faveurs de nos lycéens, j’en mettrais presque ma main au feu ! Vous hésitez encore ?

 PS Editions de Fallois, 2012, 666p., 22€

Madeleine Chapsal : ah l'amour !!!

Madeleine Chapsal : C’est tout un roman !

 

Imaginez un écrivain à succès, Alexandre, dont les romans traitent essentiellement d’aventures sentimentales, dans lesquelles il mêle nombre de ses aventures ; car on le pressent avant même d’en avoir la confirmation, il a autant de succès en littérature qu’auprès des femmes.

Et comme de juste il vient de refaire, pour la unième fois, sa vie avec une jeunette qui pourrait être sa fille (ce qui est banal et qui rappelle le très largement connu démon de midi – que les Provençaux me pardonnent !).

Et comme de juste (bis) son éditeur lui demande un autre roman, dans lequel bien évidemment devraient se trouver de nouvelles aventures sentimentales.

Mais, allez savoir pourquoi, tout à coup il décide de porter une réflexion sur ce qui fonde l’amour, ce qu’il pourrait et devrait être, bref d’approfondir ce qui jusqu’à présent faisait la trame de ses romans. En quelque sorte un philosophe de l’amour, un Stendhal (comme dit l’une de ses héroïnes !) contemporain. Son éditeur qui voit tout à coup fondre les chances de succès, et donc son tiroir-caisse, s’en inquiète, mais respecte les volontés d’Alexandre, tout en le soumettant aux règles éditoriales, toujours en faveur de l’éditeur plutôt que du romancier.

Le livre aurait très bien pu s’arrêter là ; et on s’en serait tenu à un ouvrage de seconde zone (que l’auteure me le pardonne !), sans grande profondeur … et on se serait empressé de l’oublier.

Mais voilà, il y a le reste.

Ces quelques dernières pages où tout à coup notre auteur à succès s’interroge sur lui-même et sa propre réalité non seulement en tant qu’écrivain mais en tant qu’être. Démarche à fleur de peau où tout ce qui a pu faire son succès est analysé et devient alors complètement antinomique avec ses plus profondes aspirations. Redoutable interrogation qui amène sur une contestation encore plus redoutable : le succès populaire, celui tant recherché du plus grand nombre, n’est qu’une immense illusion dans la mesure où il ne flatte que le superficiel masquant l’essentiel de l’humain et de sa propre quête.

Après avoir lu ces dernières pages, je me suis enquis de cet écrivain, Madelaine Chapsal et de ce qu’elle avait pu écrire (car je ne la connaissais que de nom, n’ayant jamais eu auparavant l’occasion de lire un de ses romans) ; et je dois dire qu’il faut avoir un certain courage à écrire ce dernier roman (en 2009) après en avoir publié tant et tant, dont le thème central, du moins si on en croit les titres, tourne autour de relations sentimentales.

Roman autobiographique ou non, la problématique reste  autant d’actualité : l’amour est-il encore et toujours ce moteur essentiel de l’action créatrice humaine ? En tout cas, il aura eu moins ce mérite de me faire découvrir cette auteure et surtout de vouloir connaître un peu plus ses œuvres.

 

PS Editions Livre de Poche, 2009, 243 p., 6,50€

 

 

Christian Ganachaud : qui cherche qui ?

Christian Ganachaud : Les Aventures des frères Ganache à la recherche de Dieu.

 

Titre prometteur, accrocheur : chacun y trouvera son bonheur, selon ses propres aspirations.

D’autant que la quatrième de couverture en rajoute ! Car pour une histoire quelque peu surréaliste, c’en est bien une ! A commencer par le point de départ, où a-t-on un rat s’introduire dans le cerveau d’un homme et le bouffer ? A suivre par cette demande tout aussi extravagante du même individu qui veut voir Dieu avant de mourir.

Et il a de la chance cet individu : il a deux bons enfants qui vont se mettre en quatre pour accéder à son désir. C’est alors une succession de gags qui commence avec un garagiste réparateur de tracteurs. Nous sommes dans un petit village qui dépasse à peine la centaine d’habitants, et qui s’appelle Clou ; ce qui permet à l’écrivain des tas de jeux de mots.

En fonction des personnages, seront créées des situations rocambolesques ; entre le médecin qui invente tous les stratagèmes pour retirer du cerveau ce maudit rat, et le curé qui s’appelle forcément Bigote, nous aurons droit à quelques excentricités, débouchant sur la construction d’une machine supposée représenter Dieu, et qui prendra feu (la machine, pas Dieu … encore que grande serait alors la métaphore ou la symbolique !!!).

On se laisse prendre à ce jeu de situations cocasses, invraisemblables qui n’auraient pas déplu à nombre de surréalistes, à commencer par Boris Vian (il va falloir que je révise mon histoire de la littérature française pour vérifier dans quelle grande école du 20^e siècle placer cet auteur !).

Mais à force d’être systématique, on se lasse ; l’effet de surprise étant passé, on essaie de décortiquer un peu plus la mécanique créatrice qui préside à de court roman ; et force est de constater qu’en dehors de la volonté de faire du rocambolesque, il n’y a pas grand’chose ; ne cherchez pas sur le fond : on aurait pu s’attendre à une charge athéiste et anticléricale, mais même pas ! Quant aux autres faits de société (car je classe bien évidemment la religion dans la catégorie des faits de société : qu’est-ce que la religion – et c’est le cas de toutes les religions – que la tentative d’exorciser cette peur existentielle que procure chez tout être humain l’idée de la mort ?), quant aux autres faits de société donc, leur critique ne reste qu’à la surface, vraiment à la surface, le tombeur de femmes, ou la vieille fille ex séductrice.

Cela ne fait plus même sourire tant cette façon de procéder devient systématique.

Dommage !

J’avais mis tant et tant d’espoir dans un pareil titre, que plus dure en a été la chute.

 

PS Editions du Rocher, 2003, 125p., 12€

Supplique à d’intelligents lecteurs

Quel titre idiot ne viens-je pas de commettre ! Comme si les lecteurs d’eontos pouvaient ne pas être intelligents ?

Alors quelle supplique ?

Figurez-vous qu’au détour d’une conversation avec un mien ami, je me suis rendu compte avec effroi qu’internet pouvait se substituer à tout acte culturel. Et que je m’explique : avec les ressources d’Internet, on peut se croire dispensé de lire des ouvrages (essentiels ou non, là n’est pas la question), on peut désormais s’autoriser à émettre tous les avis qu’on veut sur ces ouvrages, sans les lire puisqu’il suffit d’aller chercher sur Internet quelques sites plus ou moins spécialisés ou plus ou moins réputés, d’assimiler leurs critiques sur lesdits ouvrages, et de les retranscrire telles quelles, et donc de faire sien le jugement d’autrui sans même en avoir vérifié la pertinence.

Je viens donc de découvrir que cette pratique peut être utilisée y compris par de brillants esprits.

Je sais bien que nous courrons après le temps, qu’il nous est chichement compté ; mais faire des économies sur ce temps pour se contenter de lire quelques lignes de critique plutôt que de passer de nombreuses heures à lire, voire étudier l’ouvrage originel, me semble d’une malhonnêteté inimaginable … d’autant que … et pourquoi ne pas le supposer, si le site internet, pour les mêmes raisons a les mêmes pratiques, le consulter et faire siennes ses critiques c’est donc risquer encore plus de commettre des erreurs très graves de jugement.

Je me souviens que nos professeurs (déjà !) nous disaient qu’il ne fallait jamais appuyer nos raisonnements sur les critiques ; et que si on voulait en tenir compte, voire les utiliser dans nos dissertations, il était indispensable au préalable d’avoir lu les ouvrages.

C’est la seule attitude, pleine de bon sens qu’il convient d’avoir : la connaissance de l’auteur et de son œuvre est indispensable pour en retirer toute la « substantifique moelle », les critiques qu’on peut par ailleurs lire sur ces ouvrages n’étant qu’un complément, une aide accessoire pour parfaire sa propre connaissance et affiner éventuellement son jugement.

Et ce que nos professeurs nous recommandaient en ce qui concernait les sources critiques écrites, est encore bien plus valable à propos des sites internet de critiques ; car, à réfléchir de près, une source écrite, celle qui passe par une maison d’édition, est soumise au jugement d’un comité de rédaction qui garantit en quelque sorte le sérieux du travail proposé. Par contre n’importe qui peut écrire n’importe quoi sur internet, sans qu’il n’y ait le moindre contrôle (et que d’erreurs ne rencontrons-nous pas quotidiennement sur nombre de site, y compris ceux réputés sérieux et très fréquemment utilisés !)

Se fier donc à ces sites pour se forger une opinion sur un auteur sans se prendre la peine de le lire c’est donc risquer de commettre des erreurs inadmissibles ; on peut donc ainsi condamner définitivement une œuvre ou un auteur ou au contraire les encenser, sans même les avoir lus … ce qui serait quand même un comble !

Ma supplique est alors très simple : quelles que soient la validité de mes critiques (qui reposent toutes sur la lecture de la première à la dernière ligne de chaque ouvrage mentionné), je m’en voudrais qu’elles servent à condamner ou à juger définitivement un auteur et qu’elles dispensent un mien lecteur de lire l’ouvrage critiqué. Car la perception que j’ai d’un roman ou d’un écrivain ne correspond pas forcément à celle que mes lecteurs pourraient avoir d’eux après les avoir lus ; alors s’ils font entièrement en ma capacité de critique (et je les en remercie !), se fier uniquement à mon jugement, c’est aussi pouvoir se tromper eux-mêmes, avant même de tromper ceux qu’ils entretiendront de ce roman ou de cet auteur.

Mais, cette supplique était-elle vraiment nécessaire, tant il s’agit d’une évidence !

 

 

Victor Erofeev : un russe peu ordinaire

Victor Erofeev : Ce bon Staline

 

Pour un écrivain qui affirme haut et fort que l’autobiographie est aux antipodes de la littérature et qu’il est impératif que les écrivains refusent de se plier à cet exercice, eh bien, il fait très fort ce Victor Erofeev ! Car s’il y a autobiographie, ce livre en est la parfaite démonstration ; et de quelle façon !

On saura tout sur son père, un peu moins sur sa mère, mais suffisamment pour se rendre compte que, si le père est toujours resté dans la droite ligne de l’orthodoxie imposée par le Parti, la mère par contre n’hésitera pas à s’en affranchir et à prendre des libertés avec les directives et les mœurs officielles.

Certes, elle n’est pas linéaire cette autobiographie et encore moins académique ; rares sont les dates, et quand elles sont données, elles peuvent jeter un instant le trouble chez le lecteur : pour nous Français, lire 1968 évoque cette dernière période où le peuple a été capable d’ériger des barricades et s’opposer, y compris, par la violence à celle de l’Etat ; mais pour les soviétiques, les habitants de l’ex-Europe de l’Est et en particulier des dissidents aussi bien soviétiques que tchèques, 1968 renvoie à cette période où les chars, l’armée et l’appareil soviétiques ont brisé toutes les aspirations à la liberté de la Tchécoslovaquie.

Non linéaire aussi, parce qu’elle se refuse à enchaîner les évènements d’une façon chronologique : ce sont les idées, les évolutions qui déterminent la place des faits dans cette narration ; ceci implique alors de constants allers et retours, avec beaucoup de complaisance et délectation, entre les différentes périodes de sa vie, celles concernant toute la première partie de sa vie, de son enfance, à celle de jeune marié.

Il y a eu un temps où pour un stalinien acharné, interpréter les faits à la lumière de la psychanalyse ou seulement de la psychologie était une hérésie, une manœuvre petite-bourgeoise pour éviter de parler avec vérité de la seule lutte des classes et de l’oppression des bourgeois et des capitalistes sur le peuple. Avec cette idée en tête, on s’amuse à lire Erofeev, et on comprend aussi pourquoi il s’est tellement opposé, et y compris frontalement, aux autorités soviétiques : car il ne se ménage pas, et l’opposition entre son père et lui, est de toute autre nature que seulement « marxiste » ;  et il n’hésite pas à en rechercher les racines dans une différence de caractère, dans une impossibilité à accepter cette soumission que tout enfant devrait avoir à son père ; et c’est pour ces mêmes qu’il juge si durement la soumission de son père à l’appareil soviétique : doué de bon sens diplomatique et fidèle en amitié, il fait partie des apparatchiks, mais pour des raisons tant matérielles qu’intellectuelles, il est incapable de faire la critique et de se séparer de ce système.

Alors lui, le fils, le fera à sa place, et par l’intermédiaire de la littérature : il va mettre en difficulté son père (et sa famille) face aux autorités pour l’obliger en quelque sorte à devenir un citoyen et un adulte responsable ; c’est tout ce travail et tout ce cheminement qu’il nous narre par le détail.

On est alors fasciné par la personnalité de Victor Erofeev, dont on prend toute la mesure avec le fameux épisode de « Métropole », cette espèce de recueils de textes de dissidents. Que dire de cette lutte racontée avec autant d’humour que de mépris entre lui, les dissidents et le pouvoir en place : l’attitude servile de l’Union des écrivains soviétiques, l’attitude menaçante du KGB et autres serviteurs de l’Etat ; on retrouve tout cet univers qui a fait la force de la dissidence soviétique depuis Soljenytsine.

De très grands moments dans ce livre qui sait aussi nous convaincre par des tas de souvenirs, ceux de la vie parisienne à la belle époque d’un Yves Montand ou d’une Simone Signoret … et surtout par cette approche tronquée de la société française, car vue par le seul bout de la lorgnette du Parti soviétique … on en sourit maintenant, mais à l’époque ???

Et puis on découvre, horreur !, qu’un petit soviétique, fils d’un éminent apparatchik peut avoir les mêmes défauts qu’un petit enfant de bourgeois : pour préserver sa propre autonomie, il peut avoir recours au mensonge. Il peut aussi avoir les mêmes aspirations de bonheur, se sentir bien avec ses parents, sa mère, oh ces envies refoulées de câlins maternels … mais aussi, comme tous les enfants et adolescents de la création, les premières découvertes sexuelles (truculente la scène avec la directrice de son école …).

Live complet, où par delà les jugements inédits sur Staline (en quoi il est non seulement nécessaire, mais aussi justifié !), sur la démocratie en Union Soviétique, sur la veulerie des intrigues dans les arcanes du pouvoir, l’on revit, comme a pu le ressentir un jeune soviétique, tous les bouleversements du 20^e siècle depuis les années 40.

A mettre dans toutes les mains et à en abuser sans modération !

 

PS Edition Albin Michel, 2005, 386 p. 22€

 

 

 

Antoine Laurain : quelle légèreté !

                      

Antoine Laurain : Le chapeau de Mitterand

 

Voilà un roman à l’allure légère et qui se lit avec gourmandise.

Dans une brasserie, Mitterand oublie son chapeau ; Daniel Mercier le récupère (et cela lui porte chance !) il le perd, une jeune écrivain, Fanny Marquant le trouve ; mais elle s’en sépare sur un banc public, et c’est un parfumeur, Pierre Aslan, qui le trouve … pour le perdre au profit d’un banquier de chez Axa, Bernard Lavallière … Mercier fera tout pour récupérer ce chapeau qu’il rendra en définitive à Mitterand !

Apparence badine, parfois à la limite du futile, mais tellement plaisante : un chapeau qui sert de talisman à chacun de ses propriétaires momentanés ! C’est grâce à lui que Daniel Mercier va avoir une sacrée promotion, que Fanny Marquant va avoir le courage de rompre avec un trop fade et timoré amant et réussir un début de carrière littéraire ; c’est encore grâce à ce chapeau que Pierre Aslan en très forte dépression va retrouver son « nez » et créer un parfum unique ; quant au banquier de chez Axa, grâce à ce chapeau, va s’opérer en lui une invraisemblable révolution culturelle !

« Mitterandolâtre » ce roman ? ce serait vraiment le prendre par le tout petit bout de la lorgnette et lui refuser tout ce qui fait sa valeur.

La grâce de ces récits successifs, elle est inhérente au ton badin.

Mais sur le fond ?

Il y a derrière ce ton enjoué toute une série de réflexions « sociétales » (n’hésitons pas à utiliser certain jargon actuel !) non seulement pertinentes, mais qui ouvrent des perspectives particulièrement intéressantes.

Par exemple, sur la vie de couple : qu’est-ce qui pousse Fanny Marquant à quitter son amant sur un coup de tête (grâce au chapeau de Mitterand ! Celle-là il fallait l’oser !) ? Tout simplement, cette constatation : il est indigne de l’être cet amant qui n’a pas le courage d’aller jusqu’au bout de sa démarche et de refaire sa vie – et il ne s’agit pas de morale étriquée, mais seulement d’un désir légitime !-

Toute aussi interrogative cette scène où le comptable Daniel Mercier ose s’opposer à son chef ; il bouscule d’un seul coup cette sacro-sainte hiérarchie, instaurée par la division du travail ; émerge alors l’individu avec toute sa capacité intellectuelle et ce pour le plus grand bien … de l’entreprise, certes, mais l’auteur aurait très bien pu prendre le même exemple dans une société de type collectiviste (mais il faut dire que ce genre de critique sur les sociétés communistes) est passée de mode littéraire !

Quant aux deux scènes qu’on peut mettre en parallèle – celle du dîner dans le milieu de la grande bourgeoisie, et celle de la réception chez les bourgeois étiquetés de gauche – elles sont d’une truculence propre à ragaillardir tous ceux qui auraient tendance à déprimer ! Elles sont d’une vérité qui échappe à la caricature, et qui nous force à nous interroger sur les types de société qu’on nous impose via les politiques ! Ce qui est passionnant dans cette confrontation c’est l’attitude que prend le banquier d’Axa : s’il rejette catégoriquement ce milieu de la haute bourgeoisie, parce que figeant et figé une bonne fois pour toutes, il n’épouse pas pour autant le milieu de gauche en tant que tel, il n’en prend que ce qu’il a de meilleur, la possibilité de se retrouver en tant qu’individu en dehors de toute aliénation de classe (le parallèle avec la jeune écrivain devient alors frappant !) et de se réaliser comme tel.

On se doute de la fin, elle ne pouvait être que celle-là, mais elle est tellement bien amenée … imaginez, un roman qui se termine à Venise, ce qui, de plus, est tout à fait plausible, François Mitterand s’y rendant très fréquemment.

Je regrette juste les dernières pages, celles où l’auteur se croit obligé de nous donner des nouvelles de chacun des protagonistes de son roman. Etait-ce vraiment nécessaire ? Et cela ne risque-t-il pas de détruire une partie de l’enchantement ?

Quoi qu’il en soit, vous ne pourrez oublier les heures passées en compagnie de ce roman ; et même s’il n’est pas le chef d’œuvre du siècle, il est digne de figurer en bonne place dans nombre de bibliothèques.

 

PS Editions Flammarion, 2012, 212 p., 18€