EONTOS

Antoine Laurain : quelle légèreté !

                      

Antoine Laurain : Le chapeau de Mitterand

 

Voilà un roman à l’allure légère et qui se lit avec gourmandise.

Dans une brasserie, Mitterand oublie son chapeau ; Daniel Mercier le récupère (et cela lui porte chance !) il le perd, une jeune écrivain, Fanny Marquant le trouve ; mais elle s’en sépare sur un banc public, et c’est un parfumeur, Pierre Aslan, qui le trouve … pour le perdre au profit d’un banquier de chez Axa, Bernard Lavallière … Mercier fera tout pour récupérer ce chapeau qu’il rendra en définitive à Mitterand !

Apparence badine, parfois à la limite du futile, mais tellement plaisante : un chapeau qui sert de talisman à chacun de ses propriétaires momentanés ! C’est grâce à lui que Daniel Mercier va avoir une sacrée promotion, que Fanny Marquant va avoir le courage de rompre avec un trop fade et timoré amant et réussir un début de carrière littéraire ; c’est encore grâce à ce chapeau que Pierre Aslan en très forte dépression va retrouver son « nez » et créer un parfum unique ; quant au banquier de chez Axa, grâce à ce chapeau, va s’opérer en lui une invraisemblable révolution culturelle !

« Mitterandolâtre » ce roman ? ce serait vraiment le prendre par le tout petit bout de la lorgnette et lui refuser tout ce qui fait sa valeur.

La grâce de ces récits successifs, elle est inhérente au ton badin.

Mais sur le fond ?

Il y a derrière ce ton enjoué toute une série de réflexions « sociétales » (n’hésitons pas à utiliser certain jargon actuel !) non seulement pertinentes, mais qui ouvrent des perspectives particulièrement intéressantes.

Par exemple, sur la vie de couple : qu’est-ce qui pousse Fanny Marquant à quitter son amant sur un coup de tête (grâce au chapeau de Mitterand ! Celle-là il fallait l’oser !) ? Tout simplement, cette constatation : il est indigne de l’être cet amant qui n’a pas le courage d’aller jusqu’au bout de sa démarche et de refaire sa vie – et il ne s’agit pas de morale étriquée, mais seulement d’un désir légitime !-

Toute aussi interrogative cette scène où le comptable Daniel Mercier ose s’opposer à son chef ; il bouscule d’un seul coup cette sacro-sainte hiérarchie, instaurée par la division du travail ; émerge alors l’individu avec toute sa capacité intellectuelle et ce pour le plus grand bien … de l’entreprise, certes, mais l’auteur aurait très bien pu prendre le même exemple dans une société de type collectiviste (mais il faut dire que ce genre de critique sur les sociétés communistes) est passée de mode littéraire !

Quant aux deux scènes qu’on peut mettre en parallèle – celle du dîner dans le milieu de la grande bourgeoisie, et celle de la réception chez les bourgeois étiquetés de gauche – elles sont d’une truculence propre à ragaillardir tous ceux qui auraient tendance à déprimer ! Elles sont d’une vérité qui échappe à la caricature, et qui nous force à nous interroger sur les types de société qu’on nous impose via les politiques ! Ce qui est passionnant dans cette confrontation c’est l’attitude que prend le banquier d’Axa : s’il rejette catégoriquement ce milieu de la haute bourgeoisie, parce que figeant et figé une bonne fois pour toutes, il n’épouse pas pour autant le milieu de gauche en tant que tel, il n’en prend que ce qu’il a de meilleur, la possibilité de se retrouver en tant qu’individu en dehors de toute aliénation de classe (le parallèle avec la jeune écrivain devient alors frappant !) et de se réaliser comme tel.

On se doute de la fin, elle ne pouvait être que celle-là, mais elle est tellement bien amenée … imaginez, un roman qui se termine à Venise, ce qui, de plus, est tout à fait plausible, François Mitterand s’y rendant très fréquemment.

Je regrette juste les dernières pages, celles où l’auteur se croit obligé de nous donner des nouvelles de chacun des protagonistes de son roman. Etait-ce vraiment nécessaire ? Et cela ne risque-t-il pas de détruire une partie de l’enchantement ?

Quoi qu’il en soit, vous ne pourrez oublier les heures passées en compagnie de ce roman ; et même s’il n’est pas le chef d’œuvre du siècle, il est digne de figurer en bonne place dans nombre de bibliothèques.

 

PS Editions Flammarion, 2012, 212 p., 18€

 

 

 

 

Yasushi Inoué : une leçon d'anthropologie !

Yasushi Inoué : Rêves de Russie

 

Fin 18^e siècle, un bateau de commerce quitte le Japon ; son capitaine Kôdayû et un équipage de seize hommes.

Une série de tempêtes les égare et ils s’échouent sur une île au sud du détroit de Béring.

Commence alors un long périple en Sibérie ; et toujours cette obsession pouvoir retourner au Japon. Dans leur « exil » ils seront soutenus par un savant et homme influent en Russie, Laxmann. Grâce à lui, Kôdayû réussira à avoir une audience auprès de la grande Catherine de Russie, et obtenir les moyens de revenir au Japon ; et après neuf ans en Russie ils ne seront que trois à pouvoir retourner au Japon, deux restant en Russie après avoir pris la nationalité russe et les autres membres de l’équipage étant morts.

Ce récit est intéressant à plus d’un titre.

D’abord parce qu’il nous fait découvrir une réalité qu’on pouvait soupçonner intellectuellement mais qu’il nous était impossible d’imaginer en réalité : comment des marins japonais pouvaient autrefois s’être égarés à la suite d’intempéries et se retrouver en Russie.

Autre intérêt majeur : comment des êtres appartenant à une civilisation quasi inconnue se trouve aux prises avec d’autres êtres d’une autre civilisation (pour eux-aussi totalement inconnue) et comment ils se sont adaptés ; là on touche du doigt une réalité qu’on n’a que trop tendance à oublier et qui a du se vérifier tant et tant de fois tout le long de l’histoire de l’humanité ; on est loin, très loin même, des schémas euphoriques(tout le monde il est beau, il est gentil) ou catastrophiques (tout le monde il est méchant, et tous s’entretuent) que de nombreux ouvrages de vulgarisation, y compris de célèbres BD, ont voulu nous imposer.

La réalité est tout autre : et la communication, ne serait-ce que pour survivre, est un combat de tous les jours, une question de patience, d’observation minutieuse ; savoir se parler entre soi, c’est aussi savoir découvrir tout ce milieu naturel nouveau qui nous entoure ; exemplaire à ce stade est le journal que se force à écrire chaque soir Kôdayû. Et le fait de rencontrer un savant tel que Laxmann qui le prendra lui et ses compagnons en charge, n’est pas pour peu dans cette prise de conscience de l’importance du milieu naturel. Les situations les plus nouvelles, comme le gel et le dégel d’une rivière, ou l’apparition d’une aurore boréale, seront alors analysées avec émotion et rigueur, au lieu d’entraîner crainte et superstition.

La tolérance devient alors une nécessité pour mieux comprendre les différents milieux humains où ces réfugiés vont naviguer : pour mieux faciliter cet échange obligatoire entre eux, il faut constamment tenter de saisir comment ces autres peuvent réagir en leur présence. Cette leçon est d’un extraordinaire modernisme qui nous frappe, nous lecteurs contemporains de cette aventure.

Passionnant aussi cette étude du pouvoir russe, tous ces échelons qu’il faut franchir pour réussir à se faire entendre ; du fond de cette Sibérie qui l’a accueilli, Kôdayû écrit de nombreuses requêtes pour que le pouvoir central, celui qui se trouve à St Pétersbourg, à des milliers de kilomètres de là, veuille bien s’occuper de lui et de ses hommes et les renvoyer au Japon ; mais à chaque fois elles sont rejetées, jusqu’au moment où l’on apprend qu’elles ont été toutes bloquées par un haut fonctionnaire … Analyse aussi intéressante de la prise de pouvoir de la Grande Catherine et de son mode de fonctionnement … et des fastes qui l’accompagnent.

Roman ou plutôt récit passionnant par cette vie où, pour survivre dans un milieu qui n’est pas le sien, un groupe doit être totalement solidaire, y compris dans les adversités les plus redoutées et redoutables. Et quand l’un des membres est frappé cruellement dans sa chair (une impitoyable gangrène qui oblige à l’amputation d’une jambe), le groupe ne peut être que plus soudé encore.

Tout le long on sent, même sous des dehors parfois secs, une émotion réelle dans cette quête de retrouver le sol natal ; elle apparaît lors des rejets des requêtes, mais aussi dans l’attitude qu’ils ont avec ces Russes qui les aident tant.

On sera alors saisi de cette fin, de la dureté du sort qui est réservé à Kôdayû et à ses deux camarades lorsqu’ils vont rentrer au Japon. Si l’un d’entre eux meure à son arrivée, les deux autres seront, après de nombreux interrogatoires, pratiquement en liberté surveillée dans une plantation, sans avoir le droit de retourner dans leur village …

 

PS Editions Phébus, 2005, 286 p., 19,50€

 

Jamal Mahjoub : la tolérance encore et toujours !

Jamal Mahjoub : Le télescope de Rachid

 

Quelle épopée que celle de Rachid al-Kenzy au début du 17^e siècle ! Savant originaire d’Alep (actuellement en Syrie), il échoue à Alger, où sa science médicale fait merveille jusqu’au jour où il est accusé d’avoir tué un commerçant juif ! Habilement conseillé, le dey lui inflige comme châtiment d’aller lui chercher en Europe ce fameux télescope qui lui donnerait la suprématie militaire. Mais ces aventures vont s’arrêter au Danemark lorsque le bateau transportant Rachid va, à la suite d’une terrible tempête, s’échouer.

Construit sur deux plans différents, ce roman mélange les aventures de Rachid et cette recherche scientifique qu’effectue un savant danois sur un site peu ordinaire d’une ancienne ferme et qui a appartenu à un certain Heinesen au début du 17^e siècle … lequel Heinesen aurait été intimement mêlé aux aventures de Rachid, puisqu’il l’aurait recueilli après son naufrage.

Ce type de construction fait en général recette dans la littérature contemporaine, mais elle est difficile à manier ; dans le cas présent, non seulement elle ne s’impose pas, mais pis, elle est un frein au récit lui-même des aventures ; loin d’aménager le suspens, elle le détruit …

Dommage car les aventures de Rachid nous plongent dans un univers romanesque propre à enthousiasmer le plus méfiant des lecteurs ; sa jeunesse, sa quête scientifique dans cette communauté qui ne brille que par la qualité de ses membres, son séjour algérois, sont autant de parties qui nous rappellent les « Contes des Mille et une Nuits », et à les lire, notre esprit s’embrase ; on les vit autant qu’on puisse le désirer…

Et arrivent les épisodes centraux, le voyage maritime, son étape à Cadix, et cette ultime étape, où, s’enfonçant dans l’océan Atlantique, le capitaine s’égare et ne sait plus faire face à cette terrible tempête dont le bateau sera victime ; il y a des pages d’une qualité exceptionnelle, et par moments (j’espère que les hugoliens idolâtres me le pardonneront !) j’ai eu l’impression de relire du Victor Hugo – réminiscences des travailleurs de la mer !-

Surviennent les derniers moments, et en particulier l’incendie final d’où s’échappera miraculeusement Rachid, pour ne mieux en mourir qu’en compagnie du fameux télescope. On commence à rentrer dans ce drame final avec l’appréhension du lecteur qui ignore encore si … mais bien sûr que la chance le sauvera … sauf qu’alors tout s’éclaire (c’est le cas de le dire !) et cet incendie n’est pas sans nous rappeler un autre, bien plus célèbre, celui qui a marqué la littérature contemporaine : l’incendie final de l’abbaye dans « le Nom de la Rose » ; je n’irai pas jusqu’à qualifier de plagiaire Jamal Mahjoub, ce serait lui faire injure, mais il est étonnant de constater comme un thème a pu marquer même l’inconscient d’un grand écrivain (car tout le reste nous le prouve comme tel, malgré aussi ce ratage de construction !)…

Dommage, car cette réminiscence nous gâche alors le plaisir que nous aurions pu avoir.

Mais en dehors de l’histoire palpitante de Rachid, ce roman nous offre tant et tant de perspectives ! D’abord il nous remet quelque peu en place ; je sais bien, il y a déjà pas mal d’années que notre conscience d’eurocentriste s’est remise en cause et a accepté que d’autres civilisation aient pu connaître un développement sinon supérieur du moins égal au notre ; mais dans ce roman j’ai beaucoup aimé comment la science était traitée ! reconnaître la supériorité des arabes en tant de domaines et rappeler aussi que sans eux et tous ces admirables savants qui ont émaillé son histoire du 10^e au 12^e siècle, l’européenne en serait sans doute encore à de puérils balbutiements ! Mais reconnaître aussi l’apport de la science européenne (en particulier l’apport du courant copernicien) malgré les interdits religieux (et la version de la création du monde par le Coran !) ! dans tout cela il y une extraordinaire tolérance que nous ferions bien aussi de méditer de temps à autre.

Tolérance aussi dans ces pages où les Danois découvrent tout à coup dans ce Rachid, naufragé, qu’il y a d’autres êtres ; et que si la majorité d’entre eux se réfugient sous l’impulsion d’un prêtre hystérique dans des attitudes sécuritaires, allant jusqu’à exiger que soit assassiné cet être « diabolique », il y a une toute petite minorité (Heinesen en fait partie et le paiera très cher) qui au nom de la relativisation fait le pari de la diversité des races et des cultures … J’en connais des politiques qui actuellement seraient bien avisés de s’en inspirer !

Et puis, par delà ces appels à la tolérance, il y a tout un discours particulièrement intéressant, celui de la raison et de la science contre l’obscurantisme et les réactions purement superficielles. Malgré les vicissitudes de sa vie aventurière, il y a toute une sagesse qui permet à Rachid d’affronter toutes ces contrariétés.

Pour conclure, je n’emporterai sûrement pas ce roman sur l’île déserte que pourrait me réserver mon futur !, mais si je ne l’avais pas lu, il aurait tout aussi sûrement manqué à ma propre culture.

 

PS Editions Babel, 2001, 342p.

Arnaud Cathrine : noir, vous avez dit noir ?

Arnaud Cathrine : Sweet home

 

Une résidence de vacances au bord de mer. Une famille : le père, son frère, Remo, la mère, Susan, les deux jumeaux, Lily et Vincent, et le petit dernier, Martin… et Nathan, un ami qui assiste, comme tout le monde, impuissant à la dépression qui va amener irrésistiblement Susan à se suicider. Les trois enfants, à commencer par Lily, racontent. Atmosphère de plus en plus lourde que n’arrivera pas à contrecarrer l’amour de Lily et de Nathan ; atmosphère qui perdurera après la mort de Susan, lorsque quelques années plus tard, Vincent comme Martin tenteront de faire quelque chose de leur vie, un dans l’écriture et l’autre dans la recherche de soi.

Prépondérante est donc la place de la mère ; on devine en elle une immense nostalgie, de celle que provoque le paradis perdu, sans doute les premières années de son mariage et de son amour ; on ignore bien sur les raisons de cette cassure, même si quelques hypothèses nous sont suggérées.

Mais ce n’est pas là l’essentiel du roman ; l’auteur nous force à plonger dans ces réflexions autant interminables qu’insupportables sur cette pseudo vie de famille qui semble animer cette famille en décomposition. Et de nous interroger sur ce qui peut unir des êtres humains : un père, certes, mais il est complètement défaillant et n’arrive même pas à faire face à cette épreuve : sa femme qui s’est complètement détachée de lui. L’oncle, celui qui par substitution, pourrait apporter des solutions et permettre à la famille de se recomposer … mais il préfère l’alcool.

Eloge de la solitude forcée, qui va frapper successivement les trois enfants ? Sans nul doute, et émerge alors avec force une conception très pessimiste de la vie : quels que soient les efforts que fait l’humain pour vivre avec les autres, eh bien ils sont vains ! Vain comme l’amour de Lily pour Nathan, ou comme celui de Martin pour Ana ; ah, oui bien sûr, il peut y avoir l’amitié comme celle de Nathan avec Martin, mais voilà la vie se charge de la rendre impossible. Alors pour supprimer cette solitude, on se lance à corps perdu dans des palliatifs, l’alcool pour Martin, ou recréer un autre monde et se lancer dans la littérature comme Vincent, ou plus extrême, comme Lily : faire une enfant avec le premier venu.

Ce côté noir, très sombre, malgré la petite lueur finale, je ne l’aime pas !

Ce roman est peut-être bien écrit, mais il est lugubre et ne correspond en rien à l’idée que je me fais de la vie, et que j’essaie depuis près de 70 ans de mettre en pratique … alors c’est dire !

 

 

PS Editions Gallimard 2005, 219p., 16,50€

Chan Koonchung, un écrivain chinois dérangeant !

Chan Koonchung : Les années fastes

 

Lao Chen est un écrivain atypique ; après avoir vécu de nombreuses années à Taïwan, il revient sur le « Continent » (La Chine continentale) ; il s’essaie à de nombreux genres, du roman au documentaire, et tâte sérieusement du journalisme. Il s’est complètement intégré à la société chinoise et, en tant qu’intellectuel, il est reçu dans de nombreux cercles qui comptent. Comme journaliste il a fait la connaissance d’une espèce d’aventurier chinois, Fang Caodi, qui a roulé sa bosse un peu partout dans le monde ; ils se retrouvent un peu par hasard et commence alors une interrogation sournoise sur ce fameux mois dont on a perdu la trace : censurés tous les journaux de l’époque, tous les évènements un peu cruciaux qui ont marqué la Chine lors de la grande crise économique internationale de 2011, disparus comme par enchantement.

Dans cette quête va se joindre une femme, Xiao Xi, dont Lao fut autrefois amoureux. Ancienne juge, très rapidement écoeurée par une Chine où le droit n’existait pas au regard des directives du Parti et du gouvernement, elle est devenue une redoutable opposante, en perpétuelle clandestinité et changeant constamment d’adresses – physique et internet -.

Pour arriver à leur fin, le duo Fang et Xiao vont concevoir un plan audacieux, Lao sera mis devant le fait accompli, et ils obtiendront bien plus que ce qu’ils désiraient initialement.

La trame romanesque est bien légère, et n’est qu’un prétexte pour mieux nous montrer la réalité de la Chine contemporaine.

Il s’agit d’un documentaire d’autant plus intéressant qu’il provient d’un écrivain reconnu, y compris dans son pays où il réside, et qu’il assume une forme particulièrement originale : très peu de chiffres, ceux qui sont fournis suffisent largement à la démonstration ; très peu de « reportages » au sens traditionnel, quelques scène phares, « le village du Bonheur » ou celles dans le restaurant tenus par la mère de Xiao par exemple, permettent de mieux pénétrer dans le cœur du problème qui s’est posé rapidement au Pari Communiste Chinois et à la population qui a du, une fois encore, se plier à ses exigences.

La problématique étant somme toute très simple : peut-on faire le bonheur des gens malgré eux, et contre un bien-être matériel assuré, leur prendre une petite partie des libertés individuelles ? Le réussir c’est assurer la pérennité du pouvoir au Parti et interdire toute rébellion possible …

Mais alors les conséquences deviennent inévitables : censurer tout ce qui peut contrecarrer un tel but, et réécrire l’Histoire au point d’en gommer toute révolte populaire et tout ce qui a pu tenter de résister.

Nous avons donc le droit à un véritable cours de géopolitique (passionnant pour des lecteurs qui, comme moi, n’ont qu’une vision très superficielle de la Chine, celle que la plupart des médias occidentaux véhiculent !) ; où nous apprenons en fait les profonds ressorts de l’économie et de la politique internationale chinoise dont l’idée force est bien que par sa puissance démographique – un milliard trois cents millions d’individus – par sa surface et grâce aux nouvelles orientations du Parti communiste – compromis entre capitalisme de production et socialisme de la société – la Chine peut prétendre à diriger une très grande partie de la planète.

Par delà cette réflexion purement chinoise, il y a aussi toute une réflexion historique sur la grandeur et la décadence des civilisations … mais avec ce trouble qu’elle jette en nous et qui nous interroge : où la place de l’individu dans cette société, si on ne se contente que de lui donner que le bien-être matériel et comme toute culture une pensée officielle relayée par des intellectuels ayant renoncé à toute originalité et à toute liberté de penser ?

On comprend alors qu’un tel roman soit devenu très populaire en même temps que très gênant pour les autorités chinoises.

PS Editions Grasset, 2012, 415p. 20Euros

Rachid Boudjedra : parmi les grands Algériens !

Rachid Boudjedra : Les funérailles

 

Sarah est chargée, avec Salim, un autre responsable, de la lutte antiterroriste  dans la ville d’Alger. Et son passé se mêle à ce présent qu’elle vit et à cette violence qu’elle doit éradiquer. Etrangement, la vie personnelle de Sarah et son histoire va recouper celle de Salim, renforçant des liens dont on devine bien la conclusion.

Eliminons tout de suite ce faux aspect fleur bleue, tentation qui pourrait effleurer l’esprit du lecteur un peu trop superficiel et que rien dans le texte ne saurait justifier.

Il est dur ce roman ! Cet univers de violence est parfois à la limite de l’insupportable ; il nous renvoie à trop d’autres images que les totalitarismes de toute tendance ont toujours suscitées. Et quand l’idéologie, pour nécessaire qu’elle soit, met en place ces structures où la violence règne en maîtresse, alors la confrontation avec l’humain est inévitable. C’est la première grande leçon de ce roman : on ne fait pas de sentiments avec le terrorisme aveugle issu d’une idéologie forcément mal comprise ; les conséquences sont implacables, même si elles doivent heurter notre pacifisme et notre « amour » de l’humain, il est alors nécessaire que l’Etat intervienne pour protéger les citoyens, c’est sans doute la plus noble (et la seule justifiable) mission du policier. Mais attention, il ne faut pas non plus se voiler la face : protéger les citoyens pour l’Etat ne veut absolument pas dire que les politiques doivent se servir de la police pour se protéger, eux et une politique qui iraient contre les intérêts des citoyens. Je regrette que ce second volet n’ait été qu’effleuré, au détour d’une ou deux phrases, par l’auteur … mais après tout, on est dans l’univers d’un roman, et non dans celui d’un essai !

La seconde grande leçon de ce roman, c’est l’antidote indispensable à cette violence ; la nécessité absolue de trouver ailleurs dans sa vie des raisons qui permettent de supporter ce quotidien de violence. L’auteur a sans doute cédé à la facilité en mêlant une intrigue amoureuse entre Sarah et Salim ; il faut de temps en temps flatter le lecteur là où l’on est sûr de faire mouche à tout coup. Ce ne sont pas les faits sentimentaux qui comptent dans ce roman, mais bien leur signification et par delà réussir à comprendre comment l’humain peut et doit en toute circonstance garder un indispensable équilibre, une fois passées les premières réactions viscérales de rejet de l’abominable violence ; le malaise nauséeux (avec toutes ses conséquences), certes, mais aussi par contrecoup un retour sur soi, avec un appel à la rescousse d’un Eros sauvage … on est si près de la théorie d’Eros et Thanatos si cher à …

A l’aide de ces deux grandes leçons, l’auteur tente aussi de nous faire comprendre ce qu’est le terroriste ! Comment de terroriste idéologique, il en arrive à devenir une espèce de bête qui n’agit que pour assouvir des instincts bestiaux, sans la moindre humanité : on reste glacé d’effroi devant l’évocation de ces scènes de cimetière où les assassins embrassent leurs victimes au moment de leur mise en terre … et comme ces scènes sont à rapprocher de ces bourreaux hitlériens qui, le jour, étaient capables des plus grandes monstruosités, en gazant d’innocentes victimes, et qui la nuit pleuraient comme de petits enfants en écoutant du Wagner ou du Beethoven ! Comme si il y avait une irrésistible nostalgie de l’innocence à jamais perdue !

L’auteur a certes placé le cadre de son roman dans Alger (on ne parle bien que de ce qu’on connaît bien !) mais, dans le même temps, on sent bien qu’il y a là valeur exemplaire, et que cette Alger là pourrait être toute autres capitale ou grande ville où une violence effrénée s’exerce sur les citoyens… avec quand même quelques particularités qui ne manqueront pas de parler au cœur de tous les amoureux de la Méditerranée : les plages, ou encore les terrasses qui sont tellement évocatrices. Et dire qu’il y en a qui veulent à tout prix nous opposer aux Maghrébins !

Un grand monsieur ce Rachid Boudjedra, comme on aimerait qu’il en existât (eh oui !!!) tant !

 

PS Editions Grasset, 2003, 187 p., 15€

 

 

Eric Chevillard : une nécessaire confidentialité ?

Eric Chevillard : L’autofictif prend un coach.

 

En sous-titre : journal 2010-2011.

Si vous vous attendez à voir décrypter, décortiquer, ou seulement mentionner les évènements qui ont fait l’actualité, vous risquez d’être fort déçu ; certains, mais très rarement, sont à peine évoqués et en des termes tellement vagues qu’on peine à les reconnaître, comme certains accidents d’avions ; les allusions, quant à elles, sont tellement furtives qu’il fait s’y reprendre à deux fois pour réussir à retrouver le fait politique qu’elles sont censées suggérer.

La structure, toujours la même n’offre aucune surprise : trois paragraphes, de longueurs variables, permettant ainsi d’introduire des poésies courtes comme les haïkus, chaque jour ne dépassant pas une page.  

On devrait s’en lasser, et pourtant on s’étonne d’arriver jusqu’au bout de ce volume. Il faut dire aussi que l’auteur stimule notre attention, par une simple remarque fait dans les premières pages, son journal n’est absolument pas véridique et beaucoup de ce qui est écrit est totalement fictif. Et si comme moi, vous n’êtes pas un familier de l’écrivain, de sa vie comme de son œuvre, alors vous ne vous embarrasserez plus de vouloir discerner le vrai du faix, et vous arriverez très rapidement à lire ce journal comme un roman. Mais un roman un peu spécial : n’essayez pas de relier les paragraphes entre eux : vous aurez alors un kaléidoscope sans nul doute fort chamarré, mais comme certain tableau de Klee ou de Mondrian où le sujet représenté ne devient qu’une reconstruction totalement arbitraire et souvent avec très peu de lien avec la réalité.

Vous aurez le même résultat si vous prenez chaque second ou troisième paragraphe et que vous tentez de trouver une trame à ce récit ainsi reconstitué.

Donc, contentez-vous de lire, ce journal au fil des jours, sans trop vous poser de questions tant de forme que de fond.

Car sur ce dernier, il n’y a guère de choses à dire, c’est trop souvent les mêmes sujets abordés : sa vie d’écrivain, l’incompréhension de son œuvre, le coach qui s’est imposé à lui et qu’il nomme la Fée, ou alors ses deux filles, pourquoi lui et sa compagne se sont refusés à faire d’autres enfants, sa vie sexuelle à lui –très peu, certes, mais on y a droit !- les aventures d’un personnage un peu loufoque, un incertain Albert Moindre etc … etc…

Il faut donc bien qu’il y ait quelque chose dans ce journal de 289 pages, qui fasse qu’on ne l’abandonne pas à la 20^e page, et qu’on aille jusqu’au bout ; mais soyez patients, vous ne le lirez pas d’une seule traite ! ce serait d’ailleurs du gâchis, vous ne pourriez en savourer toutes les subtilités.

Si ce n’est pas le côté répétitif des sujets qui séduit, c’est par contre le style qui va nous accrocher ; d’abord un humour étonnant, souvent grinçant mais toujours juste et servi par une forme d’esprit tout autant dérangeante, tout à fait dans la lignée des surréalistes avec des phrases de ce style :

« Tu n’as pas honte d’ouvrir ton parapluie alors que tant d’hommes ont soif ? »

Ou encore ce récit d’actes atroces accomplis sur un être humain alors qu’il ne s’agit que de la poupée de l’une de ses filles.

Déconcertant aussi, parce que derrière certaines phrases apparaissent une critique acerbe de notre société, et je ne peux m’empêcher de vous en citer une :

« Un jour futur c’est l’homme qui accomplira la promesse de son Dieu et saura ressusciter les morts. C’est d’ailleurs en bonne voie, ne parle-t-on pas déjà d’une technique révolutionnaire qui fait repousser les cheveux ? »

Je ne pense pas que ce livre batte tous les records d’édition, et du reste, je ne suis pas sûr qu’Eric Chevillard le souhaite, il n’est que de lire tout le mal qu’il pense des auteurs à succès (à commencer par Marc Levy !) ; et pourtant, il mériterait d’avoir quelques –et plus encore- lecteurs, en tout cas bien plus qu’un certain Nietzsche avec son « Par delà le bien et le mal ».

Tomas Espedal : le lecteur KO !

Tomas Espedal : Lettre (une tentative)

 

Très court roman … mais encore beaucoup trop long !

La première partie, exactement la moitié du livre, est un long monologue d’un individu qui a boxé : d’abord tout jeune avec son père, et qui a pris tellement goût à la bagarre que c’en est devenu presque une drogue ; il se battait pour un oui ou un non, défendre l’honneur d’une copine avec qui il sortait, quitte du reste à prendre après une sacrée raclée. Jusqu’au jour où il a découvert la littérature et qu’il s’est mis à écrire.

Long monologue, certes, mais intéressant à lire : échappant à toute construction logique, il nous permet de rentrer dans le cheminement imprévu de quelqu’un qui pense et qui essaie de remettre de l’ordre dans ses idées, avant de les formaliser dans une … lettre par exemple (d’où le titre !). Même si on a du mal à suivre dans sa totalité ce déroulement, on se prend suffisamment au jeu pour entamer avec curiosité la seconde partie … d’autant que, sans doute très volontairement, le narrateur nous cache quelques identités, quelques faits dont il ne nous donne que quelques trop brefs indices, comme pour mieux nous allécher (et cela fonctionne !)

Et là ! Quel désenchantement !

Je suis prêt à accepter toutes les libertés de construction, de langage que la fantaisie peut inventer, mais il y a des limites quand même à ne pas dépasser qui, malheureusement, le sont dès la 73^ème page et qui deviennent insupportables : que pour faire admettre un paradoxe intéressant à soutenir, à savoir que pour que la mort vive il faut nécessairement que je meure, l’auteur nous ressasse je ne sais combien de fois dans la même page, les mots « mourir », « vivre », et nous entraîne dans un pathos logique dont les mots ne font que masquer la pauvreté.

On serait prêt, lecteurs compatissants que nous sommes, à accepter ce nouveau début de roman, en espérant que comme pour la première partie, il ne s’agissait que d’une première ébauche qui réussirait quand même à nous intéresser.

Que nenni !

La suite, à dire vrai, on la lit, mais aucune accroche : histoire sans le moindre intérêt, style baclé, répétitions à n’en plus finir, fausse construction en faux vers libre.

Heureusement, la littérature du Nord de l’Europe possède d’authentiques écrivains comme Henning Mankell que je viens de découvrir !

Dommage que ce court roman ne se soit pas arrêté à la 69^ème page !

 

PS Editions Actes Sud, 2012, 147 p., 16€

Henning Mankell : quelle Suède !

Henning Mankell : Les chaussures italiennes

 

Quand vous avez fini de lire ce roman, vous vous dites qu’après tout, ce n’est pas si difficile d’écrire un bon livre. Il suffit de trouver un bon sujet, de lui accoler quelques bons héros, de préférence originaux et un peu en marge, c’est-à-dire qui sortent quelque peu de l’ordinaire, par leur passé et l’aspect aventurier de leur vie actuelle ; tâchez de trouver un bon cadre, avec si possible quelques clichés qui allèchent le lecteur ; vous mélangez le tout, vous faites reposer quelques instants avant d’y ajouter une pointe d’intellectualisme et hop le tour est joué.

Beaucoup de « quelques » et de « bons » dans cette recette, vous ne trouvez pas ?

Mais si c’était aussi facile que cela, que n’aurait-pas comme de bons romans, cela en deviendrait même monotone et on risquerait fort de s’ennuyer, ou plutôt de ne plus apprécier … imaginez que vous mangiez tous les jours un douzaine d’huîtres plates, suivie d’une marmite de homard et que vous finissiez par votre kouign-amann préféré ? Vous vous en lasseriez à la fin !

Alors et ce roman ?

Il a donc tous les ingrédients pour faire un excellent roman : des personnages qu’il fallait trouver, Fredrik, le jeune vieux déjà bourru et qui s’est renfermé dans un isolement total, sur une petite ile ; il est plein de manie, il creuse tous les jours son trou dans la glace pour se baigner (j’allais oublier de vous dire que cella se passe quelque part dans le nord de la Suède), il ressasse aussi son passé, il consigne un journal de bord, fait de toutes petites choses (évidemment puisqu’il ne peut pas se passer grand-chose, là où il vit !), et il ressasse un passé, dont on va découvrir peu à peu les secrets ; cette Hariet qui arrive à l’improviste, il l’aurait presque oubliée, cette jeune fille qu’il a lâchement abandonnée quelques 40 ans auparavant ; mais elle, non ; et elle débarque sur la glace avec son déambulateur et surtout son cancer en phase quasi terminale, et aussi un autre secret, cette fille qu’elle a eue de lui, sans qu’elle n’ait pu jamais le lui annoncer. Drôle de demoiselle que cette fille, Louise, têtue comme une bourrique, originale  comme nombre de ces marginaux qui peuplent de plus en plus nos sociétés.

S’il n’y avait que ces trois personnages et les quelques autres secondaires qui gravitent autour d’eux, cela serait suffisant à faire un très bon roman ; mais il y en un autre, et c’est l’autre secret de notre malheureux héros ; chirurgien, il a commis une erreur énorme : il s’est trompé de bras à amputer sur une nageuse atteinte d’une tumeur maligne ! Et c’est à cause de cette monumentale erreur (dont il n’était qu’en partie responsable) qu’il s’est retiré sur son île. Et tout à coup il décide de retrouver sa victime, Agnès ! Ce n’est pas beau ?

Mais si vous mettez tous ces personnages et tout ce qui les entoure dans un ordinateur et que vous lui demandiez de vous en faire un roman, quelle fadaise alors, n’auriez-vous pas !

Car ce n’est pas le tout d’avoir tous les ingrédients, encore faut-il avoir le coup de main, l’intuition de cette petite chose qui va les lier, bref l’art de les assembler et de leur donner ce « chien » qui va enthousiasmer votre lecteur.

Et là on peut dire qu’il est doué le Henning Mankell. Je laisse de côté l’aspect parfois dérangeant moralisateur de ses propos et de sa démarche où mauvaise conscience et rédemption sont trop souvent sous-jacentes, à mon goût. Mais tout le reste ! C’est un régal, ces personnages secondaires à la hauteur des principaux, un des amis de Louise, ce bottier italien (tiens donc le voilà le titre !) qui s’est littéralement enterré dans le plus profond de la même Suède du Nord, ou encore le facteur seul lien de notre héros avec le monde, comme ils sont bien campés.

Régal aussi que ces relations qui se tissent : le triangle entre Fredrik, Hariet et leur fille, original, comme idée et comme réalisation, faire commencer une vie commune (enfin très momentanément !) à un moment où on est normalement plus près de sa fin ; tout est bousculé, tout voudrait être changé, mais comme tout cela est somme toute contre nature, alors…

Quant à la relation entre le « bourreau » et la victime, même si elle atteint un insupportable paroxysme, elle est traitée à la fois avec réalisme et générosité, mais toujours avec pessimisme.

Car c’est aussi un de traits majeurs de ce roman, le pessimisme : rien de ce qui a été fait ne pouvant être changé, que doit-on faire pour vivre au mieux tous nos échecs ? Le retour sur le passé, et c’est Fredrik qui revit quelques moments de son enfance, illusion ! Faire comme si rien ne s’était passé et tenter de tout reprendre à zéro, impossible, l’eau du fleuve ne passe jamais deux fois au même endroit ! S’abrutir dans des paradis artificiels, alcool, drogue, à quoi bon, les réveils sont pires ! Se lancer dans des opérations généreuses, Agnès qui s’occupe de jeunes filles en grande difficulté, on souffre encore plus.

Et il nous raconte toutes ces impossibilités avec un naturel désarmant, comme s’il ne pouvait y avoir d’autre évidence.

Et il enchaîne toutes ces situations, nous laissant toujours croire un instant que quelque chose peut changer, que la bonne volonté, le repentir, les bonnes intentions peuvent inverser le cours des choses, eh bien non : Hariet meurt, Louise s’en va (seule lueur d’espoir, à la rencontre d’un homme !) et Agnès voit mourir une de ses protégées et son « bourreau » être encore une fois un bourreau !

Bigre, quel roman !

J’ignorais tout de Henning Mankell, et de la Suède, je n’avais que quelques clichés… le monde est si grand !

 

PS Editions Points, 2011, 373p., 7,50 Euros

Luigi Guarnieri : le vrai du faux !

Luigi Guarnieri : la double vie de Vermeer

 

Han Van Meegeren, peintre qui n’arrive pas à percer, va pourtant marquer la première moitié du 20^e siècle grâce à un talent exceptionnel de faussaire. Pour se venger des critiques, il décide donc de s’attaquer à un peintre, alors peu connu, Vermeer, et de « prolonger » son œuvre par quelques tableaux religieux. Il trompera tellement bien son monde que même les plus grands critiques et spécialistes se laisseront berner et seront enthousiasmés par la découverte de ces tableaux. Le maréchal nazi, tristement célèbre, n’échappera pas à cette duperie et achètera à prix d’or l’un de ces faux !

Je ne suis pas sûr qu’il faille aimer Vermeer – et j’en connais plus d’un qui sera séduit par ce roman – pour se délecter de cette histoire, car par delà l’histoire spécifique, tous les évènements tournent autour de cette éternelle question : qu’est-ce que la vérité, et qu’est-ce que le faux ?

Adaptée, comme le fait Guarnieri, au domaine de la peinture, cette démarche devient passionnante ! Et même si elle prend, nécessairement, des tournures très techniques, sur le traitement des toiles, la nature des pigments, les indispensables craquelures, etc … elle n’est jamais ni ennuyeuse ni rébarbative ; bien au contraire même, car toutes ces précisions extrêmes nous font plonger dans un univers de roman policier mais avec une technique narrative diamétralement opposée : il ne s’agit pas de trouver dans un meurtre tous les indices qui amèneront à la découverte du criminel, par contre on pénètre dans l’univers du faussaire qui met tout en œuvre pour réaliser ses faux tableaux.

L’histoire est-elle romancée ou non ? Cela nous effleure à de nombreuses reprises ;  on ne cède pourtant pas à la tentation d’aller procéder à quelques vérifications pour s’assurer de la réalité des faits que l’auteur avance ; on lui fait entièrement confiance et on plonge d’autant mieux dans son histoire que l’art de l’écrivain nous offre une remarquable diversité de styles : journaliste, expert, critique littéraire, mais aussi narrateur.

Si, assurément, l’auteur est un grand connaisseur de l’art pictural (on appréciera les clés qu’il fournit pour mieux comprendre l'oeuvre  de Vermeer – forcément le vrai … le faux ne faisant que les reprendre !), il l’est tout autant en matière littéraire ; il était certes tentant de reprendre Proust, et notre petite vanité patriotique est toujours flattée quand un étranger cite notre littérature (il est dommage que nous n’ayons pas le même réflexe, en sens inverse !!!).

Pourtant, derrière l’exemple de Proust, se trouvent assénées quelques vérités qui interrogent ; la première d’entre elles, où est la frontière du vrai entre ce que je vois et ce qui est ? la seconde qui en découle qu’est-ce qui doit être pour moi le plus important, ce que je vois et sens ou ce qui est supposé que je doive voir et sentir ? Faire la différence et choisir devient alors synonyme d’établir des critères de valeur (et l’on rejoint les pages sur la valeur des vrais et faux Vermeer).

Mine de rien, Guarnieri nous entraîne dans une réflexion qui dépasse largement le cadre du simple faussaire d’art, mais qui de fait nous engage tout simplement comme individu. La caricature suprême étant alors l’intervention de Goëring.

Un très bon roman, donc, qu’on lit avec plaisir, avec une mention spéciale pour la traductrice qui elle, au contraire du dicton italien et de ce roman, n’a pas été une faussaire !

 

PS Editions Actes Sud, 2006, 230p., 19,80€