EONTOS

Escapade romaine (3)

Indissociable de Rome, ce tout petit état, cette enclave où le temporel a nécessairement rendez-vous avec le spirituel.

Le Vatican donc, omniprésent, non pas tant par les hommes et femmes qu’il héberge, que par la richesse créatrice dont il a été l’occasion, et par tous les trésors qu’il renferme.

                   

Omniprésente ainsi sa coupole : de tout l’ensemble des édifices qui composent cet Etat, c’est la partie que je préfère ; c’est tellement évident pour moi qu’il s’agit là de la perfection du génie de Michel-Ange ; il ne l’a pas vue achevée et sans doute à ses derniers instants a-t-il du en ressentir toute l’amertume, mais pour nous, pour tous ceux qui lui ont succédé dans le temps, une des premières visions de Rome qui s’impose, c’est bien cette coupole.

Impression unique, et lorsque vous la voyez des jardins du Vatican, dans un léger contre-jour et auréolée d’une infime brume de chaleur, elle exhale tout ce à quoi les hommes peuvent aspirer et qu’ils s’acharnent à ne jamais atteindre ! Sentiment de calme absolu, de sérénité totale, du bonheur de vivre.

Quelle beauté, et en même temps quelle incitation à pénétrer un peu plus dans ce musée, l’un des plus imposants et significatifs au monde !

 

D’accord, mille fois d’accord, il y a un certain esprit de marchand du temple dont l’Eglise fait preuve ; le prix, avec si peu de réductions possibles, peut sembler prohibitif (15€), et pourtant, à en croire la queue, 500 bons mètres à 9h30 !!!, les gens sont prêts à mettre le prix, et dans un sens c’est rassurant, car n’est-ce pas admettre aussi que le culturel a tout autant voire plus de valeur que le matériel ? et dans le même temps, mon adhésion à l’idée que la culture doit être nécessairement gratuite pour permettre son accession à tous, eh bien, elle en prend un sacré coup …

Donc un monde affolant ! On affirme qu’il y aurait plus de 20.000 personnes à aller admirer chaque jour la Chapelle Sixtine, l’un des chefs d’oeuvre incontournables du Vatican … ce qui veut dire autant de monde dans ces couloirs qui y mènent, et dont vous ne pouvez faire l’économie même si vous prenez le trajet court (ce que j’ai voulu faire : me cantonnant à la Sixtine et aux salles de Raphaël, les autres parties, en partie l’antiquité, ou la pinacothèque ce sera pour une autre fois … mais il faut savoir que si vous voulez faire la totalité du Musée du Vatican, deux jours vous seront nécessaires, sauf à parcourir toutes les sections au pas de course !)

 


Couloirs donc magnifiques, avec plafonds dorés jusqu’à l’excès, ou encore peintures figuratives ; et sur les côtés des petites merveilles, quelques statues, où quelques peintures sur bois,

                  

sans oublier bien évidemment la fameuse section des cartes, avec certaines originalités, la carte du golfe de Naples, par exemple, inversée : au lieu de la lire le Nord en haut, c’est vers le bas qu’il faut le rechercher à la place du Sud, original, n’est-ce pas ?

 

Et c’est la Chapelle Sixtine !

Quelle cohue, quelle presse ! partout agglomérés les uns aux autres, des groupes, de toutes les tailles possibles : de la familiale à celle beaucoup imposante des touristes chinois ou japonais ! des murmures qui se transforment rapidement en petit vacarme d’où ces multiples rappels au « silenzio » lancés par des vigiles toujours aussi rigoureux ; bien évidemment impossibilité de faire la moindre photographie, et ce pour une raison simple, les travaux de restauration ayant été financés par Fuji, cette entreprise s’est réservé l’exclusivité d’exploitation de cette fantastique source d’images que représente la Chapelle Sixtine !

Ici c’est bien sûr l’univers de Michel-Ange ! Toute l’excellence de l’artiste y est représentée et à quelques 20 ans de différence (il y a 15 ans entre la fin du plafond, consacré essentiellement à la Création et à l’ancien testament, et le début du Jugement dernier. Restauration contestée, paraît-il, mais qui pour ceux qui comme moi ont connu les œuvres avant la dite restauration, offre quand même un merveilleux avantage : nous restituer ces immenses fresques telles que les contemporains de Michel-Ange ont pu les apprécier.

Je ne sais comment j’ai pu faire passer à deux petits neveux qui m’accompagnaient tout l’amour que j’éprouve pour ce Michel-Ange, ce peintre qui était capable d’injurier le pape Jules II qui lui avait commandé le plafond ; ce pape, au regard duquel, nos actuels souverains pontifes (Pontifex maximus) sont de véritables enfants de chœur, pensez que ce pape, lorsqu’il voulait se débarrasser d’un cardinal qui lui faisait un peu trop d’ombre, il lui envoyait sa plus chaude maîtresse, et le matin le pauvre cardinal avait passé l’arme à gauche (encore que la gauche ne soit pas une valeur tellement reconnue ici au Vatican !) ; eh bien ce Jules II, il avait hâte de voir achever ce plafond qu’il avait commandé, alors il venait régulièrement talonner Michel-Ange, et ce dernier de le rabrouer « Ne me faites pas ch… » lui disait-il dans ce vocabulaire si peu diplomatique.

On comprend mal, le revirement de l’Eglise quelques dizaines après, qui, offusquée par les nudités de certains personnages du Jugement dernier, a demandé à un peintre, de recouvrir ces nudités d’un caleçon … et dire qu’il a accepté !

Comment expliquer aussi bien la Genèse que le Jugement dernier si l’on a perdu toute culture religieuse (le paradoxe n’est qu’apparent pour le mécréant que je suis : une chose est de refuser toute réalité divine – de n’importe quel dieu, du reste,- et une autre chose est de connaître l’histoire religieuse pour pouvoir apprécier à sa juste valeur la création artistique) ; peu m’importe qu’il y ait un jour où une divinité viendra rendre compte du bien et du mal, et juger les pauvres humains morts en fonction de ce bien et de ce mal ; mais ce qui m’importe c’est la façon dont Michel-Ange s’est emparé de ce texte pour en faire une œuvre d’art ; montrer tous les effets de perspective, toutes les attitudes humaines, savoir rendre un visage heureux et un autre rempli de crainte, savoir jouer sur toutes les couleurs pour donner vie à un texte dont, en fait, la symbolique n’échappe plus aux croyants.

Merveilleux Michel-Ange : on resterait des heures à admirer ces deux œuvres, surtout si on arrive à se trouver un banc de côté, car avoir trop longtemps la tête levée pour examiner en détail tout le plafond devient à la longue très fatiguant !

Mais comment oublier que la chapelle Sixtine est aussi réceptacle de tableaux fabuleux d’un Perugin, Botticcelli, Ghirlandaio ou Signorelli ? Des épisodes de la vie de Moïse et du Christ : traités avec cet art unique de la Renaissance, savoir adapter à une société donnée des textes anciens, en leur attribuant toutes les caractéristiques du moment ; il faut voir comment sont habillés les personnages, comment le cadre, le lieu ressemblent fort aux paysages romains (ou toscans, eh oui !), comment les palais participent de ceux qui furent construits au 15^e siècle !

Je passe sur une invraisemblable signalétique qui vous contraint à revenir case départ et recommencer tout le cycle pour accéder aux Chambres de Raphaël.

                      

Si je reconnais volontiers que la première des ces salles (pièce de réception des papes !) consacrée à l’empereur Constantin, à sa vision, sa conversion et la bataille du Pont-Milvius, est imposante par le volume et la consistance des tableaux, ce n’est pourtant pas celle que je préfère. Je reste toujours aussi impressionné par deux de ses fresques : « La libération de St Pierre », une merveille annonciatrice de la technique du clair-obscur,

                    

et aussi cette fameuse « Ecole d’Athènes », avec un sens impressionnant de la composition, de la répartition de l’espace et du mouvement, symbolique du dynamisme et de la suprématie de l’intellectuel ; on recherchera pour l’anecdote les places accordées à Dante et … à Raphaël lui-même !

 

Si après de telles émotions vous êtes encore capables de digérer une quelconque œuvre, alors, là, je vous tire mon chapeau ... si vous ne savez pas où aller manger, je vous conseille la cafeteria à l’intérieur du Musée, on y mange très bien pour un prix fort raisonnable, et même avec un petit vin blanc fort respectable : ne jamais oublier que Frascati, l’un des hauts lieux viticoles n’est guère qu’à une vingtaine de kms de Rome, et qu’ignorer son vin blanc est un péché qu’aucun pape ne saurait absoudre !

 

Luigi Guarnieri : le vrai du faux !

Luigi Guarnieri : la double vie de Vermeer

 

Han Van Meegeren, peintre qui n’arrive pas à percer, va pourtant marquer la première moitié du 20^e siècle grâce à un talent exceptionnel de faussaire. Pour se venger des critiques, il décide donc de s’attaquer à un peintre, alors peu connu, Vermeer, et de « prolonger » son œuvre par quelques tableaux religieux. Il trompera tellement bien son monde que même les plus grands critiques et spécialistes se laisseront berner et seront enthousiasmés par la découverte de ces tableaux. Le maréchal nazi, tristement célèbre, n’échappera pas à cette duperie et achètera à prix d’or l’un de ces faux !

Je ne suis pas sûr qu’il faille aimer Vermeer – et j’en connais plus d’un qui sera séduit par ce roman – pour se délecter de cette histoire, car par delà l’histoire spécifique, tous les évènements tournent autour de cette éternelle question : qu’est-ce que la vérité, et qu’est-ce que le faux ?

Adaptée, comme le fait Guarnieri, au domaine de la peinture, cette démarche devient passionnante ! Et même si elle prend, nécessairement, des tournures très techniques, sur le traitement des toiles, la nature des pigments, les indispensables craquelures, etc … elle n’est jamais ni ennuyeuse ni rébarbative ; bien au contraire même, car toutes ces précisions extrêmes nous font plonger dans un univers de roman policier mais avec une technique narrative diamétralement opposée : il ne s’agit pas de trouver dans un meurtre tous les indices qui amèneront à la découverte du criminel, par contre on pénètre dans l’univers du faussaire qui met tout en œuvre pour réaliser ses faux tableaux.

L’histoire est-elle romancée ou non ? Cela nous effleure à de nombreuses reprises ;  on ne cède pourtant pas à la tentation d’aller procéder à quelques vérifications pour s’assurer de la réalité des faits que l’auteur avance ; on lui fait entièrement confiance et on plonge d’autant mieux dans son histoire que l’art de l’écrivain nous offre une remarquable diversité de styles : journaliste, expert, critique littéraire, mais aussi narrateur.

Si, assurément, l’auteur est un grand connaisseur de l’art pictural (on appréciera les clés qu’il fournit pour mieux comprendre l'oeuvre  de Vermeer – forcément le vrai … le faux ne faisant que les reprendre !), il l’est tout autant en matière littéraire ; il était certes tentant de reprendre Proust, et notre petite vanité patriotique est toujours flattée quand un étranger cite notre littérature (il est dommage que nous n’ayons pas le même réflexe, en sens inverse !!!).

Pourtant, derrière l’exemple de Proust, se trouvent assénées quelques vérités qui interrogent ; la première d’entre elles, où est la frontière du vrai entre ce que je vois et ce qui est ? la seconde qui en découle qu’est-ce qui doit être pour moi le plus important, ce que je vois et sens ou ce qui est supposé que je doive voir et sentir ? Faire la différence et choisir devient alors synonyme d’établir des critères de valeur (et l’on rejoint les pages sur la valeur des vrais et faux Vermeer).

Mine de rien, Guarnieri nous entraîne dans une réflexion qui dépasse largement le cadre du simple faussaire d’art, mais qui de fait nous engage tout simplement comme individu. La caricature suprême étant alors l’intervention de Goëring.

Un très bon roman, donc, qu’on lit avec plaisir, avec une mention spéciale pour la traductrice qui elle, au contraire du dicton italien et de ce roman, n’a pas été une faussaire !

 

PS Editions Actes Sud, 2006, 230p., 19,80€

Antoine Choplin : dans la cour des très grands !

Antoine Choplin : Le héron de Guernica

 

Guernica, en pleine guerre d’Espagne ; Basilio, un jeune peintre, essaie de saisir sur la toile ce qui fait la vie, celle qu’il côtoie chaque jour, et en particulier un héron cendré qui niche dans les marais voisins. Il a même promis à la Célestina qu’il aime, de lui donner ce tableau lorsqu’il aura réussi dans sa tentative.

Mais voilà, les bombardiers allemands surgissent et font le massacre que l’Histoire retiendra et que Picasso illustrera. Basilio, à la demande d’un abbé, Eusebio, réussira à prendre en photos ce massacre … mais à quoi bon, puisque Célestina fera partie des nombreuses victimes.

Il retournera voir son héron, et le trouvera, lui aussi victime de la barbarie humaine …

Il achèvera alors son tableau, ce tableau qu’il voudra, à la demande du père Eusebio, présenter à Picasso, lors de l’inauguration de sa toile Guernica.

Mais quel résumé sera capable de retranscrire la vie qui émane d’un tel roman ?

On pourra tout dire et tout trouver pour montrer qu’on est en présence d’un authentique joyau.

Comme, par exemple, s’attarder sur la densité du style, cette concision qui permet aux sentiments bruts d’émerger dans leur pureté originelle ; ou encore sur l’organisation des phrases qui nous font pénétrer toujours plus dans l’action, sans même que nous ayons à solliciter notre intelligence pour comprendre ce qui arrive : les faits viennent d’eux-mêmes à notre rencontre dans toute leur brutalité, j’allais presque écrire dans leur essence même : la violence inhumaine des bombardiers nous frappe bien plus que la lecture des mots qui tentent de la décrire ; et de même, l’immensité de l’amour de Basilio pour Célestina nous surprend et nous lie d’instinct aux deux personnages avant même que nous n’en prenions conscience objectivement par les mots de l’auteur.

On pourrait tout autant s’attarder sur cette simplicité bouleversante qui marque toute la vie de la petite ville ; étrange, il y a dans ces descriptions le dépouillement du photographe qui, derrière son objectif, est capable de saisir tout ce qui fait la vie d’un instant. On pourrait alors rappeler ce que Basilio veut montrer lorsqu’il s’attarde sur la bicyclette abandonnée toute seule sur la place alors même que les bombardiers font leur funeste office.

On pourrait encore décrypter la force de tous ces sentiments humains qui animent de bout en bout ce livre ; cette amitié de Basilio et d’Eusebio, ou encore cette tendresse entre Basilio et son oncle Juan, ou encore ce lien artistique entre Basilio et l’encadreur Bolin.

On pourrait tout autant faire l’éloge de ce but pratiquement impossible à réaliser, et qui anime notre jeune peintre amateur : transcrire par ses pinceaux le frémissement invisible de la vie ; comme il est étrange et pathétique ce dialogue, souvent interrompu, et toujours recommencé entre Basilio et le héron cendré. On admirerait alors la puissance de réflexion de l’auteur …

Mais quand bien même nous écririons toutes ces pages, il resterait que tout serait encore à dire, et que surtout, les mots, même les plus pertinents, sont incapables de rendre compte de cette émotion infinie qui vous prend à lire ce roman.

Très très rare plaisir, même si par moments, vous sentez certaine humidité embuer votre regard, qu’importe, vous comprenez alors ce que les mots ne peuvent dire : à quel point il peut y avoir osmose entre un écrivain et son lecteur.

Que soit béni des dieux de la littérature cet Antoine Choplin, pour nous avoir permis d’accéder à cet état de béatitude !

 

Aux éditions « Au Rouergue » - 16€

Peinture et Terreur

Pierre Michon : Les Onze

 

Le Comité de Salut Public, celui qui instaura en 1794 la trop célèbre et funeste politique dite de la Terreur.

Qui a pu décider d’immortaliser ces onze despotes dans un immense tableau, et qui en a chargé François-Elie Corentin.

Quoi qu’il en soit le tableau existe et a frappé de nombreux esprits de l’époque dont l’historien Michelet.

Autour de cette réalité, Vincent Michon va forger tout un récit où imagination et vérité historique vont se mêler à ce point que le lecteur ne réussira pas à démêler ce qui appartient à l’une comme à l’autre.

L’ouvrage frappe dès les premières pages par un style très particulier ; touffu, dense, épais, parfois même à la limite de la lisibilité, pourtant on se laisse entraîner par le dynamisme qui s’en dégage. Ill faut faire de sacrés efforts pour continuer à suivre notre auteur sans décrocher ? Qu’importe, on se prend à ce jeu subtil et l’on suit avec passion ce fil d’Ariane qu’il nous met entre les mains.

Vous détestez (et vous n’avez pas tout à fait tort !) ce style où les phrases sont toutes plus longues que les autres ; vous honnissez ces écrivains qui vous forcent à aller constamment à la recherche des verbes et sujets principaux, qui vous contraignent, comme dans un interminable jeu de piste, à recoller tous les signes posés çà et là pour en composer un sens final.

Il est vrai qu’en temps ordinaire, avec un tout autre écrivain, je me serais joint à vos récriminations, à votre détestation d’un tel style qui pourrait tellement semble le brouillon d’une personnalité qui se cherche …

Mais là, force nous est de reconnaître la maîtrise de l’écrivain, d’autant que, habileté suprême, il a l’intelligence de faire appel directement au lecteur, de l’interpeller comme s’il était partie prenante du récit, et qu’il contribuait à son évolution même. Alors comment voulez-vous décrier un auteur qui vous fait son complice, qui vous implique tellement bien que vous avez presque l’impression d’écrire à sa place ?

Du coup, vous qui n’êtes pas forcément sensible à l’art pictural révolutionnaire, enfin voulais-je écrire, de la période de la Révolution Française (et j’avoue que ce n’est pas non plus ma tasse de thé !) vous ne pourrez faire autrement, à la fin de ce court roman, que de vous précipiter sur tous les documents que vous pouvez avoir pour essayer de découvrir ce tableau qui a su inspirer un tel romancier (et pardon pour cette phrase qui semble s’étirer quelque peu !).

 

Claudie Gallay : le labor intus de l'écrivain

 

Claudie Gallay : Seule Venise

 

Parce que son amant l’a abandonnée, elle vide sa tirelire et part à Venise. Elle sera hébergée dans une pension de famille tenue par un homme seul ; elle y rencontrera un jeune couple d’amoureux romains, Carla et Valentino, mais aussi un vieil aristocrate russe, un prince qui lui racontera sa vie, la fuite lors de la Révolution et surtout un grand amour, Tatiana.

A Venise, elle découvrira un libraire, un amoureux des livres et de la culture et qui lui fera découvrir Zoran Music, peintre slovène de très grand talent et réfugié à Venise.

Elle partira aussi à la découverte de Venise, un petit peu celle des clichés où se vautrent les touristes trop pressés et surtout peu désireux de se retrouver avec eux-mêmes ; détour obligé donc par le Florian ! Mais aussi la Venise plus secrète, ou plus exactement plus authentique, celle que l’on trouve dès qu’on s’échappe des deux grands circuits touristiques, ceux qui longent le Grand Canal de part et d’autre !

Ceux qui ont adoré « Les déferlantes » (et j’en fais partie) apprécieront encore une fois le style et la manière de Claudie Gallay où se retrouvent de façon assez contradictoire sobriété et force évocatrice ; il y a dans ce roman précédent de deux ans « Les déferlantes » la maîtrise totale de la langue et l’art du récit que l’on retrouve dans ce dernier. On suit avec le même intérêt la trame et en particulier la recherche de cette Tatiana que l’héroïne retrouvera à la fin du roman. De même qu’on est étonné de cette introspection que la même héroïne est capable de faire sur elle-même et sur ses sentiments amoureux ; on pourra être aussi surpris par l’évolution du couple de romains, Carla se détachant progressivement de Valentino pour reprendre sa liberté.

Cependant force est de reconnaître que malgré ses qualités, ce roman n’a pas encore la maturité des « Déferlantes », et ce pour deux raisons, me semble-t-il.

La première qui chiffonne l’amoureux que je suis de Venise : ses escapades dans cette Ville sont « télécommandées » par l’évènement qu’elle aura vécu soit à l’intérieur de la pension soit avec le libraire, et elles sentent trop non pas le catalogue, mais l’effort de l’écrivain qui rédige, j’allais presque dire, plan de Venise à la main ; il y manque la spontanéité du badaud qui prend son temps et va à l’improviste.

La deuxième raison c’est que l’intrigue principale (que le Prince puisse retrouver Tatiana), enfin celle qui apparaît comme but final du roman, est trop masquée par d’autres aventures qui la précèdent ou qui se superposent avec elle ; et en particulier cette autre aventure avec le libraire.

Mais Claudie Gallay a su gommer ces deux petits défauts qui n’apparaîtront pas dans « les Déferlantes ».

Ceci dit, « Seule Venise » est un bon roman et se priver de sa lecture c’est sans nul doute passer à côté de très bons moments.