EONTOS

Pierre Jourde : L'imagination n'a jamais été aussi proche de la réalité !

Pierre Jourde : Le maréchal absolu

 

Quel roman !

Il y a toujours une certaine angoisse lorsqu’on entame la lecture d’un roman qui dépasse les 700 pages. Cela suppose une constance, vertu que notre société de zapping a sérieusement ébranlée. Mais cela implique que l’auteur a eu assez de confiance en lui et en son travail pour qu’il en juge le résultat susceptible d’intéresser les lecteurs.

D’autant que rares sont les sujets capables de mobiliser l’attention de lecteurs sur un temps relativement long (même à une minute la page – ce qui est peu pour ce genre de romans !-, voyez le temps qu’il vous faudra pour en arriver à la fin : douze bonne heures !!!).

Pourtant l’auteur accomplit ce tour de force : il va réussir à capter toute notre attention et, nous entrainant dans son monde, provoquer ce rare plaisir de la lecture : oublier qui nous sommes, pour être le témoin parfois passionné des aventures racontées.

Et quelles aventures, celui d’un dictateur, un maréchal (aux antipodes d’un colonel d’opérette !) ; il a tous les vices, espionnage à outrance, manipulation de l’opinion, cela c’est courant, mais aussi manipulation des personnages, ceux qui lui pourraient faire de l’ombre comme les autres, faire exécuter les gêneurs ou les rivaux trop encombrants, susciter des révoltes, des guerres civiles.

Maréchal absolu, il l’est aussi, parce qu’il combine en lui toutes les caractéristiques de tous les dictateurs de tous les temps. N’allez surtout pas croire qu’il ne s’agit que d’une compilation de tous ces vices : non, car alors, ce roman serait du plus grand ennui ! Il les cumule même tellement qu’il arrive à former l’archétype du dictateur. Pourtant ce qui rend sympathique ce personnage, et ce qui implique le lecteur dans cette lecture, c’est l’aspect humain de ce dictateur …

Humain ? et quel dictateur ?

Humain ? Comment cela ? Le cynisme, la cruauté, érigées en vertus cardinales de pouvoir le seraient-elles donc ? L’âme humaine serait-elle capable de telles noirceurs ? Cessez donc de vous interroger, et mettez en parallèle un peu toutes les connaissances historiques et géographiques que vous pouvez avoir des grands dictateurs de l’Histoire, de Napoléon (eh, oui, il faut de temps en temps désacraliser ce qui a pu sembler être un héros !) à Mao en passant par Staline et Hitler, bien évidemment ; et alors au fil des pages, les comparaisons s’imposent. Du coup, le lecteur est obligé de s’interroger sur la notion même de dictateur, et surtout de sa relation au peuple qu’il opprime. Il s’interroge d’autant plus que ledit Maréchal est capable d’avoir les mêmes sentiments que ceux que nous éprouvons ; ce sont des moments rares, mais quand même, ceux qu’il passe par exemple avec son secrétaire particulier, ne peuvent pas laisser le lecteur indifférent.

Où l’auteur corse notre réflexion, c’est lorsqu’il est capable d’imaginer des êtres qui forcent notre admiration et pour lesquels on éprouve tout à coup une très grande sympathie, c’est en particulier le cas de son secrétaire personnel ou encore de cette femme, agent très spécial qui franchit tous les degrés de sa hiérarchie pour devenir une quasi intime du maréchal.

L’auteur ne s’en tiendrait qu’à cela, ce ne serait déjà pas si mal ; il nous fournirait un bon roman.

Mais il va beaucoup plus loin dans l’imagination et dans la réflexion. De quel dictateur s’agit-il ? Ne cherchez pas à le situer géographiquement ; ce n’est  pas de cela dont il est question : seulement de la personne ! Quel type d’homme est-il ? On aime bien avoir la généalogie de ceux qui nous gouvernent, de même qu’on peut être friand de leur vie personnelle, épouse, maîtresses, enfants, etc … Mais volontairement l’auteur nous laisse dans un flou, on sait qu’il a été marié, qu’il a un fils et un gendre, mais pour avoir plus de détails, il faut lire presqu’entre les lignes ; manifestement cela n’intéresse pas notre auteur, et curieusement on adhère aussi à son parti pris.

Car en fait, il ne faut pas que les populations assujetties puissent assimiler leur tyran à une personne ; la fonction doit primer sur l’être. D’où cette idée absolument géniale de créer des clones du dictateur : l’intérêt en est immense ! Tous ceux qui s’opposent à cette dictature pourraient essayer (si tant est qu’ils puissent le réaliser) d’assassiner le tyran, ils détruiraient un être, mais non la fonction qui continuerait d’exister par un autre clone. Mais il y a encore plus : car immatérialisé en quelque sorte, il ne peut qu’échapper au jugement de ses sujets, et donc à leur vindicte.

On voit bien alors le côté passionnant de tous ces doubles du seul point de vue romanesque ; et l’auteur ne se prive pas d’en user au point de tromper son lecteur : car qui peut nous affirmer que le Maréchal qui finit le roman est bien l’authentique et non un clone parfait ?

Nous sommes donc en présence d’un roman total, puisque l’illusion et la réalité se confondent au point d’abuser le lecteur.

Ajoutez la limpidité du style, l’aisance de la phrase et du verbe (on aurait presqu’envie de pasticher le mot de la bible « et omnia verbum est » - et tout est mot !-), et on s’étonne alors qu’on n’entende pas plus parler de cet auteur.

Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est le roman du siècle, ce serait hypothéquer près de 90 ans de production littéraire … et comme assurément je ne serai pas là pour en voir la fin … En tout cas, la littérature devra tenir compte de son auteur et garder en mémoire ce que tant et tant de pseudos romanciers devraient lire et méditer avant de commencer à taper sur leur clavier d’ordinateur leurs premières phrases.

 

PS Editions Gallimard, NRF, 2012, 737p. 18€

Didier Daeninckx : doute ?

Didier Daeninckx : L’espoir en contrebande

 

Vingt six nouvelles, ou très souvent de courts récits, de longueur variable entre deux et une dizaine de pages ; la seul exception, la première qui  dépasse la cinquantaine.

Pourquoi s’attacher à ce genre de détails ? C’est tout bête, parce que c’est la première indication de la variété de toutes ces nouvelles. Avec le risque que l’on rencontre dans ce genre d’exercices, c’est d’être déçu par quelques-uns de ces récits. Et Malheureusement ce fut mon cas ; dieu ( ?) sait si j’aime beaucoup cet écrivain, mais hélas …

Pourtant la première nouvelle laissait présager un recueil passionnant ; c’est la plus longue, mais aussi la plus travaillée et en tout cas la mieux réussie, car elle nous fait replonger dans l’univers noir propre à Daeninckx ; tout y est, à commencer par le héros, détective et homme rustre et de tendance misanthropique, en butte aussi aux autorités, bref, le type même du marginal. On pénètre aussi un milieu restreint géographique, avec ses caractéristiques sociales bien définies, et en totale conformité avec ce qui se trouve étalé quotidiennement sous nos yeux, à condition qu’on sache les ouvrir !

Le reste est trop inégal !

Oh certes on va trouver quelques très courts récits, comme ce chef étoilé qui retrouve une femme qu’il a autrefois sauvé d’un suicide ; on sera l’espace de deux ou trois pages enchaîné à cette atmosphère, à cet art du récit, qui font la force de l’écrivain.

On saura apprécier aussi ces récits où le mystérieux règne en maître comme dans « le tueur d’Avril »… avec ce qui semble être une parabole particulièrement désabusée : et si ce qui apparaît aux yeux des hommes comme problèmes insolubles n’était en fait qu’une fantaisie de Dame Nature ?

De même encore on sera frappé par l’intrusion des « petites gens » dans l’univers romanesque de Daenincks ; oh il ne demande pas grand’chose, seulement peut-être de pouvoir s’évader de la triste monotonie de leur quotidien … et que ce soit par le meurtre ou par le loto …

Dans cette suite de nouvelles, pourtant et malgré de réelles réussites, il manque quelque chose. Allez savoir pourquoi, cette impression qui vous surprend : comme si, c’est sans doute idiot et contraire à la réalité, comme si donc l’auteur s’était forcé à écrire un grand nombre de ces récits. Dans l’utilisation de tous ses procédés, il y a ce je ne sais quoi d’artificiel, presque de volontariste. Oui, c’est bien cela, se montrer encore une fois qu’on est capable d’écrire, qu’on le fait bien, très bien même, mais voilà tout est trop bien léché, ficelé, jusqu’à la caricature, et l’on s’ennuie.

Alors on se console avec les quelques très beaux textes fournis, et l’on se dit que tout écrivain, comme tout créateur, peut avoir des pannes, des moments de faiblesse, et que, somme toute  ce ne peut qu’être salutaire, et que le prochain chef d’œuvre est déjà en train de murir… pour notre plus grand bonheur à venir !

 

PS Editions du Cherche-Midi, 2012, 264p., 15€

Une réflexions politique : le polar italien !

Camilleri-De Cataldo-Lucarelli : Les juges

                    Trois histoires italiennes

 

Comment ne pas se féliciter de cette présentation ! Prendre trois grands écrivains, maîtres du polar chacun avec leur propre originalité, et publier une nouvelle de chacun d’entre eux. Et pour piquer encore plus le lecteur, choisir un sujet qui se trouve en prise directe avec la réalité, et l’habiller à sa façon.

Et la réalité en Italie, comme dans nombre de pays, c’est une justice qui se heurte aux pouvoirs en place, qu’ils soient officiels (les politiques) ou occultes (la mafia, ou ces loges secrètes dont la plus illustre fut bien la dite P2 !) tout en notant qu’il y a bien souvent collusion entre ces deux types de pouvoir : les officiels s’aidant souvent des occultes et ces derniers ne rechignant pas, bien au contraire à utiliser les premiers.

Quelle matière féconde que celle-là, et comme il y a matière à s’illustrer, aussi rien d’étonnant que l’excellence soit partagée par ces trois grands noms que sont Andrea Camilleri, Giancarlo de Cataldo et Carlo Lucarelli.

Du premier un texte qui se veut plonger dans un passé déjà assez ancien de l’histoire de l’Italie, puisque se situant juste après l’Unité italienne, c’est-à-dire dans les années 1870. Le premier juge de l’Italie réunifiée se présente donc dans une petite ville sicilienne, Montelusa, qui, comme Vigata, n’existe que dans l’imagination de Camilleri. Ce juge est à la fois honnête et d’une intégrité scrupuleuse qui ne peut que décontenancer les premiers mafiosi, ceux qui de tout temps détiennent réellement le pouvoir économique et donc politique. Tellement scrupuleux qu’il en est complètement inconscient … et totalement désarmant, qu’il se met dans la poche au détriment des mafiosi, toute la population. Un petit chef d’œuvre d’humour et de réalisme où l’on retrouve aussi toutes les grandes caractéristiques de l’œuvre de Camilleri et en particulier de son principal héros, le commissaire Montalbano, avec sa tenacité légendaire et son goût aussi pour les choses exquises de la table …

Suit une nouvelle de De Cataldo (une découverte pour moi !) ; épisode passionnant où la justice représentée par une toute jeune juge surnommée la gamine, va affronter des services policiers parallèles particulièrement corrompus. Pour survivre au sens le plus fort, comme pour réussir à mener à bien cette enquête, dans laquelle elle manque d’y laisser sa vie et dans laquelle son corps de garde va être assassiné, elle est obligée d’utiliser les services de truands patentés. On plonge dans un univers qu’on voudrait tellement qu’il soit factice, irréel, alors que hélas, la réalité italienne des années 1980 nous ont montré à quel point il était omniprésent … la référence en toute dernière fin de cette nouvelle à l’attentat de Bologne du 2 août 1980 n’en prend que plus de force.

Toute aussi remarquable l’ultime nouvelle, celle que signe Lucarelli. Certes, il ne faut pas être naïf et vouloir à tout prix ignorer que l’homme d’affaires véreux, corrompu et capable de toutes les mises en scène, ne représente pas Berlusconi … il est tellement bien imité ! De même que derrière le juge on sen très bien la réalité de tous ces fonctionnaires dont l’intégrité est constamment menacée par les gens de pouvoir, Berlusconi et compagnie. Mais il y a, me semble-t-il, bien plus intéressant, c’est cette interrogation que l’auteur est capable d’imposer : comment ces puissants sont capables de s’imposer, comment ils réussissent à mettre à leur botte les citoyens pourtant responsables puisqu’aussi électeurs. Camilleri, dans la première nouvelle, y répondait par un franc humour, et faisait preuve d’optimisme (et il me plaît bien !) où les citoyens peuvent, grâce à l’action d’un juge, avoir les yeux déssillés ; par contre dans cette nouvelle, le pessimisme l’emporte, et il n’en prend que plus de relief parce qu’il épouse justement la forme d’un cauchemar : le juste n’a que sa conscience alors même qu’il n’est pas capable de faire découvrir aux autres l’emprise qu’a sur eux le méchant. Ce n’est même pas du manichéisme, cela est énoncé avec vérité … et l’on sort de cette nouvelle rempli d’un pessimisme qu’on voudrait pourtant tellement …

Un dernier mérite de cette nouvelle, c’est qu’elle n’est pas seulement italienne ; au contraire des deux premières dont la spécificité italienne est indéniable, nous sommes en présence d’un texte qui peut être universel, et qui peut aussi parler aux citoyens français … les derniers scandales politiques y compris au plus haut niveau, trouvent ainsi dans ce texte une étrange résonnance !

Enfin, je m’en voudrais de ne pas mentionner ici l’excellente traduction de Serge Quadruppani ; on a tort d’oublier trop souvent le travail de l’ombre que font les traducteurs ! Et je suis persuadé que tous ceux qui sont familiers de l’Italien d’un Camilleri ou d’un Lucarelli retrouveront dans la traduction de Serge Quadruppani tout le charme, toute la qualité de la langue de ces deux grands écrivains (Pour De Cataldo, je ne suis pas en mesure de juger, mais si le traducteur excelle dans deux nouvelles, pourquoi n’en serait-il pas de même pour la troisième ?).

 

PS Editions Fleuve Noir, 2012, 207p., 12,50€

 

 

 

Olivier Dutaillis : Les mathématiques sont mortes, vive la Mathématique !

Olivier Dutaillis : le jour où les chiffres ont disparu

 

Voilà un roman alerte qui devrait  plaire tant il est bourré de qualités.

Le sujet d’abord, une originalité qui ferait envie à nombre d’écrivaillons : imaginer une professeure de solfège (maintenant on dit « formation musicale », c’est plus classe, non ?), Anna, qui fait une telle phobie des chiffres qu’elle en arrive à séquestrer son ancienne professeure de mathématiques responsable, selon elle, de ce traumatisme, cela il fallait le faire ! Et pour mieux faire prendre cette mayonnaise, déjà promue à une grande dégustation, un psychiatre fort sympathique, qui se transforme en enquêteur. Pour achever le tout une série d’actions (deux plus exactement !) hors norme, invraisemblable (mais dans le domaine de la psychiatrie rien n’est impossible), la seconde à la limite du rocambolesque mais qui s’impose tellement bien qu’elle en devient fort probable.

Je vous vois déjà salivant de plaisir, attendant, suspendus que vous êtes à ces mots que ma plume (enfin, mon clavier d’ordinateur !) égrène, que je vous les décrive … eh bien non, je ne peux, car ce serait dévoyer ce roman, et surtout, pingres que vous êtes, ne l’achetant pas, vous priveriez l’auteur de substantiels revenus… vous voudriez être responsables de la misère d’un auteur ?

Bourré de qualités, ai-je écrit : langue aisée, sens du suspens, on se prend même, comme au cinéma, à fermer les yeux, ou plus exactement à sauter tel passage, tant on a peur, on redoute l’irréparable ; et puis, quand à la page suivante on se rend compte qu’il ne s’est pas produit, alors, vite on revient en arrière et on n’en goûte que mieux les mots et phrases sautés !

Mais on appréciera les personnages : Anna d’une vérité absolue, cette peur inexorable qui l’envahit lorsqu’à l’orchestre, elle voit défiler les mesures et se rapprocher, fatidique, celles de son solo ; d’une poésie extraordinaire aussi, avec en particulier cette rencontre avec cet indien, pakistanais, (elle ne sait dire exactement), avec qui, l’espace d’un jour et demi, elle va vivre intensément comme cela ne lui est jamais arrivé ; rebelle encore, contre l’absurdité de ces flics qui ne peuvent ou ne veulent l’entendre et encore moins la comprendre, comme cet autre psychiatre représentant de l’ordre établi. Et enfin d’une fantaisie absolue, le spectacle qu’elle va prendre en charge en est la démonstration exemplaire.

Le psychiatre, le narrateur (pas le fantoche complice du flic !) est lui-aussi remarquable ; et si vous aviez, (comme moi !) quelque réticence face à cette science, il est capable de vous réconcilier définitivement avec ce monde (là, je pense que j’exagère quelque peu !) ; il est avant tout profondément humain ; il sait que la mathématopathie dont souffre Anna est avant tout une maladie, et si elle a été amenée à commettre un acte complètement illégal, ce n’était que pour se soigner, s’en échapper définitivement. C’est donc tout naturellement que ce psychiatre va prendre la défense, d’abord médicale et ensuite policière, d’Anna. On pourrait craindre la facilité, comme tout bon psychiatre, il veut séduire, il va même, pourquoi pas, tomber amoureux de sa patiente ! Heureusement l’auteur a le très bon goût d’éviter cet écueil, d’autant que subtilité fort judicieuse, il met sur la route de ce psychiatre une autre femme, qui aura l’excellente idée de l’aider dans sa tâche de réhabilitation d’Anna.

On appréciera à leur juste valeur : le flic qui s’obstine à ne voir que les apparences des faits et ne démord pas de l’idée qu’Anna n’est qu’une délinquante tout ce qu’il y a de plus ordinaire ; la professeure de mathématique qui, tout à coup, voit disparaître ses certitudes pédagogiques et la valeur suprême de la science mathématique qu’elle enseigne, (elle-aussi est d’une vérité poignante et elle n’a pas été sans me rappeler nombre d’enseignants de cette discipline que j’ai croisés !).

Oui vraiment un très bon roman qu’on lit avec gourmandise, et dont la fantaisie, voire l’humour, constitue un excellent antidote à l’atmosphère ambiante peu réjouissante… ou tellement artificielle qu’on nous impose !

 

PS Editions Albin Michel, 2012, 230 p., 28€

PS2 : étonnant, c’est le deuxième roman de cette maison d’éditions que je lis à suivre et qui m’a passionné autant que le précédent …

 

 

Désirée et Alain Frappier : des bâtisseurs d'Histoire !

Désirée et Alain Frappier : Dans l’ombre de Charonne

 

Livre à la forme curieuse : on ne sait absolument pas dans quelle catégorie matérielle l’enfermer : Livre traditionnel par la densité du texte, mais si proche de la BD avec toutes les illustrations et leurs bulles ? Le symbole est là, important, à la mesure de l’évènement : dérangeant, frappant, exemplaire comme ce drame qu’on a voulu minimiser, voire cacher, et qui reste pourtant l’un des évènements majeurs de la politique française de la Vème république : la manifestation de Charonne et sa répression.

Certes, depuis quelque temps déjà, les historiens comme les politiques et autres intellectuels se sont penchés sur la guerre (il est tellement nécessaire d’employer ce mot qu’on si longtemps camouflé sous le terme d’ « opérations de maintien de l’ordre » !!!) d’Algérie ; et heureusement ! La société française s’est alors rendue compte de toutes ces zones d’ombre qui entouraient les « évènements d’Algérie » ; il y avait la « vérité » officielle » et puis celle que de patients chercheurs exhumaient, c’est celle-là qu’il fallait imposer, quelles que soient les réticences de ceux qui étaient responsables, côté français de la guerre d’Algérie. C’est bien plus qu’un devoir de mémoire, c’est un impératif moral ; nous devons assumer les erreurs de nos pères, nous faire humbles pour réussir à nouer enfin des liens avec ceux que nos ancêtres ont pu humilier au dernier degré (n’est-ce pas, lieutenant Le Pen, qui avez torturé avec bonne conscience dans cette triste villa algéroise ?)

Mais ce qui frappe avec ce « récit imagé » qui nous est proposé, c’est que les auteurs réussissent à nous replonger dans la réalité des années 60. Sont présentes toutes les contradictions que traverse alors la société française face à cette situation en Algérie et à ses répercussions en France même ; il y a l’histoire de cette OAS, bien sur, du putsch des généraux d’Alger, ou la rivalité fratricide entre le MNA et le FLN ; tout cela on le sait, mais on le retrouve comme point de clivage entre les différentes couches de la société française (les auteurs osent justement comparer la société française des années 60 à la même société française au début du 20^ème siècle avec l’Affaire Dreyfus !) ; ce qui étonne, ce ne sont pas les certitudes des partisans (ceux de l’Algérie Française comme ceux de l’Indépendance de l’Algérie), mais bien cette lucidité et cette franchise dont font preuve les auteurs en nous montrant toutes les interrogations que le destin algérien suscite chez les jeunes (mais aussi les adultes) des années 1960.

Les politiques ont pu avoir aussi leurs certitudes, on pense à l’attitude du PCF, par exemple, et des couleuvres qu’il a pu avaler au nom d’un intérêt plus global (le PCF aura la même attitude en 68 … étrange, et à chaque fois, il prendra des positions allant à l’encontre même de ses militants de base !!!).

On sera ému aussi (pourquoi le cacherai-je ?) devant l’enthousiasme et la fougue de jeunesse du tout nouveau PSU ; lequel PSU restera toujours aussi naïf face à la roublardise des politiques, il en fera encore les frais toujours en mai 68 !)

Ils sont époustouflants ces deux Frappier (Désirée et Alain) par la vérité qui émane de leur livre : vérité sur cette jeunesse qui se cherche, qui essaie de faire coïncider ses aspirations éthiques et la réalité politique. Ce fut sans nul doute un drame terrible que cette guerre d’Algérie, mais aussi quelle chance pour tous ces futurs adultes qui allaient prendre en main les destinées de la France plus tard : comme prise de conscience politique, on ne pouvait guère mieux souhaiter…

D’autant que pour être complet, la question algérienne ne saurait être dissociée en 1962 des réalités économiques et des perspectives qu’offre tout à coup le Sahara et ses extraordinaires gisements de gaz.

Réel travail d’historien, préfacé avec talent (comme d’habitude oserais-je dire, un tantinet flagorneur !) par Benjamin Stora, qui a l’immense mérite de replacer l’épisode dramatique de Charonne dans toutes ses dimensions…

Et tout à coup ce rêve (sans doute irréalisable !) où toute l’histoire de France serait ainsi analysée, décortiquée … y aurait-il alors encore un seul élève français qui n’aimerait pas l’histoire ? Comme la politique, pardon, le monde politique serait alors différent, en perpétuel jugement des citoyens qu’il prétend gouverner !

 

 Editions Mauconduit 2012, 131p., (sans prix !)

Michael Dibdin : Ah, Venise !!!

Michael Dibdin : Lagune morte

 

Décidément Venise est une ville qui inspire, et ce dans tous les domaines artistiques ou littéraires ; et on ne compte plus les BD qui a pour cadre Venise, ni les romans, y compris les policiers dont l’action se déroule dans la Sérénissime.

Certes il y a du très mauvais, et cette production-là, on l’évite soigneusement, mais on est souvent en présence de très bons romans ou polars, et alors ils n’en sont que meilleurs lorsqu’ils arrivent à nous replonger dans l’atmosphère vénitienne et surtout à la restituer avec fidélité.

La litétrature de langue anglaise semble dans ce domaine semblent exceller. On connaissait Donna Leon et les aventures de son commissaire Brunetti… j’ignorais Michael Dibdin qui me serait rester inconnu si une amie ne m’en avait signalé l’excellence.
Vous connaissez vous le moyen de résister à une amie ?

Je n’ai pu avoir le roman précis qu’elle m’avait conseillé, je me suis donc contenté de celui du premier disponible de cet auteur.

D’entrée, un préjugé très favorable : Michael Dibdin connaît assurément Venise ; et il n’écrit pas n’importe quoi, ou encore à se fiant à un seul plan ; comment ne pas reconnaître toutes ces petites iles qui parsèment la lagune ? On croit les voir avec leurs fameux panneaux « isola pericolante » ; elles nous ont fait rêver parce qu’elles sont synonymes de mystères qu’on imagine d’autant plus qu’ils sont insoupçonnés. Comme elles (et ils !) correspondant bien à l’imaginaire de Dibdin, et qu’elles servent de repères et de lieux de livraison pour des trafiquants de drogue, quoi de plus normal ; de même que l’on ne peut s’étonner d’y découvrir d’étranges cadavres.

Venise, toujours aussi pleine de secrets ; qu’il nous emmène hors des sentiers battus des touristes (qui y séjournent en moyenne à peine deux jours !),et que l’on plonge dans le Cannaregio, là où se situe le fameux ghetto, ou que l’on aborde Dorsoduro, ou encore le très insolite quartier de l’Arsenal, on se sent bien accompagné par ce connaisseur dans notre déambulation vénitienne. Et l’on déguste ces lieux, se remémorant toutes ces autres découvertes que Venise nous a consenties.

Les recettes sont connues pour faire de bons policiers, mais une chose est d’avoir la formule quasi magique et une autre de la réaliser. Avec Michael Dibdin on marche vraiment en terrain connu : on ne se méfie pas assez des femmes, et pourtant elles sont là surtout la Cristiana, on ne commencera à deviner son jeu que trop tardivement pour prévenir notre pauvre commissaire, Aurelio Zen du traquenard dans lequel il s’est fourré.

Car là-aussi la dynamique du roman policier joue à plein : d’abord deux histoires qui se mêlent alors que rien ne pouvait le laisser présager ; des histoires pourries, tellement que même la hiérarchie policière a préféré abandonner … permettant seulement à son commissaire de faire joujou avec l’une d’entre elles. Et nous voilà entraînés dans une sacrée histoire où la corruption se lie avec son lot obligé de morts avec le monde politique, local mais aussi international ; et ce n’est pas pure fiction, on retrouve tellement bien l’esprit qui a pu gangrener tant et tant de « léghistes »

Le personnage du commissaire apparaît alors dans ce contexte d’autant plus intéressant qu’il contredit l’image traditionnelle que la littérature policière est enclin de lui donner : même si ses thèses se vérifient, il est bien le seul, avec les truands, (mais cela ne leur fait rien car comme ils ont gagné …) à le savoir. Il est trouble aussi, car pour vivre, il est obligé d’accepter une enquête en dehors de ses attributions officielles. Il bouscule la hiérarchie, et même lorsqu’il est complètement désavoué et qu’on le somme d’abandonner, il garde encore toutes ses facultés d’actions pour arriver à découvrir ce qu’il veut.

Attachant aussi, car, comme beaucoup d’autres commissaires, il est tout ce qu’il y a de plus humain ; ses réactions ne sont pas celles du surhomme, mais tout simplement celles que chacun d’entre nous pourrait avoir … même si elles ne sont pas non plus tout à fait conformes à la morale.

Dire que j’ai aimé ce roman, serait peu, et je ne saurais trop le recommander … même si je redoute que l’évocation d’une certaine actualité puisse avoir de moins en moins de saveur, parce qu’aujourd’hui dépassée, pire même commençant à tomber dans le plus total oubli. En tout cas, c’est pour moi une grande découverte que cet auteur dont je me promets d’aller visiter quelques autres de ses œuvres… avec cette pointe de crainte, mais complètement infondée, d’être quelque peu déçu.

PS Editions Calmann-Lévy, 1996, 349p.

Joël Dicker : un nom qui marquera !

Joël Dicker : La vérité sur l’Affaire Harry Quebert

 

Marcus Goldman, écrivain  qui a signé un premier roman talentueux, vient se ressourcer chez son « maître » Harry Quebert, écrivain reconnu comme l’un des plus grands ; or il découvre le terrible secret de Harry, cette passion entre lui et Nola Kellergan, une jeune adolescente de 15 ans, qui a disparu de façon tragique quelques trente ans auparavant … et l’on retrouve tout à fait fortuitement dans le jardin de Harry, le cadavre de Nola. C’en est alors fait de la réputation de Harry qui est déchu de sa position de plus grand écrivain vivant aux Etats-Unis et qui est emprisonné, risquant même la peine de mort. Mais, heureusement,  Marcus ne croit pas en sa culpabilité, et il saura convaincre un policier, le sergent Gahalowood d’approfondir un peu plus un certain nombre de faits pour le moins troublants …

Ce pourrait être là un scénario faussement tragique dont les Américains ont le secret tout au moins dans leur cinéma, et sans le lire, vous contentant de la quatrième de couverture, vous vous demanderiez ce qui a bien pu prendre l’Académie Goncourt de sélectionner un tel pavé (666p., ce n’est quand même pas rien), et surtout comment un éditeur a pu s’en enticher et auparavant comment un jeune homme de 27 ans a pu, pour son second roman, inventer une telle histoire.

Il y a trop de personnes alors impliquées, et qui dépassent sans nul doute et de beaucoup le lecteur moyen, pour que ce livre entre vos mains n’ait pas de réelles raisons d’exister. Alors laissez-vous tenter, puis qu’il est là sous vos yeux, prenez-le, vous ne courrez qu’un risque majeur : qu’il vous plaise tellement que vous regretterez d’être obligé pour vaquer à des occupations indispensables telles que manger ou dormir.

Car il est fascinant ce roman.

D’abord par sa construction : chaque chapitre est précédé d’une courte introduction, la moitié d’une page, conseil du Maître au disciple ; ce qui vous force à lire encore plus attentivement le chapitre en question, ne serait-ce que pour vérifier que ces propos en exergue ont bien été suivis. Cela pour l’ossature proprement dite. Quant à l’organisation du récit lui-même on admirera tous ces allers et retours entre le présent et le passé ; principalement entre la découverte du cadavre de Nola, les questions que l’enquête de Marcus et de Gahalowood soulèvent et l’époque des faits. Evidemment en auteur déjà confirmé, notre romancier saura aussi jouer du suspens… avec une déception très momentanée, qu’on pourra qualifier comme de feinte suprême, celle de nous faire croire un instant que le roman est achevé (nous sommes alors à un peu plus de la moitié) alors qu’en fait, oh le grand malin, il y a une énorme surprise qui va relancer le roman lui-même ! Nombreux sont, du reste, ces éléments du suspens, comme cette silhouette qui semble épier la vie quotidienne de Harry, ou encore ces lettres anonymes dont est abreuvé Marcus, et cela marche à tout coup : on se laisse avoir à échafauder des tas d’hypothèses pour anticiper sur l’enquête minutieuse effectuée par Marcus et, chaque fois, on se trompe …

A examiner, du reste, de plus près sa structure, ce roman procède avec tous ses rebondissements de la même technique que celle que les feuilletonistes du 19^e siècle utilisaient, pour le plus grand bonheur des lecteurs.

Et sur le fond !

Quel foisonnement !

Un grand roman d’amour et de passion, Nola et Harry, couple interdit, pensez une adolescente de 15 ans et un homme (encore heureux, pas marié !!!) de 34 ans, vous imaginez les réactions d’une société puritaine dans un coin reculé des Etats-Unis ; et plus les réactions seront fortes ou craintes, et plus cette passion se renforcera. Mais il y a, tout à côté, toutes ces amours contrariées et qui seront le moteur même de ces multiples rebondissements de l’enquête.

Face à cette passion et à ces sentiments amoureux dont l’expression ne pourra que ravir le lecteur, il y a aussi un éloge appuyé sur l’amitié : celle de Marcus et Harry. Elle pourra subir toutes les avanies possibles, elle pourra être soumise à toutes les épreuves possibles et inimaginables, jamais elle ne faillira, se ressaisissant après chaque doute, le plus grand fût-il. Comme pour les sentiments amoureux ou passionnés, ne dites surtout pas qu’il s’agit d’un roman et que, en réalité, toutes ces émotions n’existent pas ; non, il y a un fond de vérité énorme et ce qui est dit nous renvoie aussi à notre propre vie intérieure, et nous ne pouvons qu’être frappés entre les sentiments exprimés dans ce roman, et ceux que nous avons pu ressentir au plus profond de nous-mêmes.

Il n’y aurait que cela, ce serait déjà un grand roman ! Mais il y a aussi tant et tant d’autres choses, à commencer par cette observation fine de la société, américaine, certes, mais tout compte-fait si proche de nous ! Ces gens qui mine de rien, s’intéressent aux actes et agissements des autres, mais n’interviennent pas ; cette volonté d’arriver à tout prix, l’ambition démesurée et ridicule (tout au moins est-elle rendue comme telle !) pour sa fille comme pour elle-même de la tenancière du bistrot-restaurant d’Aurora. Ou encore l’utilisation du prestige comme moteur essentiel de nos activités : être le premier dans des disciplines où il n’y a que des nuls, n’est-ce pas l’ambition du jeune élève Marcus, jusqu’au jour où il va rencontrer Harry … lequel Harry est sollicité comme enseignant dans une modeste université de professeur, tout simplement parce qu’il est cet écrivain que toute l’Amérique célèbre. Ou aussi utiliser sa fonction sociale pour assouvir certaines soifs personnelles : ces flics dont la probité devrait exemplaire et qui n’hésitent pas à satisfaire leurs propres instincts sexuels ou autres grâce à l’uniforme qu’ils portent. Ou enfin cette critique peut-être sévère mais si juste de la religion et des déviances sectaires qu’elle peut entraîner : j’ai beaucoup aimé ce clin d’œil à l’exorcisme (ce n’est rien, deux ou trois pages seulement !!!) …

Et au milieu de cette multitude d’observations que nous livre notre auteur, il y en a une dont on se délecte sans se lasser : c’est la relation entre Marcus et son éditeur, Barnaski, ce dernier recherchant avec cynisme à exploiter au maximum financièrement le talent du premier. La politique de marketing (choix des thèmes traités par les écrivains, moments opportuns à trouver, utilisation des médias, recours à des manœuvres pas toujours propres) est démontée avec un réalisme qui fait froid dans le dos, car on est alors très loin de cette conception européenne que nous avons pu avoir : un éditeur au service d’une œuvre d’art, d’un livre esthétiquement réussi !

Pour couronner le tout, un art du récit dans une langue simple : étant donnée la nature même de l’histoire racontée, grande aurait été la tentation d’utiliser vocabulaire et formulations alambiquées. Au contraire, et on ne peut que se rappeler cette formule célèbre d’un de nos grands classiques :

«  Ce qui se conçoit bien … »

Il est assurément promis à un très grand avenir, ce roman ; il m’a fait penser, même si son histoire en est totalement différente et dans un tout autre registre, à ces deux grands romans que la littérature contemporaine nous a offerts ces dernières années, « Le coeur cousu » de Carole Martinez, et « le club des incorrigibles optimistes » de Jean-Michel Guenassia. Il ne me semblerait pas du tout impossible qu’un tel roman ait toutes les faveurs de nos lycéens, j’en mettrais presque ma main au feu ! Vous hésitez encore ?

 PS Editions de Fallois, 2012, 666p., 22€

Thierry Grifo : quel pessimisme !

Thierry Grifo : l’effet carabin

 

A quand remonte ma dernière lecture d’un roman de Grifo ? C’est souvent, du reste, la question que je me pose quand je me plonge dans un nouveau roman d’un auteur dont j’ai déjà lu quelques livres… et très souvent, j’arrive à situer ces moments à quelques années près quand même !

Mais là, voir un Thierry Grifo, bien exposé sur un rayonnage, je suis resté interdit ; de lui, je n’avais gardé que d’excellents souvenirs, mais cela, c’était quand ? Pouvoir y répondre c’est aussi prendre la mesure de sa propre évolution autant que celle de l’auteur en question ; et c’est aussi ce petit titillement intérieur : aurais-je autant de plaisir qu’autrefois à le lire ?

Dure activité que celle de la lecture dont la subjectivité est au moins aussi important que l’objectivité du texte écrit qu’on a sous les yeux !

Si on en juge par l’épaisseur du livre, 95 pages, on est en présence d’un très court roman, et pourtant …

On ne résiste pas au plaisir de sa construction entre ce leitmotiv qui revient constamment dans le roman et qui le débute : « Alors toubib, tu rêves ? » et ce presque identique qui ne conclut « Alors toubib, tu crèves ? »

Atmosphère noire s’il en est, mais jamais morbide : joueur qui finit sa longue descente en enfer, lorsqu’il doit honorer une dette de jeu, et qu’il en est incapable. Mais entre ce moment où il a contracté cette dette de jeu, et le moment où il sera assassiné, deux évènements clés : Assata, cette jeune femme, sénagalaise, violée et assassinée par son violeur ; il assistera à ses derniers moments. Mais aussi cette jeune flic rencontrée dans un commissariat et qui se suicidera avec son arme de service.

Tous ces évènements dramatiques n’étant que l’exacerbation d’une réalité qui nous entoure : les agressions physiques (comme le viol), les agressions psychiques comme le divorce, elles sont omniprésentes, et à les subir sans oser les contrecarrer elles parviennent à nous submerger.

Mais voilà notre héros va faire un choix, celui qui amènera à son assassinat ; il accepte ce risque, comme une sorte de rédemption, sortir avec honneur de ce cercle infernal dans lequel il s’est enfermé : pour permettre à Assata d’avoir un enterrement conforme, il va remettre à sa cousine l’argent qu’il a réussi à soutirer à sa banque pour payer sa dette de jeu.

Roman sombre où l’on sent tout le poids du destin, cette ananké grecque impitoyable ; car il avait tout pour réussir notre toubib : fils de médecin, avec un bon pécule en héritage … mais voilà il a tout raté, ses études abandonnées en cours de route, ses amours avec une professeure de piano, et cette addiction irrémédiable au jeu !

Roman sombre, certes, mais tellement bien écrit, comme si l’écriture était en elle-même salvatrice de toutes les saloperies que la vie impose.

Le contraire d’un roman de plage, et tellement captivant !

 

Editions La Branche, 2008, 95 p., 10 €

Chan Koonchung, un écrivain chinois dérangeant !

Chan Koonchung : Les années fastes

 

Lao Chen est un écrivain atypique ; après avoir vécu de nombreuses années à Taïwan, il revient sur le « Continent » (La Chine continentale) ; il s’essaie à de nombreux genres, du roman au documentaire, et tâte sérieusement du journalisme. Il s’est complètement intégré à la société chinoise et, en tant qu’intellectuel, il est reçu dans de nombreux cercles qui comptent. Comme journaliste il a fait la connaissance d’une espèce d’aventurier chinois, Fang Caodi, qui a roulé sa bosse un peu partout dans le monde ; ils se retrouvent un peu par hasard et commence alors une interrogation sournoise sur ce fameux mois dont on a perdu la trace : censurés tous les journaux de l’époque, tous les évènements un peu cruciaux qui ont marqué la Chine lors de la grande crise économique internationale de 2011, disparus comme par enchantement.

Dans cette quête va se joindre une femme, Xiao Xi, dont Lao fut autrefois amoureux. Ancienne juge, très rapidement écoeurée par une Chine où le droit n’existait pas au regard des directives du Parti et du gouvernement, elle est devenue une redoutable opposante, en perpétuelle clandestinité et changeant constamment d’adresses – physique et internet -.

Pour arriver à leur fin, le duo Fang et Xiao vont concevoir un plan audacieux, Lao sera mis devant le fait accompli, et ils obtiendront bien plus que ce qu’ils désiraient initialement.

La trame romanesque est bien légère, et n’est qu’un prétexte pour mieux nous montrer la réalité de la Chine contemporaine.

Il s’agit d’un documentaire d’autant plus intéressant qu’il provient d’un écrivain reconnu, y compris dans son pays où il réside, et qu’il assume une forme particulièrement originale : très peu de chiffres, ceux qui sont fournis suffisent largement à la démonstration ; très peu de « reportages » au sens traditionnel, quelques scène phares, « le village du Bonheur » ou celles dans le restaurant tenus par la mère de Xiao par exemple, permettent de mieux pénétrer dans le cœur du problème qui s’est posé rapidement au Pari Communiste Chinois et à la population qui a du, une fois encore, se plier à ses exigences.

La problématique étant somme toute très simple : peut-on faire le bonheur des gens malgré eux, et contre un bien-être matériel assuré, leur prendre une petite partie des libertés individuelles ? Le réussir c’est assurer la pérennité du pouvoir au Parti et interdire toute rébellion possible …

Mais alors les conséquences deviennent inévitables : censurer tout ce qui peut contrecarrer un tel but, et réécrire l’Histoire au point d’en gommer toute révolte populaire et tout ce qui a pu tenter de résister.

Nous avons donc le droit à un véritable cours de géopolitique (passionnant pour des lecteurs qui, comme moi, n’ont qu’une vision très superficielle de la Chine, celle que la plupart des médias occidentaux véhiculent !) ; où nous apprenons en fait les profonds ressorts de l’économie et de la politique internationale chinoise dont l’idée force est bien que par sa puissance démographique – un milliard trois cents millions d’individus – par sa surface et grâce aux nouvelles orientations du Parti communiste – compromis entre capitalisme de production et socialisme de la société – la Chine peut prétendre à diriger une très grande partie de la planète.

Par delà cette réflexion purement chinoise, il y a aussi toute une réflexion historique sur la grandeur et la décadence des civilisations … mais avec ce trouble qu’elle jette en nous et qui nous interroge : où la place de l’individu dans cette société, si on ne se contente que de lui donner que le bien-être matériel et comme toute culture une pensée officielle relayée par des intellectuels ayant renoncé à toute originalité et à toute liberté de penser ?

On comprend alors qu’un tel roman soit devenu très populaire en même temps que très gênant pour les autorités chinoises.

PS Editions Grasset, 2012, 415p. 20Euros

Rachid Boudjedra : parmi les grands Algériens !

Rachid Boudjedra : Les funérailles

 

Sarah est chargée, avec Salim, un autre responsable, de la lutte antiterroriste  dans la ville d’Alger. Et son passé se mêle à ce présent qu’elle vit et à cette violence qu’elle doit éradiquer. Etrangement, la vie personnelle de Sarah et son histoire va recouper celle de Salim, renforçant des liens dont on devine bien la conclusion.

Eliminons tout de suite ce faux aspect fleur bleue, tentation qui pourrait effleurer l’esprit du lecteur un peu trop superficiel et que rien dans le texte ne saurait justifier.

Il est dur ce roman ! Cet univers de violence est parfois à la limite de l’insupportable ; il nous renvoie à trop d’autres images que les totalitarismes de toute tendance ont toujours suscitées. Et quand l’idéologie, pour nécessaire qu’elle soit, met en place ces structures où la violence règne en maîtresse, alors la confrontation avec l’humain est inévitable. C’est la première grande leçon de ce roman : on ne fait pas de sentiments avec le terrorisme aveugle issu d’une idéologie forcément mal comprise ; les conséquences sont implacables, même si elles doivent heurter notre pacifisme et notre « amour » de l’humain, il est alors nécessaire que l’Etat intervienne pour protéger les citoyens, c’est sans doute la plus noble (et la seule justifiable) mission du policier. Mais attention, il ne faut pas non plus se voiler la face : protéger les citoyens pour l’Etat ne veut absolument pas dire que les politiques doivent se servir de la police pour se protéger, eux et une politique qui iraient contre les intérêts des citoyens. Je regrette que ce second volet n’ait été qu’effleuré, au détour d’une ou deux phrases, par l’auteur … mais après tout, on est dans l’univers d’un roman, et non dans celui d’un essai !

La seconde grande leçon de ce roman, c’est l’antidote indispensable à cette violence ; la nécessité absolue de trouver ailleurs dans sa vie des raisons qui permettent de supporter ce quotidien de violence. L’auteur a sans doute cédé à la facilité en mêlant une intrigue amoureuse entre Sarah et Salim ; il faut de temps en temps flatter le lecteur là où l’on est sûr de faire mouche à tout coup. Ce ne sont pas les faits sentimentaux qui comptent dans ce roman, mais bien leur signification et par delà réussir à comprendre comment l’humain peut et doit en toute circonstance garder un indispensable équilibre, une fois passées les premières réactions viscérales de rejet de l’abominable violence ; le malaise nauséeux (avec toutes ses conséquences), certes, mais aussi par contrecoup un retour sur soi, avec un appel à la rescousse d’un Eros sauvage … on est si près de la théorie d’Eros et Thanatos si cher à …

A l’aide de ces deux grandes leçons, l’auteur tente aussi de nous faire comprendre ce qu’est le terroriste ! Comment de terroriste idéologique, il en arrive à devenir une espèce de bête qui n’agit que pour assouvir des instincts bestiaux, sans la moindre humanité : on reste glacé d’effroi devant l’évocation de ces scènes de cimetière où les assassins embrassent leurs victimes au moment de leur mise en terre … et comme ces scènes sont à rapprocher de ces bourreaux hitlériens qui, le jour, étaient capables des plus grandes monstruosités, en gazant d’innocentes victimes, et qui la nuit pleuraient comme de petits enfants en écoutant du Wagner ou du Beethoven ! Comme si il y avait une irrésistible nostalgie de l’innocence à jamais perdue !

L’auteur a certes placé le cadre de son roman dans Alger (on ne parle bien que de ce qu’on connaît bien !) mais, dans le même temps, on sent bien qu’il y a là valeur exemplaire, et que cette Alger là pourrait être toute autres capitale ou grande ville où une violence effrénée s’exerce sur les citoyens… avec quand même quelques particularités qui ne manqueront pas de parler au cœur de tous les amoureux de la Méditerranée : les plages, ou encore les terrasses qui sont tellement évocatrices. Et dire qu’il y en a qui veulent à tout prix nous opposer aux Maghrébins !

Un grand monsieur ce Rachid Boudjedra, comme on aimerait qu’il en existât (eh oui !!!) tant !

 

PS Editions Grasset, 2003, 187 p., 15€