EONTOS

Michela Murgia : Accabadora

Maria, jeune orpheline, sarde, est confiée pour son éducation à une vieille couturière, Tzia Bonaria ; cette dernière à une pratique secrète, celle d’accéder auxdésirs de ceux qui sont en fin de vie. A l’occasion de la mort brutale d’un jeune voisin, Maria découvre de façon fortuite ce secret, elle en est tellementtroublée qu’elle quitte son village, et va à Turin.

Mais lorsque Tzia Bonaria tombe gravement malade, elle revient pour accompagner dans son dernier voyage la mourante.

Passionnante la description que nous offre l’auteure de la société sarde, non pas celles des grandes villes, qui perdent de plus en plus leur originalité, leurs
caractéristiques propres ; non mais celles de ces villages qui savent encore garder une vie propre, une intimité qu’il est pratiquement impossible de pénétrer si vous ne faites pas partie du village.

Pas de grands discours, ni de grandes analyses, non seulement quelques évocations : la vie quotidienne ? Très simplement ébauché, comme d’une réalité sur laquelle il n’est pas besoin de s’étendre tant elle est évidente : c’est le travail de couturière, ou encore ces vendanges qu’il faut préparer ! L’éducation ? esquissée avec la référence à l’institutrice ou encore aux enfants qui ont des comportements différents en fonction de leurs aptitudes … Les sentiments ? Ces rivalités entre paysans qui sont capables de se chiper quelques arpents de terre, ou encore ces litiges entre frères, tout est dans l’évocation, beaucoup plus riche par ce non-dit qu’elle appelle, que par les quelques mots qui décrivent ; et il en est de même avec les sentiments amoureux, dont la pudeur n’a d’égal que la violence réprimée.

J’ai beaucoup aimé cette opposition : d’une part un village, Soreni, rempli encore de cette vie qui semble immuable, héritée de la plus lointaine tradition et que rien ne semble pouvoir faire évoluer ; vie simple et en même temps tellement évidente qu’on est tout étonné de constater qu’ il puisse se cacher, derrière, un terrible secret, qui remonte lui-aussi au plus profond de la nuée des temps, celui de l’Accabadora « La dernière mère ».

Le talent de l’écrivain était déjà évident dans la description de ce petit village, mais avec l’apparition de l’Accabadora, Michela Mugia fait montre d’une incontestable maîtrise dans l’art du récit : ce n’est presque rien au départ … et puis au fur et à mesure que la vie normale se déroule, cette tradition prend de l’ampleur jusqu’au dénouement inéluctable …

Etonnant cet éloge de la mort qui, reniée moralement et mentalement, devient une condition essentielle de vie. Cette apparente contradiction est tellement forte que Maria elle-même ne peut y échapper.

Le lecteur ne peut échapper à la magie de tous ces mots, simples et en même temps si suggestifs. Comment ne pas admirer alors tout le travail accompli par la traductrice !

J’avais beaucoup aimé le dernier roman de Michela Murgia, La Guerre des saints, dont j’ai récemment parlé ici-même, et je m’étais promis d’aller plus avant dans la découverte de cette très séduisante romancière. Ce dont je ne peux que me féliciter, en souhaitant qu’elle continue d’écrire de si belles choses … et de nous ravir par la même occasion !

 

PS Editions du Seuil, 2011, 213 p., 17€

JάchymTopol : L’atelier du diable

 

Imaginez une petite ville tchèque, Theresienstadt, dont les nazis avaient fait un de leurs sinistres lieux d’extermination ; imaginez encore, un de ses enfants, au passé morbide déjà dans une prison communiste, et qui revient dans sa cité natale ; là il retrouve un certain Lebo, qui est obsédé par l’idée de montrer que cette ville est autre chose qu’un lieu de mémoire du passé. Va se créer une communauté qui attire nombre de marginaux du monde entier, avec comme de juste ses héroïnes, Sara en sera l’une d’elles.

Mais voilà, cette nouvelle vision gêne les autorités ; la communauté sera alors démantelée. Notre héros sera « exporté » vers la Biélorussie où des opposants au régime veulent tenter la même expérience de communauté … mais là-aussi c’est un échec.

Bon, si vous vous attendez à une « révolution romancière » telle qu’a pu tenter de l’accomplir le nouveau roman avec des écrivains comme Butor, vous risquez fort d’être très très déçu ! « L’atelier du diable » tant dans sa conception, son architecture que son écriture n’a absolument rien de nouveau,
et ce « New age » évoqué dans la quatrième de couverture ne nous offre guère de nouveauté.

Les thèmes développés ont été déjà tellement traités ! Les horreurs commises par les nazis, l’exploitation quasi touristique qui en a été faite (ne soyons pas choqués, ou ne jouons pas les faux prudes : les marchands du temple sont toujours là où il y a de l’argent à faire, au Vatican comme au Mont Saint Michel, pour ne citer que quelques lieux parmi tant et tant d’autres !), la dénonciation du totalitarisme communiste, ou en parallèle le conformisme familial petit-bourgeois : tout y est.

Cela ne veut pas dire pour autant que ce roman est dénué de tout intérêt ; non, et pour cette raison principale que les faits racontés et qui souvent s’opposent, même s’ils sont connus ou nous en rappellent d’autres similaires, sont par eux-mêmes porteurs d’interrogation ; l’auteur s’en voudrait de trancher, mais on ne peut qu’applaudir à ce qui peut tellement ressembler à des prises de position : la haine de la violence, au détriment des êtres humains, le rejet des phénomènes de masse (les scènes où la population civile applaudit et encourage les autorités à démanteler la communauté sont particulièrement significatives).

Mais surtout le héros, malgré un passé plus que trouble, sait nous émouvoir ; il a la franchise de l’innocence perdue et tellement re-souhaitée ! Toutes ses aventures ont ce goût amer de la recherche d’un autre temps, celui où seraient gommés tous les conflits dans lesquels il est, volens nolens, impliqué.

Ce JáchymTopol, en tout cas, ne laisse pas indifférent, et, lorsqu’on a refermé son roman, on a a vraiment envie d’en connaître un peu plus sur cet auteur et sa production de romancier.

 

 

Editions Noir sur Blanc, 2012, 169p., 16€

 

Chris Offutt : Le fleuve et l'enfant

 

Un jeune américain quitente l’expérience de la marginalisation quasi extrême, parcourt les USA du nord au sud et de l’ouest à l’est ; il vit de petits boulots, se trouve des hébergements de fortune jusqu’au jour où …

Car il rencontrera la Femme et en attendant son premier enfant, il nous raconte toutes ses aventures.

Dans ce roman écrit à la fin des années 90, Chris Offutt reflète bien ce qui a du imprégner le mouvement de marginalisation qui a marqué les USA dans les années 60.

Ce besoin irrationnel de découvrir par soi-même et quelles qu’en soient les conditions le monde qui nous entoure : l’expérience de nos aînés nous importe beaucoup moins que tous les enseignements qu’on pourra tirer de nos propres découvertes ; osons lacomparaison, il y a un je ne sais quoi d’ulysséen dans cette démarche : c’était flagrant avec un Kerouac, ce l’est sans doute encore plus avec Chris Offutt.

Il y a des pages que les grands aèdes regroupés sous le générique de Homère auraient appréciées ; celles de l’ouragan, certes, mais celles du cirque aussi, pour n’en citer que quelques-unes. Sans oublier toutes celles pleines d’humour, comme sa rencontre avec un pasteur complètement illuminé, ou encore ce voyage qu’il fait encompagnie d’un chauffeur routier qui ne vit que pour bouffer des cocos et des métèques et qui se prépare à une guerre sainte pour défendre un Amérique pure et dure …

Voyage initiatiqueaussi : notre héros ne recherche pas une ancienne épouse, une Pénélope qu’il aurait abandonnée pour les plus hautes raisons possibles, c’est mêmel’inverse, il ne ressent pas le besoin d’une quelconque épouse jusqu’au jour où elle s’impose à lui, car il est arrivé à la fin de toute sa démarche expérimentale.

Mais toutes ces aventuresne sont pas « gratuites » ; elles permettent à l’auteur de poser quelques questions fondamentales (encore, direz-vous, eh oui ! il le faut bien, même si les romanciers ont de tout temps eu tendance à suppléer les moralistes estampillés que sont les prêtres et autres officiants de toute confession ; j’avoue que la manière dont il les énonce me semble beaucoup plus convaincante !) Qu’est-ce que l’homme dans cet univers qui l’entoure, et quelle est sa réelle place ? La nature elle-même est-elle compatible avec la perception que nous en avons ? La caricature qu’il fait du faux morse du cirque est tout autant significative que cette simple interrogation, très lapidaire qu’il formule, lorsque, croisant une mère alligator avec ses petits, il écrit simplement (je cite de mémoire) que l’un des petits alligators était aussi surpris de cette rencontre fortuite avec l’homme que lui, l’homme, avec eux !

Il a été de bon ton de faire la fine bouche sur ce courant littéraire américain, comma d’ailleurs de l’encenser exagérément. Il me semble beaucoup plus intéressant, plutôt que de le restreindre dans le champ clos d’une catégorie ou d’une école, de l’accepter comme l’une, parmi tant d’autres, des créations romancières universelles : faisons table rase des situations très particulières qu’il nous offre, et ne prenons en compte que l’esprit qui préside à leurs créations, alors force nous est de constater que ce roman de Chris Offutt fait vraiment partie de la littérature universelle.

(et soyons égoïstes, ajoutons, pour notre plus grand plaisir !)

PS Ediotion Folio/Gallimard, 2002, 376p.

Michela Murgia : La Sardaigne à découvrir

Michela Murgia : la guerre des saints

 

Dans une petite bourgade sarde, Crabas, trois enfants, Giulio et Franco, qui y vivent à l’année, et Maurizio qui vient passer les vacances chez ses grands parents. Outre qu’ils soient tous les trois enfants de chœur, leur amitié les entraîne dans des aventures qui s’achèvent le soir lorsqu’ils écoutent ces histoires de fantômes que seuls les anciens savent raconter.

Tout serait pour le meilleur des mondes, si l’évêque n’avait décidé d’implanter une seconde paroisse, ce qui implique un redécoupage du périmètre des paroissiens ! Une véritable révolution dans ce village, qui va aussi affecter ces trois gamins, puisque l’un d’entre eux fera partie de la nouvelle paroisse.

Récit d’une simplicité extrême ; une structure et une langue qui coule tout naturellement sans le moindre effort (c’est du reste le propre des plus grands que de donner cette illusion d’une langue toute naturelle, quasi spontanée !) ; et à l’opposé du simplisme répétitif et mortellement ennuyeux de nombre d’écrivains d’aujourd’hui. Non, on s’en délecte et l’on ne peut que se féliciter de cet excellent travail de traduction qu’a accompli Nathalie Bauer (le fait qu’elle soi elle-même romancière, n’y est peut-être pas étranger !).

On se régale aussi de toutes ces aventures de jeunes adolescents, qui, à l’exception, d’une seule, ressemblent tellement à toutes celles que nous avons pu vivre, quand nous avions cet âge. Certes, elles sont quelque peu surannées, et je ne suis pas sûr qu’elles correspondent à ce que vivent nos adolescents, mais, mutatis mutandis, le plaisir de la découverte de ce monde et des interdits qui vont avec, reste le même pour chaque adolescent quelque soit le moyen utilisé.

On s’amusera aussi de ce récit clochemerlesque de la rivalité entre les deux paroisses, où l’on retrouve toute la verve, toute l’ingéniosité méditerranéennes ; à l’opposé de l’épopée, ce récit est emprunt de plein d’humour, et cette confrontation de deux processions, si proche des aventures de Don Camillo (même si les protagonistes ne sont pas les mêmes !) ravira tout lecteur, de quelle confession qu’il puisse ou non être.

Et l’on est à même de se demander s’il n’y a pas une spécificité sarde, dans cette façon de raconter et dans les sujets proposés ; car on ne peut s’empêcher à la lecture de Michela Murgia de penser à un Marcello Fois, et bien plus loin à une certaine Grazia Deledda

Il est sans doute trop bref ce roman, car on passe de si bons moments avec lui ; mais nul doute que son auteur, ayant fait preuve de tout son talent, saura nous régaler d’un autre petit bijou dont on pourra apprécier toute l’élégance.

PS Editions du Seuil, 2013, 115p. 15€

Guénane : sacrée découverte !

Guénane : Dans la gorge du diable

 

Elle est Bretonne et mariée à un Argentin, dont elle a deux grands garçons. Elle rencontre par hasard un ancien ami d’enfance, Edward, qui a été mariée à Elma, d’origine serbo-croate, dont il a eu une petite fille Irina, quelque peu maltraitée par Dame nature. Mais voila Elma meurt dans d’étranges circonstances. Alors Edward demande à notre héroïne, de venir avec lui au Paraguay (où il exerce le noble métier de banquier) pour s’occuper d’Irina.

Etrange aventure où, en passant par le Salvador, le Nicaragua, l’on va découvrir le Paraguay et ce qu’en a fait l’innommable dictateur Stroesser.

Roman à l’articulation claire, qui commence par le « fait divers », comme dans ce qui pourrait présager un excellent thriller : scène pleine d’angoisse … mais qui débouche ensuite sur ce qui pourrait être seulement un roman d’aventure et d’amour.

Mais dont on se rend compte très rapidement qu’il y bien autre chose derrière ces deux termes tellement galvaudés.

Autre chose, parce que d’abord notre héroïne est avant tout une femme libre, ou, à tout le moins, complètement libérée ; mariée et mère de famille, certes, mais comme elle n’est plus indispensables (du moins le croit-elle), elle est prête à se lancer dans une aventure où elle peut être utile. Et si vous vous attendiez à de la gaudriole ou à des parties de jambes en l’air, arrêtez tout de suite votre lecture, car le propos est bien ailleurs, et tant mieux ! Il s’agit bien de transformer en actes tout ce qu’il peut y avoir de générosité chez l’être humain. La « prise en charge » par l’héroïne d’Irina devient alors possibilité infinie d’action et de relance de celle-ci par une seconde lorsque la première risque de s’essouffler. Et en cela notre auteur se révèle une véritable romancière, car de rebondissement en rebondissement, d’actions imprévues en actions imprévues (en fin de la part du lecteur – la meilleure preuve nous étant donné par l’attentat dont a été victime l’ex dictateur du Nicaragua, réfugié au Paraguay-), on arrive à la fin de ce court roman sans s’en rendre compte.

Et il se lit avec une facilité déconcertante, ce court roman ; même si on a quelque peu entendu parler de toutes ces guerres intestines qui secouent régulièrement l’Amérique latine, ici on pénètre réellement dedans par la petite porte peut-être, par rapport à tous ces beaux discours de spécialistes politologues mondiaux, mais en tout cas bien plus efficaces ; de très simples anecdotes mais oh combien suggestives : prenez, entre mille exemples, la façon dont notre héroïne découvre la guerre civile au Salvador d’un aéroport : qu’ait décollé un avion et que le bruit de ses moteurs s’estompent, et l’on entend alors de si significatives détonations et salves d’armes à feu. Ces quelques lignes valent bien mieux que toute analyse ou reportage !

Frappante aussi cette manière dont réussit à nous croquer le genre humain ; il n’est pas question pour elle de faire la moindre concession sur certaines valeurs, un dictateur restera toujours un dictateur et sera toujours aussi condamnable, à tous points de vue, en tant que tel. Il fait du bien ce jugement implacable qu’elle porte sur des pays comme le Paraguay, qui acceptent en leur sein ces tyrans déchus, qui non contents d’avoir opprimé leurs peuples, s’exilent en emportant toutes les richesses dont ils se sont emparés.

Par contre le jugement qu’elle porte sur l’homme, est empreint d’humanité et de clémence qui étonnent : elle découvre un escroc redoutable qui a mis sur la paille en Bretagne de nombreuses familles, elle croit qu’elle va le « haïr », et elle découvre tout à coup que lui-aussi est capable de sentiments totalement humains ; alors elle bascule dans l’excuse, la clémence … très étrange … comme cette autre découverte d’Edward…

Il y a chez cette héroïne une sensibilité émouvante… d’autant qu’elle apparaît derrière toute son attitude vers Irina, et que par delà le cas spécifique de cette jeune fille, on pourrait plaquer tant et tant d’autres visages…

Il faut lire ce roman, car en plus de toutes ces qualités, il y a une verve, une ironie, un style mordant, dont on se délecte à chaque page ; et les quelques passages où il disparaît, nous font que mieux l’apprécier dès qu’il reparaît.

Quand j’ai fini ce roman, j’ai voulu en savoir un peu plus sur cette Guénane : je suis, en effet, toujours intrigué quand il manque un prénom, il me semble que l’auteur se réfugie derrière un masque, comme pour fuir cette reconnaissance qu’il (en l’occurrence ici, elle) a tellement bien méritée… ou comme s’il devait s’excuser d’avoir tant de talent, mais comment ne pas le pardonner à cette poétesse qui, en quelques mots, sait si bien manier la suggestion :

Venise

Souvenez-vous d’Ys

Avant que les bouches d’égout n’engloutissent

Vos souvenirs sérénissimes.

Et allez faire un tour sur son site : guenane.voila.net

 

 

PS Edition Apogée, 2013, 155p., 17€

 

 

 

 

 

 

 

Sylvie Bocqui : solitude et pessimisme

Sylvie Bocqui : Une saison

 

Elle est une jeune femme de chambre dans un hôtel, sur la côte méditerranéenne. Sa lubie, collectionner ce qui peut faire la caractéristique des clients, et en particulier leur parfum, dont elle s’imprègne jusqu’à en dresser la liste.

Personne ne sait qui elle est, et elle n’a guère envie de se lier à qui que ce soit. Aussi lorsque, un jour, elle ne vient pas travailler …

Très court roman.

Sans doute le roman de l’insignifiance, du quotidien répétitif, lassant dans ses détails.

Et pourtant ce qui pourrait être profondément ennuyeux, attire : on ne peut se séparer de ce texte tant on veut connaître, réussir à percer qui se cache derrière cette femme de chambre. Car on ne sait rien d’elle, seulement quelques évènements, son arrivée à l’hôtel, et le travail routinier qu’elle y accomplit dans chacune des chambres. Mais sur ce qui l’a amenée à faire un tel travail, ses motivations propres, sa vie antérieure et celle qu’elle espère… rien qui puisse nous permettre d’imaginer un tant soit peu la richesse de cette jeune femme.

Frappante est alors cette solitude qui entoure le personnage, comme si elle voulait le dépouiller de toute personnalité ; significatif à cet égard, que l’on ne sache pas le prénom de cette jeune femme : c’est elle, et toujours elle. On est dans un espèce de huis clos à un personnage dont on ne voit aucune issue possible ; s’insinue un pessimisme presque morbide qui ne peut qu’amener à une profonde crise existentielle ; c’est la seule évolution possible.

J’ai ressenti un immense malaise à lire ce livre, non parce qu’il manque de qualités littéraires, même si l’écriture me semble un peu trop simple ; mais bien parce que je me suis constamment posé cette question : qu’est-ce qui a pu pousser une jeune (car elle l’est manifestement) auteure à écrire un tel roman aussi noir ? Comment peut-on porter un tel regard désabusé sur l’être humain ?

 

 

PS Edition Arléa, 2013, 99p. 14€

 

 

Marie-Sabine Roger : attachante !

Marie-Sabine Roger : Vivement l’avenir

 

Quand un auteur vous plaît, n’avez-vous de cesse d’en lire un autre ouvrage, ne serait-ce que pour confirmer votre première impression ? L’envie m’en prend souvent, mais voilà, pris par l’engrenage des nouveautés, je remets au lendemain ce que j’aurai pu faire … et évidemment je m’en mords les doigts !

Alors, après avoir lu récemment «La Tête en Friche », je n’ai pas voulu retarder cette confrontation et je me suis précipité sur un roman plus récent de Marie-Sabine Roger.

Les premières pages m’ont déçu ; trop systématique cette façon de sacrifier à la mode ; puisqu’on navigue dans un milieu populaire, alors autant l’imiter et utiliser son propre langage ; cette pratique me gêne, non que je sois un puriste fervent adepte de l’Académie Française et de toutes ses rigueurs, bien au contraire ! Non, mais restreindre à quelques concepts, ponctués de moult mots grossiers, l’univers linguistique de personnes c’est, me semble-t-il, restreindre aussi leurs capacités à s’exprimer et à analyser aussi toutes leurs sensation.

Je n’aime pas ce qui peut diminuer un être humain, même si cela doit correspondre à la réalité !

Une fois passée cette première déception, je me suis accroché à l’histoire.

Intéressante ! car sous des dehors de banalités, elle met en évidence par son « unicité » des tas de comportements que nous rencontrons et souvent aussi de manière violente !

C’est donc l’histoire d’une jeune femme, Alex, qui, à l’occasion d’un emploi temporaire dans une petite ville de province, va louer une chambre chez l’habitant. L’habitant, un couple tout ce qu’il y a de plus ordinaire, mais avec un être exceptionnel : un handicapé grave, Gérard, le frère du mari. Il concentre sur lui toute la haine de sa belle-sœur, mais il ne s’en rend même pas compte.

Va se nouer une liaison unique entre Gérard et Alex ; elle va s’en occuper comme d’un petit frère ; et elle va même lui fabriquer une espèce de fauteuil roulant pour le sortir. A cette occasion elle va faire la connaissance de deux marginaux, Cédric et Olivier, au chômage tous les deux.

Ce sera, alors, grâce à elle, le début d’une très lente prise de conscience ; ils reprendront goût à la vie sociale, entraînant avec eux Gérard.

Vie quotidienne dans la banalité de ses nombreuses difficultés : travail pénible, ou chômage qui corrompt toute relations, y compris à l’intérieur de la famille ; l’harmonie du couple a depuis longtemps éclaté avec toutes les difficultés domestiques, les plus ordinaires comme les plus exceptionnels comme la présence de Gérard.

Mais derrière ces relations sociales et familiales, il y a aussi l’apologie d’une autre forme, celle qui est issue non du cadre légal qu’impose la société, mais qui part de la « générosité » du cœur qui choisit son propre cadre, même s’il n’est pas institutionnalisé ; le tout étant couronné par cette amie d’Alex, Clo, qui a vit quelque peu en marge, dans une exploitation agricole qu’elle a fondée. (Attention, toute ressemblance avec le mouvement du Larzac et le retour à la terre qu’ont connus les années 1970, serait un contresens historique gigantesque : car ce qui était à l’époque un mouvement idéologique de refus d’une société de consommation poussée à l’extrême, est ici un choix individuel de recréer non pas une société en opposition, mais bien une communauté en parallèle avec de tout autres objectifs !)

On ne comprend que mieux l’attitude d’Alex : cette solitaire ; même si se noue entre elle et un jeune turc une relation qu’on devine très rapidement amoureuse, il y a face à la vie et à toutes ces contraintes, cette posture de solitaire à la fois désabusée et désengagée ; refus de cautionner une société par des pratiques sociales (mariages, sédentarisation) qu’on ne peut absolument pas partager.

Très très beau plaidoyer, et d’autant plus beau qu’il est tout sauf pessimiste !

On ne restera pas insensible à ces très belles pages, celles où Gérard s’exprime avec son langage propre en citant de très nombreuses poésies ; irrésistibles aussi les réflexions de Cédric et d’Olivier, et en particulier sur le barrage que le premier veut réaliser sur le canal avec toutes les canettes de bière qu’il vide à longueur de journée.

De très belles pages qu’on découvre avec un immense plaisir.

 

PS Editions du Rouergue, 2010, 302p., 19€

 

 

Le nouveau Camilleri est arivé, et c'est un excellent cru !

Andrea Camilleri : Intermittence

 

Prenez un grand groupe industriel, Manuelli, qui s’apprête à de profondes transformations nécessitant suppressions de sites et de nombreux licenciements ; le principal acteur de ces manœuvres, son directeur général, Mauro ; sa femme, Marisa, qui s’ennuie avec lui, file le grand amour avec le vice-directeur général, Guido, un amateur de poésie et amoureux de Neruda ; mais cette liaison tourne très mal. Ajoutez à cela quelques petits problèmes de santé pour Mauro, quelques femmes qui se font manipuler ou qui tentent de tirer leur épingle du jeu dans ce qui ressemble fort à une jungle … et vous aurez un thriller industriel, genre nouveau dans lequel s’essaie Camilleri.

On aborde cette première approche de Camilleri avec circonspection ; car le genre, tellement en prise directe avec la réalité tant italienne que française, s’avère délicat. Etrange ! On a l’impression d’entamer et de poursuivre cette lecture sur des œufs, avec beaucoup de circonspection, et plus étrange encore, il nous semble qu’à écrire ce texte, Camilleri lui-même a éprouvé cette même inquiétude…

Et au fil des pages, on attend, non pas le dénouement, mais bien l’action violente, le meurtre qui va tout déclencher et nous faire rentrer dans l’univers familier de l’auteur avec son personnage unique, le Commissaire Montalbano.

Mais il n’en est rien, et tout à coup, mais je n’arrive pas à situer quand exactement, l’on saisit ce qui fait la force même de tout ce roman : une implacable construction, où l’on ne part pas d’un crime pour en trouver les raisons et les responsables, mais où l’on arrive par petites touches au moment crucial où il va y avoir mort d’homme (ou de femme !). La chute finale, même si on peut, dans quelques passages, la suspecter, est une véritable trouvaille, et un tel chef d’œuvre, qu’en cinq lignes, pas plus, tout est accompli.

L’histoire en elle-même est magnifiquement racontée ; le cynisme des patrons, même s’il se sert d’une nouvelle philosophie, et s’il veut vêtir l’idéologie capitaliste d’une nouvelle et séduisante parure, demeure le même des deux côtés des Alpes et partout ailleurs dans le monde (cf. ce qui se passe en Chine actuellement !) ; mais chez Camilleri, il n’y a aucune volonté d’endoctrinement : il raconte cette évolution qu’il a créée de toute pièce avec la même objectivité qu’un grand reporter suit les péripéties d’une tragédie. Les manipulations, les manœuvres souterraines, ou au contraires celles qui éclatent au grand jour : tout est analysé avec rigueur et il suffit de quelques mots à Camilleri pour en extraire toutes les conséquences humaines, entre ceux qui tirent les ficelles et ceux qui vont en souffrir.

Il en séduisant, de même qu’il fascine avec les personnages de ces femmes : Marisa, bien sûr, enfant gâté qui ne sait faire qu’une chose suivre ces pulsions et pour les réaliser mettre en branle par ses mensonges la vengeance du destin : il y a en elle, beaucoup de Verdi.

Comme, par ailleurs, chez cette autre héroïne, Anna, la secrétaire de Mauri, qui vit une très grande passion avec un gigolo, sans se rendre compte qu’elle se fait totalement manipuler ; et dans ce personnage  Camilleri montre tout son métier et surtout son talent d’écrivain : il est d’une telle vérité que toutes celles qui ont connu le « grand amour » s’y reconnaîtront, j’en suis persuadé !

Et l’on pourrait prendre tous les personnages les uns après les autres, à commencer par Mauro, les décortiquer jusque dans la moindre de leurs réactions, et l’on trouverait en tous le même talent de l’auteur.

Petit roman, par le nombre de pages, mais très grand roman, qui renseigne bien plus (et  bien mieux) que tout traité de relations sociales, ou tout hebdomadaire syndical.

 

PS Editions Métaillé, 2011, 163p., 17€

Steve Stern : une grande découverte !

Steve Stern : Le rabbin congelé

 

Impossible de ne pas accrocher à cette histoire ! Pourtant quelle loufoquerie que d’avoir inventé un rabbin congelé dans un bloc de glace, et qui, après avoir traversé plus d’un siècle, va, par le plus grand des hasards, reprendre vie aux Etats-Unis !

Eliminons tout de suite l’obstacle à cette lecture : la référence à de nombreux termes yiddish en italique traduits en un lexique à la fin du roman et qu’il faut aller très souvent consulter … mais trop souvent aussi, hélas, non traduits …

Ceci dit, laissons-nous aller au plaisir que procure ce roman.

A commencer par sa construction : les allers et retours entre le présent et le passé, son déroulement, ce n’est jamais simple à manier ; c’est lorsqu’on oublie ces passages et qu’ils semblent tout à fait naturels, qu’on peut alors affirmer que, oui, l’ossature, l’architecture du roman sont vraiment réussies.

Et c’est absolument le cas ; la lecture en devient alors d’autant plus passionnante, et l’on peut se consacrer tout à loisir aux différentes péripéties imaginées par l’auteur.

A ces va et vient dans le temps en correspondent d’autres, ceux dans l’espace ; et on navigue avec bonheur de l’Europe centrale aux Etats-Unis en passant aussi par Israël : quelques bonnes ballades, histoire de rafraîchir un peu nos mémoires, des premiers pogroms du début du 20^ème jusqu’aux attentats (juste évoqués) du 11 septembre, sans oublier évidemment les références à Martin Luther King, ou encore les mouvements sionistes bataillant, avant la seconde guerre mondiale, contre les Palestiniens, et après, contre les britanniques.

Même si l’auteur ne s’en ouvre pas franchement, son sujet tient beaucoup du fameux mythe du juif errant et de toute la symbolique qui l’entoure. Mais si ce mythe a souvent été l’occasion par la caricature qu’il représente du juif et par la faute morale qu’il lui fait supporter, d’une haine antijuive, dont se sont mille fois hélas, inspirés les nazis, ici, on contraire, on assiste à un véritable plaidoyer en faveur du juif.

Attention, ne nous méprenons pas : il ne s’agit pas de faire l’apologie d’une idéologie ou d’une religion, mais seulement de nous montrer que, circonstances exceptionnelle ou non, le Juif est un homme comme tous les autres avec tous ses bons côtés comme ses mauvais ; qu’il réussisse dans les affaires, qu’il soit amoureux, qu’il soit endoctriné, il est comme tout citoyen ordinaire ; et qu’il soit juif ou non, cela n’interfère nullement dans sa réussite ou dans ses échecs.

Lu ainsi, et ce mode de lecture s’impose très rapidement, le roman devient passionnant parce qu’il apporte très souvent une vision amusée du monde qu’il décrit. Un des très nombreux points culminants de cet humour étant bien l’espèce de secte juive hédonique que le rabbin décongelé va mettre avec succès en place dans cette grande ville de Memphis.

Mais toujours sur le mode humoristique ou tout au moins légèrement ; l’auteur sait en user avec habileté, et nous en donne une parfaite illustration dans les évènements exceptionnels et invraisemblables dont il émaille son roman : la saga du bloc de glace contenant le rabbin d’Europe de l’Est aux Etats-Unis, la façon dont, à la suite d’une épouvantable tempête (quelle dérision dans la façon dont l’un des héros principaux va la vivre) le rabbin va décongeler, ou encore cette espèce de lévitation toute mystique qui s’empare de l’un des héros.

A ce mode humoristique, par contraste, et alternant subtilement avec lui, la gravité : le monde de la pègre des années 30 aux Etats-Unis avec la fameuse prohibition, ou encore cette interrogation sur la manière forte pour régler les problèmes essentiels – ce que firent les premiers pionniers sionistes pour s’implanter en Palestine.

On ne pourra pas rester insensible aussi à cette fraîcheur qui émane de ces personnages qui tombent sous l’emprise de l’amour ; même s’ils sont différents de nous et de nos façons d’être, il y a, exprimée, une universalité de l’amour, et l’on se sent pris d’une irrésistible affection pour eux.

Comment se fait-il, tout un roman sur un rabbin, et pas encore un mot sur la religion ? oh, là, je vous sens quelque peu frustrés !

Bien sûr on parle beaucoup de synagogue, de Torah et autres accessoires religieux, mais comme dans d’autres romans on parle d’église, d’Evangile, ou de mosquée, de Coran ; cela n’a rien de choquant, parce qu’exprimé naturellement et surtout sans le moindre esprit de prosélytisme ; c’est comme cela, il y a la religion, à côté de la non religion. C’est aussi la force de ce roman, de ramener la religion à sa propre dimension humaine ; ce qui donnera alors tout son sens à la fin de ce roman.

Pour conclure, puisqu’il le faut bien, comment ne pas mentionner le travail remarquable de la traductrice, et aussi la citer dans ses remerciements :

« Et enfin, merci au CNL de m’avoir accordé une bourse de traduction et donc plus de temps à passer dans les bras congelés du rabbin ».

 

PS Editions Autrement, 2012, 556p., 23€

José Luis Peixoto: parmi les grands de la littérature portugaise

José Luis Peixoto : le cimetière de pianos

 

Une famille d’ébénistes du début du 20^e siècle à Lisbonne et un secret, c’est cette salle derrière les ateliers, où sont entassés de nombreux pianos. Le piano qui va être comme un leitmotiv par l’intermédiaire de la veuve qui l’écoute constamment à la radio. Deux personnages nous racontent l’histoire de cette famille, l’aïeul, qui, bien que mort, commente les évènements principaux postérieurs à son décès ; et son fils, qui récapitule sa propre vie durant sa course marathonienne à Stockholm, qu’il n’achèvera pas, la mort le frappera avant.

C’est un roman étrange ; d’abord par cette situation mystérieuse où deux morts sont capables de réagir intellectuellement comme des vivants. Ce n’est pas une situation littéraire exceptionnelle ; mais elle produit toujours une très grande suggestion sur le lecteur, surtout lorsqu’elle est aussi habilement maniée.

Car l’autre étrangeté de cette construction, c’est bien ce mélange des deux narrations ; on a parfois l’impression de se perdre dans ces générations qui se superposent ; et cette confusion parfois longue à se dissiper entre les personnages renforce alors le côté onirique du récit. Loin de nous dérouter, elle nous fait alors toucher ce qu’il peut y avoir de permanent chez les hommes : leurs sentiments, leurs réactions viscérales …

Oui, c’est bien cela, c’est un roman qui croise avec bonheur aussi bien la viscéralité de l’être humain que sa très grande pudeur. Rien que de très ordinaire ? Ces amours, ces tromperies ? Certes, mais racontées de cette façon, il y a une réelle émotion dûe à la sincérité qui imprègne chacun des personnages.

Car nos héros sont campés avec une réalité qui nous donne cette impression de les avoir croisés si ce n’est côtoyés ; prenez par exemple le portrait de cet oncle ; il va et vient dans les ateliers, se réfugie de temps à autre dans la salle des pianos ; mais il passe aussi une bonne partie de son temps dans certains bistrots ; et le jour où il ramène quelques-uns de ses camarades de comptoir pour l’aider à déménager un piano, la scène nous est aussi vivante que si nous y assistions réellement.

Lisbonne ? Ce pourrait être toute autre ville ; aucune description ni même référence à ses monuments célèbres, ceux que vantent tous les guides touristiques. On serait même déçu de leurs présences ; car à vie ordinaire, cadre ordinaire. Qu’importe l’itinéraire que suit Francisco pour s’entraîner ! Qu’importe le quartier résidentiel où loge cette famille … le marathon de Francisco, ou les repas de famille sont bien plus importants, car ils permettent de suivre toute l’évolution de ces personnages.

Roman pessimiste ? la mort de l’aïeul frappé en pleine force de l’âge, celle de son fils Francisco alors qu’il avait encore devant lui tout son avenir, marque cruelle du destin ; comme celle qui fait se briser les amours, même ceux qui semblaient les plus solides.

Quant au titre, quelle force dans la symbolique ! Ebénistes parce qu’ils n’ont jamais réussi à devenir facteurs ; le piano reste de l’ordre du rêve qui deviendra, un instant, illusion de la réalité, lorsqu’ils vont réparer un piano pour un bal …

Décidément un étrange roman … mais qui nous manquerait indubitablement si on ne l’avait pas lu !

 

PS Gallimard-Folio, 2009, 356 p.