EONTOS

Pierre Gagnon, ou l'art du presque rien !

Pierre Gagnon : Mon vieux et moi

 

Récit, roman, grande nouvelle ? Allez savoir, de ce dernier, il y a la chute finale, du second les minuscules péripéties qui donnent une réelle ossature, et du premier un narrateur qui raconte et commente les évènements de sa vie. En tout cas c’est tout sauf un roman fleuve, c’est même son exact opposé : pensez 78 pages ! Cela implique une volonté délibérée de refuser tout développement même le plus indispensable : au lecteur de deviner les maillons qui manquent.

L’histoire en est toute simple : un fonctionnaire, célibataire, en retraite perd sa tante qui était hébergée dans une maison de retraite. Pour trouver un but à sa vie, il décide de prendre chez lui, Léo, un autre pensionnaire, amie de sa tante et pour lequel il s’est pris de réelle affection. C’est donc à cette cohabitation, faite de toutes petites choses, à commencer par aménager quelques-unes des pièces de sons appartement, que nous invite Pierre Gagnon.

Sujet peu commun qui nous fait toucher du doigt quelques-uns des grands obstacles de la vie quotidienne : couple peu ordinaire, la nécessité de concessions, mais aussi et surtout le rapport de force (psychique) qui s’installe et comment le narrateur en vient à perdre toute son autonomie et à devenir totalement dépendant de Léo, au point de renoncer à la petite vie sociale qu’il avait : il devient même plus seul que Léo, puisque ses amis l’abandonneront.

De la chute finale, dont je ne donnerai aucun indice, on peut tirer quelques conclusions diamétralement opposées, soit optimistes soit pessimistes ; et en toute honnêteté je ne pense pas que cela rentre dans l’intention du romancier : en déduire une quelconque morale, est-ce vraiment bien nécessaire, puisque de toutes les façons l’essentiel semble être ailleurs ; quelles que soient les expériences que peut faire l’individu, elles ont au moins cet avantage de lui permettre de mieux se connaître.

Auteur québécois, Pierre Gagnon se signale par sa façon de manier la langue française ; ce n’est pas celle que je préfère, car elle manque totalement de surprise ! On sera surpris par sa structure très simple qui ne s’encombre que très rarement de la richesse de nos propositions circonstancielles, ou qui se perd (et le lecteur s’en délecte) dans les méandres d’une construction alambiquée.

Il ne faut surtout pas le regretter, car il y a de fait une adéquation totale entre le sujet traité et la langue qui en rend compte. A ce point même qu’on peut se demander si le sujet traité, fait de toutes petites choses, n’est pas déterminé par la structure linguistique de l’auteur.

En tout cas, lecture agréable, et le romancier a su éviter l’écueil majeur : la monotonie, et l’ennui qui en découle, qu’aurait, me semble-t-il, entraîner  un récit plus long !

Merci à ces amis qui m’ont fait découvrir cet auteur.

 

PS Editions « J’ai lu », 2011, 78p., 4,50€

Italie, terre de souffrances.

Comment ne pas être frappé par toutes ces images que  tous les médias nous ont données de l’Italie endeuillée par un tremblement de terre dont les répliques continuent plus de dix jours après la première secousse ?

Comme il nous touche de près, et ce que vivent les italiens de l’Emilie-Romagne nous marque sans doute bien plus que ces autres séismes dont on s’est plus facilement habitué qu’ils sont loin, si loin et aussi dans des mondes tellement éloignés du nôtre.

Ce ne sont pas les églises éventrées, privées de leurs coupoles ou de leurs façades qui m’ont désolé en tant que symbole religieux ; non, mais pour tout ce qu’elles représentent d’œuvres artistiques, et témoignent de l’esprit créatif de l’humain. Quel immense désespoir alors face à ces chefs d’œuvre à jamais perdus : l’humain en a besoin comme de l’air qu’il respire, sans art une société est perdue, puisqu’il est la manifestation même de sa propre vitalité. Sans ces œuvres, une population va perdre aussi une partie de son histoire, de ces liens indéfectibles et indispensables qui la fondent.

Ce ne sont pas ces immeubles mis à bas, ou ces maisons qui se sont affaissées comme le plus fragile des châteaux de cartes qui m’ont bouleversé en tant que bien matériel ; et qu’est-ce qu’une valeur marchande ? tellement peu de chose en comparaison de ce dont ce même bien a pu témoigner : tous ces sentiments d’amour ou de chaleur humaine qu’ils ont pu accueillir, toute cette vie, avec tous ces espoirs, mais aussi ces chagrins et peines qu’ils ont pu héberger … et tout cela par terre, que cela doit être terrible pour les gens qui viennent de le subir !

Ce ne sont pas les usines ou entrepôts détruits qui m’ont affligé en tant que symboles économiques ; une économie détruite peut toujours se reconstruire ! les guerres, hélas, nous en fournissent les meilleures preuves ! Non, ce qui me choque dans ces images, c’est tout ce que ce monde économique représente pour ses acteurs : ce lien social indispensable qu’il est, celui qui soude aussi les catégories entre elles ; alors que pour tant et tant de personnes ce lien soit ainsi brisé, cela doit alors les fragiliser encore davantage.

Que de fois ai-je traversé cette région ou m’y suis-je arrêté ! Comment ne pas penser à ces amis de Ferrare dont le château a subi des dommages, comment ne pas penser à tous ces villages ou petites villes, Cavezzo, Mirandola, San Agostino … à leurs habitants dont l’hospitalité et la gentillesse n’ont d’égal que leur simplicité et leur ardeur à vivre du mieux possible ! Comment ne pas partager toutes ces angoisses, de ceux qui ont tout perdu et de ceux qui craignent encore, je pense aux Bolognais dont les deux tours symboles de rassurantes qu’elles étaient sont devenues une réelle menace !

Comment ne pas se sentir si proches d’eux : sans eux et tout ce que leurs ancêtres ont su faire et créer nous ne pourrions être ce que nous sommes ; et qu’ils soient atteints cruellement dans leur vie, nous atteint aussi profondément.

Et dire que déjà l’espèce humaine se révèle avec tout ce qu’elle a de plus méprisable : le voyeurisme absurde des gens qui osent venir photographier la désolation (non au tourisme photographique, hurlent les sinistrés) ; dire qu’il y a des voyous sans foi ni loi qui osent venir fouiller les ruines pour y dérober quelques rares objets indemnes ! Mais pire, le monde politique, Monti lui-même, on s’en méfie : d’autres ont tellement promis lors de catastrophe récentes, sans tenir le moindre engagement (Berlusconi et le séisme d’Aquila est encore si récent et tellement présent dans la mémoire collective !)  Et le plus abject, sans doute, que des banques aient pu envisager un instant percevoir des commissions sur les subventions qui vont être accordées aux sinistrés, alors là …

 

PS Pour toutes les informations qui ont alimenté ces quelques réflexions, je me suis essentiellement servi de la La Repubblica (www.wrepubblica.it), que je remercie par avance !

Aurélie Filippetti : de beaux jours devant elle !

Aurélie Filippetti : Les derniers jours de la classe ouvrière

 

J’ignorais que notre actuelle ministre de la culture fût une romancière renommée ; et je ne l’aurais sans doute jamais su, si je n’en avais entendu l’éloge appuyé de Frédéric Mitterand.

J’ai donc recherché dans les rayonnages de ma médiathèque préférée une de ses œuvres ; et évidemment j’ai choisi celle dont le titre me semblait malgré son aspect quelque peu sulfureux, correspondre au profil de notre ministre.

Si je dis du bien de ce roman, on va me traiter de fayot, d’opportuniste ; si j’en écris du mal, on m’accablera de tous ces mots cruels, faux-frère, fine-bouche, social-traitre, et je ne sais quoi encore !

Pour faire plaisir à Fabius, je pourrais faire une critique en demi-teinte, style pt’être ben qu’oui, pt’être ben qu’non !!!

Le pire serait de ne rien dire alors que j’ai tellement envie d’en parler.

D’abord parce que cela me touche personnellement, enfin dans ce que j’aime ; ces travailleurs italiens exilés en France et qui ont fait la fortune des bassins houillers avec quelques autres réfugiés. On ne s’est jamais assez intéressé, du seul point de vue humain, à tous ces Italiens qui de la fin du 19^e siècle au début du 20^e et jusque dans la période mussolinienne, ont quitté leur terre natale qui n’arrivait pas à les faire vivre, et qui sont allés chercher un meilleur sort, de la vieille Europe jusque dans ces autres terres si lointaines d’Amérique du Sud.

Et en ce sens le roman d’Aurélie Filippetti ne fait que leur rendre justice, et de quelle façon !

Bon, d’accord avec vous, on se perd un peu dans tous ces allers et retours qu’elle fait et en changeant (trop ?) souvent de protagoniste ; on aurait tendance alors à confondre un peu les époques et les personnes ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit : ce n’est pas brouillon, mais d’un très grand foisonnement. Défaut de jeunesse (après tout au moment où elle a écrit ce roman, elle n’avait que 30 ans !) ? Ce serait vite dit, et trop facile, car cela n’expliquerait absolument pas toute cette « générosité » qu’elle met dans un style alerte, souvent bouillonnant, et pourtant incontestablement maîtrisé.

Oui ses personnages sont généreux ! Et c’est sans doute trop vite de dire qu’ils le sont parce qu’ils sont communistes. Il faut sans nul doute rechercher cette appartenance à cette solidarité qu’ils ont trouvée entre eux, des exilés, des victimes d’un ordre capitaliste naissant et impitoyable, et les ouvriers français victimes aussi de cette même emprise.

Même si on a tendance à se perdre un peu dans ces chronologies (avec une petite erreur, mettre les élections législatives e 1968 en automne, alors qu’elles ont eu lieu en Juin !), elles sont intéressantes parce qu’elles nous montrent aussi toute l’évolution des pensées politiques, et en particulier celle du Parti Communiste, et le désarroi qu’elle a pu engendrer auprès de militants sincères : un peu déboussolés par l’attitude des dirigeants soviétiques, se comportant comme des bourgeois, ou encore l’attitude du PCF face à l’intervention des soviétiques à Prague en 68 !

Comme elles sont dures ces pages où le militant, hospitalisé, en fin de vie, soit défiler toute sa vie et surtout toutes les illusions qu’il a pu avoir, et dont la seule justification qu’elles puissent avoir, c’est seulement de l’avoir fait agir en conscience !

Il y en a des pages poignantes, dans ce roman, celles où avec sobriété sont évoquées les morts tragiques d’ouvriers, tant dans les forges qu’au fond de la mine !

Mais comme elles sont rassurantes et encourageantes toutes ces autres pages où la solidarité entre familles se traduit par la culture de la vie collective et le sens de la fête commune.

Car derrière toutes ces histoires se cache aussi une réflexion profonde sur ce qui fonde culturellement un groupe collectif ! La reconduction des classes sociales par l’éducation (drôles et fines aussi ces pages sur une grande école – qu’il n’est même pas nécessaire de nommer !).

Décidément il me plaît bien ce roman, car, mine de rien, il reprend aussi toutes ces discussions qui ont pu alimenter la Gauche dans les années 71-80 ; avec y compris des cocasseries, la prise de position du PCF sur l’énergie nucléaire qui ne serait propre que si elle était … entièrement nationalisée !!!

…

Que peut-on souhaiter alors à Aurélie Flippetti ? Qu’elle soit élue députée et donc conserve sa place de ministre de la culture … ou que redevenue simple citoyenne elle continue d’exploiter sa veine créatrice ? En attendant délectez-vous !

Abdourahman A. Waberi : une source de réflexions.

Abdourahman A. Waberi : Transit

 

C’est le type d’écriture qui a le don de m’énerver : au prétexte de faire vrai, de respecter l’identité des personnages, on se permet de massacrer le français ; et parce que le héros qui commence le roman est un noir de Djibouti, alors allons-y gaiment, écrivons, pour reprendre l’expression, horrible, terriblement colonialiste, en petit nègre.

C’est pour moi insupportable.

Une langue, quelque qu’elle soit, est un véhicule trop sacré pour qu’on puisse la tripatouiller, lui faire subir toutes les contorsions possibles, au point de la dénaturer complètement.

Alors les premières pages me furent pénibles au plus haut degré … et heureusement, il y eut la suite où, très rapidement, le lecteur se rend compte qu’il s’agit là d’une série de récits dont certains se croisent, et qui sont par leur nature même capables de capter toute notre attention.

Réalité coloniale ou plutôt néocoloniale décrite par petites touches et sans la moindre complaisance ; satire féroce de ces européens qui se comportent comme des maîtres en terrain conquis ; certes, ce territoire de Djibouti a pu conquérir son autonomie, mais les européens sont encore là prêts à diriger tout et en sous-main, ce qui est bine plus pernicieux. Et malheur au blanc qui voudrait rompre d’une manière ou d’une autre ce bel ordonnancement, non seulement il serait mis au ban de la société, mais, pire, sa vie elle-même serait menacée !

Il en est de même pour les autochtones ; ils croient occuper le pouvoir, mais des blancs ils ont pris ce qu’il y a de plus mauvais, et ce sont coups d’Etat sur coups d’Etat, et au milieu d’eux cette population civile avec tous ses paumés ; ceux qui sont mercenaires, faux soldats et pour qui la vie d’autrui ne compte guère ; et lorsqu’ils reviennent à la guerre civile, faute de pouvoir occuper un travail utile, très rares sont les postes de travail, alors ils se font quelque peu mafieux, rackettant tout ce qui est possible de l’être … en attendant …

Habilement construit ce livre rend bien compte des diversités culturelles, même si avec beaucoup de pessimisme : ces noirs qui, nostalgiques de leur passé et du type de société qu’ils avaient hérité, ne se retrouvent absolument plus dans celle que l’ex-colonisateur leur a imposée. Ces blancs qui découvrent que, quelle que soit leur volonté d’être à l’écoute des noirs, ils sont incapables, de fait, de se mêler à eux dans la grande fraternité recherchée.

L’astuce du romancier pour mieux nous faire pénétrer dans ce monde somme toute très noir qu’il décrit, reste encore le niveau de langue utilisé : indigeste, lorsqu’il s’agit du français parlé par l’autochtone – mais ne faut-il pas voir alors la dénonciation de l’imposture des colonisateurs (et ce depuis l’ère romaine !!!) : croire que la langue dominante peut être facteur d’intégration, alors que les concepts culturels qui la fondent sont complètement étrangers au colonisé ? et dans ce sens, alors le français de petit nègre utilisé par les autochtones devient le symbole même de cette incapacité !-

Et parallèlement le niveau très correct de langue utilisé par les personnages « blancs » de ce roman relève de la même symbolique, puis qu’il ne peut absolument pas rendre compte de la réalité africaine de Djibouti et de ses habitants, et qu’ainsi, fatalement, il ne peut y avoir aucune compréhension en profondeur des deux communautés.

Oui, c’est un roman très dur qui ne laisse guère de place à l’optimisme béat et euphorisant ; mais ce n’est pas pour autant qu’il faille pratiquer la politique de l’autruche et ne pas le lire, ce serait passer à côté d’une source très intéressante de réflexions.

 

PS Editions Gallimard, 2003, 155p., 13,50€

 

 

 

Jane Dieulafoy : une aventurière exemplaire.

Jane Dieulafoy : L’Orient sous le voile.

Si vous avez aimé « Une amazone en Orient » vous adorerez alors le second volume des aventures de Jane Dieulafoy au Moyen-Orient où elle narre par le détail tout son périple dans l’ancienne Perse.

Vous serez étonné par sa faculté à percevoir les autres, à les analyser et à découvrir leur personnalité : que ce soient les plus modestes, comme les caravaniers qui les accompagnent et les guident (à condition qu’ils ne cèdent pas à la panique dès qu’ils se sentent plus ou moins perdus !) ou que ce soient les chefs de village ou des religieux (bien souvent ils se confondent !), aucun n’échappe à son œil critique.

Ce qui est frappant aussi c’est sa faculté à analyser les sociétés qu’elle fréquente : et surtout comment les relations de pouvoir s’exercent selon des hiérarchies propres ; en exemple type, comment un chef d’un petit village qui se comporte en véritable potentat, peut abandonner toute sa morgue dès lors qu’un chef plus puissant se présente. A cela s’ajoute une réflexion très intéressante sur la nature même de ces relations : d’où la dénonciation fort pertinente de « l’administration » (en l’occurrence turque, puisque la Perse faisait partie de l’empire ottoman), et du malheur à vouloir copier tel quel le système administratif occidental, ce qui bloque toute l’évolution naturelle qu’on peut espérer de ces sociétés.

Si on se régale devant tant de pertinence, a fortiori alors dès qu’elle applique cette même méthode d’analyse à la religion. On reste ébahi devant tant de connaissances de sa part de la religion musulmane ; si vous n’avez toujours pas compris la différence entre Chiites et Sunnites, ou si vous êtes toujours aussi perplexe devant l’influence omnipotente de la religion musulmane sur les êtres, dépêchez-vous alors de lire ce récit de voyage, vous en apprendrez bien plus qu’avec tous les traités historico-théologiques. Toutes les expériences qu’elle et son mari vont subir, seront l’occasion aussi de dénoncer cette intolérance qui marque (déjà ?) un certain islam : l’impossibilité qu’ils ont de pénétrer dans certains mosquées malgré tous les appuis des autorités, et même une situation dramatique qui a failli tourner au lynchage ! Et ce qui est le plus frappant dans ces moment qu’ils vivent c’est de constater à quel point la ferveur religieuse anesthésie complètement toute raison, au point même que pour certains, le fait même de voir un infidèle est tout ce qu’il y a de plus insensé.

Quelle leçon aussi, et aussi quelle amère constatation que de voir que de nos jours, il puisse y avoir encore de telles attitudes.

Une des grandes forces e Jane Dieulafoy c’est qu’elle manie la langue avec un humour irrésistible ; la façon qu’elle a, par exemple, d’interpeller le prophète ou même Allah peut la rendre aux yeux des fidèles comme la pire des infidèles, destinée à recevoir toute la rigueur d’une charia impitoyable ; mais pour nous, au mieux sceptiques et au pire mécréants, c’est d’un drôle, d’une finesse, hors de prix, à preuve par exemple, après avoir vu les dégâts de l’alcool chez certains, les remerciements qu’elle adresse à Mahomet pour en avoir interdit l’usage.

C’est aussi du reste l’une des marques de fabrique de ce journal de voyages : l’humour. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on le rencontre à longueur de pages, non et on s’en lasserait, je crois ; mais, il arrive toujours au bon moment, souvent comme conclusion et en tout cas comme commentaire à une situation donnée. Lorsque, par exemple, au bout de six mois de sécheresse absolue, une pluie torrentielle les surprend, n’écrit-elle pas :

« le ciel est un honnête payeur : il nous a rendu le capital et ne nous a pas marchandé les intérêts. »

Il faut dire aussi qu’elle est à bonne école ; et qu’elle n’hésite pas à retranscrire quelques-unes des histoires drôles qu’un narrateur raconte devant un nombreux auditoire (p.107 et sq.)… et n’en déplaise à certains, c’est quand même d’une autre tenue que ces histoires belges dont on nous rebat les oreilles.

On croit que tout est dit, qu’elle a vraiment épuisé tout son sujet et tout son art de narratrice, lorsqu’on arrive aux deux derniers paragraphes ; en quelques lignes, elle nous fait toucher du doigt l’ampleur de ces souffrances dont elle a rendu compte ; elle nous montre à quel point d’inhumanité entraîne le désir de connaître d’autres réalités humaines. L’humour, l’entrain débordant de vie cèdent alors la place à une espèce de stoïcisme qui prend toute sa force dans le tout dernier mot qu’elle adresse au lecteur « Vale ».

 

Editions Phébus, 2011, 356p., 11€

 

 

 

Un impérialisme sournois

Une petite histoire, juste comme ça en passant, comme il doit en arriver des myriades chaque jour.

On se retrouve une groupe d’anciens condisciples, et on décide de se retrouver sur ces lieux de notre adolescence. C’est en Tunisie, qu’à cela ne tienne, deux amis se chargent de tout préparer : avions, hébergement et animations diverses toutes tournées sur des souvenirs de cette période. Pour se faciliter le travail ils prennent contact avec une agence de tourisme spécialisée aussi dans les voyages de groupe.

A une quinzaine du départ, chacun d’entre nous reçoit tous les documents et y compris ce qui semble être un billet d’avion … sauf qu’il est formulé tout en Anglais et que pour des illettrés comme moi, qui ont déjà bien du mal à parler correctement Français, c’est d’un charabia complètement indescriptible.

Alors, mi sérieux mi plaisantin, je décroche mon téléphone et prend contact avec cette agence, pour m’étonner d’une telle procédure et leur demander de me traduire ce billet … ce qui m’est refusé au prétexte que :

-      Un, mon interlocutrice n’en a absolument pas le temps,

-      Deux, que toutes les informations concernant le voyage sont données dans le livret d’accueil (ce qui n’est que partiellement vrai, car nulle mention de la place dans l’avion, ni des procédures de retour),

-      Trois qu’il ne s’agit pas là d’un billet au sens propre d’un terme mais d’un etkt (mot barbare inventé par l’informatique) et que désormais par suite d’une uniformisation internationale appelée Amadeus, tout ce qui est vol international est écrit en … Anglais !

Admirable procédure !

Vous êtes citoyen français, vous faites appel à une agence française, vous vous rendez dans un pays dont les deux langues historiques sont l’arabe et le français … donc vous remplissez toutes les conditions pour ne pas parler anglais … mais qu’à cela ne tienne, on vous impose quand même cette langue.

Entendons-nous bien, il ne s’agit absolument pas de tirer à boulets rouges sur cette langue : il ne m’est jamais venu à l’idée, lorsque j’ai franchi les premières frontières anglaises, en me rendant à plusieurs reprises tant à jersey qu’à Guernesey, de protester contre le fait que les populations locales ne parlent pas Français ; c’était à moi de faire l’effort nécessaire de parler Anglais, ce que j’ai fait avec des cocasseries qui resteront gravées dans toutes les mémoires des personnes qui ont pu m’accompagner.

Le principe est pourtant tout ce qu’il y a de plus simple : quand vous partez à l’étranger, il faut se plier aux règles de ce pays et donc utiliser autant que faire se peut les idiomes dudit pays.

Mais là, je n’ai pu que m’insurger contre cette pratique dont je suis pour la première fois victime ; lors de deux précédents voyages à l’étranger (en Tunisie en septembre dernier et à Rome en février dernier), ayant directement pris mes billets d’avion via internet, je les avais eus tout en Français et c’était la même compagnie Tunis Air, en ce qi concerne la Tunisie.

Alors ?

Anecdotique, ou je ferai preuve d’un anachronisme, de position complètement rétrograde ou que sais-je encore ?

Il ne s’agit pas de remettre en cause la nécessité pour des échanges internationaux d’une langue de référence ; c’est une évidence que démontre par exemple la sécurité aérienne !

Mais qu’on veuille imposer cette même évidence dans des domaines où elle ne s’impose absolument pas et au détriment des langues locales, il y a là quelque de choquant qui mérite réflexion. Accepter un tel état de fait c’est renier aux langages des différents pays leur propre rôle de communication, c’est leur refuser peu à peu leur propre identité, et c’est surtout accepter qu’ils ne servent plus à rien et qu’ils doivent être rangés comme accessoires inutiles dans des placards qu’on n’ouvrira plus jamais. A y réfléchir de près c’est ce qu’on voulu faire tous les pouvoirs jacobins avec les langues dites minoritaires (souvenons-nous du « Défense de cracher par terre et de parler Breton » de la troisième République pour étouffer les aspirations des Bretons à parler leur langue et à conserver leur identité nationale !)

Et il faudrait qu’on accepte cela de la part de l’Anglais ? Mais à y réfléchir de plus près, est-ce bien cela que désirent les Anglais ? ou plutôt n’est ce pas le fait de tous ces technocrates qui désirent gouverner le monde ? Supprimer les identités nationales et les aspirations individuelles à les garder, n’est-ce pas uniformiser les individus ? les rendre tous semblables, des pions interchangeables, et donc avoir plus de prises sur eux, les asservir encore plus …

J’exagère ? Je vais trop loin dans ma démonstration ?

Qui sait ? On commence par des petites choses comme ce etkt qui remplace le billet d’avion, et après on continue par quoi ?

Allez, les paris sont ouverts ! En tout cas cet impérialisme linguistique qui ne veut pas dire son nom me choque profondément, car il n’y a pas de petites ou de grandes langues, toutes se valent en tant qu’indispensable véhicule de communication, et les conserver jusque dans un billet d’avion est un acte qui préserve la personne humaine.

A quand le jour où, aux guichets de la SNCF l’on vous délivrera des billets en anglais !

Charif Majdalani : la Méditerranée encore et toujours !

Charif Majdalani : Nos si brèves années de gloire

 

Il y a une façon typiquement méditerranéenne de penser la langue, de l’écrire quitte à en bafouer toutes les règles académiques pourvu qu’elles se plient aux exigences et aux plaisirs de l’auteur ; et il ne trompe pas, ce moule, car il est inimitable ; quiconque s’y essaierait qui ne serait pas lui-même de culture méditerranéenne, échouerait lamentablement dans sa tentative et ne pourrait que provoquer désintérêt, mortel ennui et pire même un rejet absolu !

C’est dire avec quelle émotion j’ai ouvert ce roman de Majdalani (encore un auteur dont j’ignorais jusqu’au nom !) ; j’aime cette façon qu’il a d’interpeller d’entrée de jeu son lecteur, et qu’il renouvellera à quelques reprises par la suite ; cela peut ne pas plaire, rebuter, mais c’est aussi une façon tellement astucieuse pour obliger ledit lecteur non seulement à rentrer dans cette histoire que l’auteur veut nous faire partager, mais aussi à en devenir en quelque sorte un témoin actif, presqu’un acteur.

J’aime cette sensualité qui se dégage tout le long de ces pages avec une force dont on sent bien que l’auteur a du mal à se départir. Bien sur elle (la sensualité !) concerne ses relations avec les femmes, et en particulier ces deux déesses qui l’ont tellement frappé ; il y a une énorme naïveté, presque d’adolescent, face à l’énorme rouerie de la première ; mais cela est décrit avec une telle volubilité, et aussi un tel humour qu’on se prend au jeu, qu’on est presque cet encore adolescent et qu’on se retrouve tout aussi déçu que le héros. Quant à la seconde femme ; celle qu’il va nommer Monde, on est emporté par ce même amour du verbe, ce même élan, ces pulsions qui ne cèdent qu’à contre cœur le pas à la raison.

Avec tout cela, me direz-vous, vous êtes en train de nous décrire un chef d’œuvre de la littérature !

Oh, comme vous allez vite en besogne !

Ou plutôt comme j’aimerais qu’il en fût ainsi.

Passons rapidement sur ces premières expériences de travail, même si l’œil critique, amusé qu’il porte sur ce monde n’est pas fait pour nous déplaire. Mais attardons-nous sur ce qui a constitué la part majeure majeur de sa vie ; ce risque énorme qu’il a encouru en allant dévaliser une entreprise nationalisée en Syrie, pour transporter toutes ces machines à tisser dans les locaux désaffectés de l’entreprise de son père. C’est un très beau récit, d’autant plus beau que la motivation principale de s’enrichir n’a pour seul but que mieux réussir à séduire, le moment venu, cette « Monde » qui appartient à un autre … qu’il aurait tant voulu être ! L’auteur fait à l’évidence preuve d’une grande maîtrise de l’art du récit : il sait mettre en évidence tout ce qui compose les aspects dramatiques, ceux qui risquent à tout moment de faire capoter son entreprise ; il sait aussi mettre en relief tous les caractères humains des protagonistes, et aussi des personnages secondaires,  n’hésitant pas dans certains passages à manier l’autodérision. Bref un grand moment pour le lecteur.

D’autant plus grand que le succès de son entreprise et la réussite qui suit, vont se trouver annihiler par des évènements dramatiques qui nous ont tous frappés : la guerre civile qui a endeuillé le Liban, dans les années 1975, et fait voler en éclat ce qui, jusqu’à présent, avait été cette marque caractéristique de la société libanaise : l’art que les différentes communautés libanaises avaient de réussir à vivre ensemble, en bonne intelligence voire dans une harmonie. Le monde entier en était tellement stupéfait et admiratif que le Liban était, dans un Moyen-Orient fort troublé, devenu un exemple …

Que ne s’est donc arrêté là le roman ! Tout était dit et écrit. Malheureusement, Majdalani, sans doute par souci d’une vérité anecdotique, a voulu continuer son récit, et donc rééditer l’exploit de déménager ses machines et son entreprise … hélas, cette redite, aussi talentueuse soit-elle, a trop le goût du déjà connu pour qu’on puisse y attacher l’importance que l’écrivain voudrait qu’on lui portât ; les dernières pages du roman deviennent alors fastidieuses, malgré les péripéties et le happy end final.

Comme je comprends alors ce courant littéraire dont les représentants ont tenté, il y a quelques années, d’écrire plusieurs fins à leurs récits ; on serait presque tenté dans le cas de Majdalani de prendre notre plus belle plume et de trouver une toute autre fin à son roman … œuvre qui serait hélas vouée au plus total échec, car comment posséder comme lui l’art de la langue (cf. le début de cette critique). Contentons-nous seulement d’imaginer pour nous tout seul, en totale fantaisie !

 

PS Editions du Seuil, 2012, 188p., 16€

 

Cécile Coulon, à ne pas manquer

Cécile Coulon : Le roi n’a pas sommeil

 

Quelle famille que celle des Hogan ! Le père William qui va travailler plus que de raison pour entretenir cette propriété dont il rêvait et qu’il a achetée ; mais taciturne, renfermé même en ménage, avec Mary cette jeune femme dont il aura un garçon, Thomas. Puis c’est l’accident : William blessé, une sale blessure qui se transformera en gangrène, et Thomas se retrouve orphelin. A son tour il est pris d’amour pour cette propriété qu’ils occupent lui et sa mère.

Mais le sort s’acharne ; alors que tout pouvait lui sourire, Thomas dans un accident de voiture stupide, tue un enfant. C’est la prison, le déshonneur ; il ne s’en remettra pas. A peine sorti de prison, un mois plus tard, on le retrouvera pendu !

Histoire pessimiste s’il en est, mais racontée avec talent.

L’introduction est une petite trouvaille ; sans doute calquée sur nombre de films à suspense, elle provoque ici, dans un contexte littéraire, un effet irrésistible, et le lecteur, subjugué, ne peut y échapper.

Comme pour la longue descente aux enfers de Thomas ; personnage fascinant tant il intériorise ces démons qui ont dû aussi assaillir son père. Et pourtant à aucun moment, l’on ne se doute du destin tragique qui l’attend ; et c’est là la grande force de la romancière : réussir à présenter comme fortuits des évènements qui vont amener la tragédie ; c’est le cas notamment de ce repas qui devait asseoir définitivement la situation de Thomas et qui au contraire va conduire à l’accident de voiture.

Mais c’est aussi le cas de sa relation avec Donna ! Comme elle était bien choisie, cette assistante du docteur O’Brien ; elle avait tout pour être heureuse avec Thomas, et lui, tout pour l’être avec elle. Et comme elle avait bine choisi le moment et le lieu pour se donner à lui, et sceller ainsi définitivement leur bonheur … mais pourquoi donc a-t-elle fallu qu’elle choisisse un lieu qui plonge tout à coup  Thomas dans son passé et au milieu de ses démons ?

On sera aussi séduit par le style de la romancière.

Mystérieux lorsqu’il faut l’être (avec William), trouble lorsque c’est nécessaire (avec Thomas), lyrique aussi (l’amour passionné, mais caché d’O’Brien), inquiet avec Mary qui peine à comprendre ce qui travaille tant et tant son fils.

Et pour chaque personnage ces détails, ceux qui semblent tellement insignifiants qu’on se demande pourquoi l’auteure nous les donne, mais qui, à réfléchir, éclaire tant la personnalité du personnage en question : comme par exemple, la façon dont Thomas dispose son argent quand il joue aux cartes au bistrot du coin.

Très bon roman qu’on ne saurait trop conseiller, même si l’atmosphère sombre et son déroulement pathétique peuvent rebuter plus d’un lecteur, et sont aux antipodes de cette littérature de divertissement qu’ une société tellement oppressive nécessite comme antidote facile et trop superficiel.

Raphaël Jerusalmy : quel amour de la musique !

Raphaël Jerusalmy : Sauver Mozart

 

Salzbourg, Juillet 1939 : Hitler vient d’annexer l’Autriche, et c’est le premier Festival sous domination allemande. Otto J. Steiner, tuberculeux, entame ses derniers jours dans un sana ; musicien, musicologue, il continue de travailler pour ce Festival dirigé par un de ses amis Hans.

Grâce à Hans, il aura aussi un rôle secondaire, mais stratégique lors de l’entrevue d’Hitler et de Mussolini au Brenner ; il n’aura pas le cran d’aller jusqu’au bout de son projet de tuer Hitler … il concevra alors une autre façon de se venger et surtout de sauver Mozart.

Car il en veut ce Steiner à ce régime nazi pour instaurer un ordre tellement dissonant où le clinquant l’emporte sur la profondeur, où l’apparence prime sur l’essentiel.

Puis il y a cette découverte, immense blessure, du sort réservé aux Juifs ; ce sont des petits faits, mais tellement significatifs ; des pensionnaires qui disparaissent, ils sont juifs ; des fouilles entreprises par les nazis qui recherchent comme par hasard des Juifs ou des éléments les concernant. Les nazis, mais aussi le comportement ordinaire des citoyens salzbourgeois : complices des autorités, comme le médecin qui dirige le sana, ou encore le nouveau concierge.

Il est lui-même Juif, mais il n’a aucune attache particulière au judaïsme ; son père, très peu religieux, ne l’a même pas fait circoncire… ce qui le sauvera !

A défaut de tuer Hitler, il va mettre au point une toute autre vengeance ; dans ce Festival, devenu tout à coup, la manifestation culturelle des nazis, il va faire interpréter par un violon solo une pièce qu’il a composée. Son motif principal et ossature de toute l’œuvre, un chant traditionnel hébreu qu’a fredonné tout le temps de son agonie, un mourant du sana : et aucune des autorités nazies, même pas son ami Hans ne se douteront qu’ils applaudiront ce que leur idéologie destructrice voulait anéantir !

On pourra reprocher à ce court roman quelques longueurs, mais on ne saura rester insensible à sa finesse, à son humour, parfois grinçant, mais toujours juste. L’un des sommets étant cette lettre qu’il écrit à son fils et où il raconte comment il a participé, bien malgré lui, à l’entrevue des deux chefs fascistes.

Que ce soit sur son propre sort, sa résignation face à l’inévitable et toute proche mort, il y a une dignité et une distanciation émouvante. Comme est émouvante aussi son attitude face à la musique, lorsque par nécessité il est oblige de se séparer de ces quelques disques qui lui permettent de survivre intellectuellement.

On appréciera la forme que le romancier a choisie : le journal intime ! C’est sans doute la plus appropriée pour mieux nous faire sentir l’évolution, lente mais inexorable, de la maladie et de ses effets sur l’homme ; il ne s’agit pas d’un compte rendu clinique minutieux au jour le jour ; non, la maladie n’est là que comme point de repère, elle ne souligne que mieux ces derniers efforts que notre héros accomplit pour réaliser son ultime dessein.

Faits réels ou totalement inventés ? Qu’importe, l’écrivain est tellement persuasif qu’on les accepte tels qu’ils se présentent.

Un grand premier roman dont l’originalité, dans la forme, le ton et surtout dans l’histoire, ne devrait pas laisser insensible … surtout dans cette période où l’obscurantisme, religieux ou idéologique, est de plus en plus menaçant.

PS Editions Actes Sud, 2012, 151p., 16,80 Euros

 

Josef Skvorecky : la puissance de l'analyse !

Josef Skvorecky : Miracle en Bohême

 

Quand il ya quelque temps j’ai commenté sur ce blog « Une chouette saison » du même auteur, un de mes amis m’a alors fortement conseillé de lire « Miracle en Bohême » ; il n’était pas hélas dans l’une de mes médiathèques de prédilection, et, fort de la recommandation de cet ami, je l’ai commandé chez un libraire …

Puis le temps a passé, et j’ai délaissé ce trésor supposé au profit d’œuvres que j’empruntai au fil de mes visites dans mes médiathèques … jusqu’à ce jour, où, ayant épuisé ces réserves, je me suis rappelé ce livre que j’avais mis de côté.

Il m’avait prévenu, cet ami : il faut avoir du temps pour lire ce roman, car une fois commencé, on n’a de cesse de le terminer. Et il a eu raison ! Comme j’ai maudit ces interruptions obligatoires qui m’ont forcé de temps à autre à quitter ce récit pour des occupations tellement plus terre à terre … ou seulement pauses parce que ce texte dans l’édition « L’imaginaire » de Gallimard est écrit trop serré, qu’il ne respire pas et qu’il fatigue à la longue le lecteur.

Mais quelle joie et quel plaisir que de retrouver peu après ce texte !

Il faut dire qu’il commence très fort : les aventures de ce jeune professeur au milieu d’étudiantes, particulièrement dévergondées, et prêtes à le séduire ! Et à quels artifices n’a-t-il pas recours pour ne pas céder à cette inhumaine tentation. Ultime rempart : la religion catholique ; il en faut de l’audace pour se servir d’elle alors que nous sommes en 1950, dans les premières années du communisme en Tchécoslovaquie.

Et cela tombe bien, car tout à coup un miracle se produit ! alors que le brave curé de la paroisse prononce un sermon, ne voilà-t-il pas que la statue de St Joseph se met à bouger. Avouez qu’il y a de quoi émouvoir tous ces braves fidèles, et surtout de quoi énerver tous les hiérarques communistes qui ont, tout à coup, peur que la réaction ne revienne en force. Ils vont donc se livrer à une manipulation extraordinaire … mais qui ne résiste absolument pas à la moindre enquête.

Car elle va avoir lieu cette enquête, et vous avez bien évidemment deviné qui va la mener : notre jeune professeur, qui a rapidement abandonné son métier d’enseignant pour se livrer à celui bien plus productif et rémunérateur d’auteur d’opérettes.

Ce qui est passionnant dans ce roman, ce n’est pas cette enquête, mais bien tout ce qui tourne autour d’elle, et en particulier toute l’évolution de la société tchèque devenue communiste, jusqu’ à ce fameux « Printemps de Prague » en 1968, et surtout à cette chape de plomb qui l’a suivi par la grâce des tanks de Brejnev.

Ce livre devrait être interdit !

Il est d’abord profondément immoral ! Imaginez que toutes les lycéennes de France et de Navarre osent se comporter comme la Minou, perverse parmi les perverses, avec son professeur : il n’y aurait plus une seule personne qui accepterait d’être enseignant !

Doublement immoral, car ces mêmes lycéennes vont se retrouver quelques années particulièrement bien rangées, et d’une moralité exemplaire !

Triplement immoral, car ce revirement n’est en rien dû à un quelconque remords ou à une quelconque soumission en une discipline religieuse, non rien de toute cela ; mais seulement parce que le Parti Communiste y a de façon indirect remis de l’ordre dans toutes ces petites têtes !

Encore immoral ! Si vous entrez dans ce livre, faites très attention, car dès les premières pages, il y a une critique en règle du Socialisme, du Communisme et du Rôle Dirigeant du Parti ; et n’est-ce pas le comble de l’immoralité que de vouloir remettre en cause toutes ces institutions qui oeuvrent avec un dévouement sans pareil pour une meilleure société ?

A telle enseigne que pour éviter le retour des forces de l’obscurantisme, le régime est obligé de révéler que le soi-disant miracle n’est en fait qu’une machination du curé qui, voulant frapper les esprits étroits de ses paroissiens, a monté lui-même le tour de passe-passe lui permettant de simuler un miracle alors que c’est lui-même qui manipulait la statue.

Mais qu’est-il donc ce petit auteur d’opérette qui n’est même pas encarté au Parti, et qui se permet de dénoncer toute cette société dont il ne refuse pas les avantages ?

Voilà ce que pourront penser ces lecteurs encartés, embrigadés ou tout simplement fervents admirateurs de l’ordre institutionnel et fermement maintenu, vous savez, ceux qui pensent avec Goethe qu’une grande injustice est préférable à un grand désordre ! Qu’ils ne s’y trompent pas non plus, ce n’est pas parce que l’Eglise semble avoir le beau rôle qu’elle est pour autant vénérée, préconisée : à bien lire ce roman, elle est aussi « mal traitée » que le communisme, mais c’est beaucoup fait beaucoup plus subtilement.

J’aime beaucoup le ton général de ce roman ; badin avec tout ce qui est léger, plein d’humour, se moquant même de ce qui, un temps, semble primordial (les pulsions sexuelles), mais que l’être raisonnant sait parfaitement maîtriser. Ton beaucoup plus sérieux lorsqu’il s’agit de l’organisation de la société, ton presque désespéré même lorsque tombe la constatation immuable ou qui se voudrait immuable, que la société, fût elle communiste, se moque éperdument de la vie et des aspirations humaines et que le Parti a toujours raison et ne peut que broyer ceux qui osent vouloir émettre une quelconque divergence avec lui.

Le passages clé de ce roman c’est bien ce dialogue qui s’instaure après l’intervention russe en 1968, entre une des cadres du parti, Laura, et notre auteur ; nous sommes en présence d’une extraordinaire dialogue à la Platon (eh oui, je risque la comparaison !) où notre héros va faire avouer à Laura toute l’inhumanité du communisme et du socialisme et du rôle dirigeant du Parti ; toutes choses qu’il aura aussi au préalable démontées et démontrées par les attitudes changeantes, serviles d’amis ou d’anciennes connaissances, et par le sort qui a été réservé à ceux qui ont refusé de se plier.

On va me dire que je fais de l’anticommunisme primaire. Mais je conseille fortement à ceux-là de relire Marx, et en particulier cet opuscule sur l’analyse des causes de l’échec de la Commune ; je leur conseille aussi de relire Fourier et un certain nombre d’anarchistes ; alors pour pastichons la bible « occulos habent et videbunt ! » car toutes les critiques portées par notre auteur d’opérettes (en fait Skvorecki) sont des critiques de fond, celles que l’ultragauche a aussi portées depuis des lustres sur l’idée que voulait imposer du communisme l’Union Soviétique.

Les reprendrai-je ici ? A quoi bon elles sont tellement mieux exprimées par ce remarquable écrivain tchèque !

Et puisqu’un de mes amis m’a conseillé ce roman, et que je lui en sais infiniment gré, alors permettez-moi de vous faire ce même conseil amical, emparez-vous de ce livre : il vous apportera bien plus que tout ce que je pourrais vous en dire.

PS Collection l'Imaginaire, Gallimard, 2012, 406p., 10 Euros