EONTOS

Longus, Maurice Ravel, Jean-Christophe Maillot : quelle trilogie !

Daphnis et Chloé : quelle trilogie !

 

Longus ? Qu'elle était drôle la mine de dédain qu'affichaient certains intellectuels, dans les années 1960, lorsqu'on osait mentionner devant eux cet écrivain du 3ème siècle après le Christ. C'était à vous dégoûter de le lire. Pourtant quelle est belle l'histoire de Daphnis et Chloé, ces deux pâtres qui vont s'aimer, et aussi provoquer par leur amour des guerres dignes de l'Iliade, quelques siècles auparavant ! Merci à la Gallica de nous permettre de la consulter directement en ligne, et de nous replonger avec délices et aussi enchantement dans ces amours bucoliques, dont le cadre de l'île de Lesbos n'est pas non plus anodin ! Ne serait-ce que pour vous mettre à la bouche, ces quelques lignes de Daphnis après que Chloé l'ait embrassé pour la première fois :

« Le pouls m'en bat ; le cœur m'en tressaut ; mon âme en languit et pourtant je désire la baiser derechef !

Oh étrange mal dont je ne saurais dire le nom ! Chloé avait-elle goûté de quelque poison avant que de me baiser ? Mais comment n'en est-elle point morte ? Oh ! Comme les arondelles chantent et ma flûte ne dit mot ! »

Bienfaisante littérature universelle dont chacun de ces héros et chantres nous sont si proches ! Et si les héros, Daphnis et Chloé peuvent nous apparaître naïfs, les dieux, nymphes et autres projections humaines surnaturelles viennent à leur secours pour les initier. Regardez comme certaine nymphe se charge d'instruire notre Daphnis sur les « choses » de l'amour ! Cela a quand même une toute autre allure que les chapitres sur la sexualité de certains de nos manuels scolaires.

Oui, précipitez-vous sur Gallica, si votre bibliothèque préférée ne dispose pas de ce joyau, et apprêtez-vous à passer de bien meilleures soirées que celles proposées par de trop nombreuses chaînes de télévision !

Pourtant ce n'est pas par ce texte que j'ai découvert les amours de Daphnis et Chloé, mais bien par Maurice Ravel. Avant la première guerre mondiale, il a composé un ballet en trois parties narrant les aventures de ce couple de légende ; puis il en a tiré deux suites. C'est, paraît-il, la seconde qui est la plus connue. En tout cas c'est celle qui me fascine le plus, avec d'abord cette très longue introduction, « le lever du jour ». Elle est par elle-même la parfaite symbolique de toute l’œuvre littéraire qui l'a inspiré : cette étirement sans fin, comme en un mouvement perpétuel, n'est-ce pas cette approche dont on retarde toujours plus la conclusion de l'acte amoureux, comme si, rompant le charme, on craignait de perdre à jamais cette intensité qui nous fait entrevoir l'infini de l'éternité ? Moments de tension extrême que viennent calmer des interventions d'instruments solistes (flûtes).

Les deux mouvements qui suivent relèvent de la même force suggestive : le pantomime, d'abord et la danse générale ; les dialogues entre instruments solistes (en particulier les bois, et le violon solo) et l'orchestre renforcent cette interprétation sous-jacente du texte de Longus : corrélation entre aspirations amoureuses personnelles et intégration à un groupe social. Quant à la danse finale qui clôt la partition elle fait intervenir l'élément musical humain par excellence, en l'occurrence le chœur. On aurait trop tendance à oublier la part fondamentale du chœur dans la création antique : commentateur de l'action, et représentant collectif de l'individu, il ne l'intègre que mieux à l'action offerte au public. Et par-delà le chœur lui-même, il y a une intégration et participation totales de l'individu spectateur au spectacle lui-même. La danse finale prend alors une autre dimension, et chacun des auditeurs devient soit Daphnis soit Chloé.

Et c'est ce qu'a parfaitement compris, me semble-t-il, le chorégraphe Jean-Christophe Maillot, dont la chaîne Mezzo nous a offert récemment sa version du ballet de Daphnis.

Comment ne pas être bouleversé par cette interprétation ? Toute cette première partie, où l'on assiste à la plus pure des épures de la séduction, est un véritable régal plastique ; l'audace, l'élégance des figures tout amène inéluctablement à cette découverte des corps et à leur puissance érotique ! Il faut admirer l'immensité de ce travail, où le couple ne fait que s'effleurer dans une incroyable parade amoureuse. Et quand sur la pantomime apparaît un autre couple, plus âgé, et que de la découverte amoureuse, Daphnis et Chloé passent à l'initiation, la charge émotionnelle devient énorme, par cette force érotique qu'elle dégage.

Très, très grande chorégraphie que signe là Jean-Christophe Maillot et qui rend parfaitement compte tant du texte de Longus que de celui musical de Maurice Ravel.

Et encore une fois, mille et mille merci à Mezzo qui retransmet de tels spectacles.

 

 

 

Jean Van Hamme : Epoxy

Van Hamme, sa série mythique de Largo Winch, où l'art d'expliquer simplement la finance internationale et le monde des trusts, oui, j'aime bien, et je parcours le rayon qui lest consacré à cette auteur ; quand je tombe sur un titre, Epoxy, d'autant plus intrigant que la couverture est, elle, très explicite. Mais surtout, sur cette couverture, une étiquette pour le moins étrange « public averti pour adultes ». Ouvrage tellement sulfureux qu'il pourrait encourir les foudres de la censure et, comme tel, mériterait une place privilégiée dans un enfer, paradis interdit des bibliothèques ?

Alors sans la moindre hésitation, je m'en empare, maudissant in petto, cette pruderie renaissante.S

Sulfureuse donc cette jeune fille ? Heureuse sur son petit voilier dans une des mers de la Grèce, elle est abordée par un surprenant bateau, dont le maître à bord, prophète illuminé, défie, au milieu de jeunes filles nues, un dieu … défi qui amène ce dieu à anéantir tout ce beau monde, et à plonger notre héroïne en pleine antiquité grecque. Et là l'auteur s'amuse avec quelques épisodes tirées de cette mythologie, des Amazones à Zeus, transformé en taureau, en passant par les Centaures. Epoxy, victime (consentante?) de tous les désirs ?

La mythologie revue (mais non corrigée) par l'auteur : vision blasphématrice pour qui voudrait s'en tenir à la notion traditionnelle de Dieu, mais que Van Hamme réfute en expliquant sa démarche en dernière de couverture :

« Après tout, les dieux ont été crées à l'image des humains, êtres de chair et de passion, aussi séducteurs que destructeurs …  »

Balayons aussi et ainsi d'un revers de main cet avertissement pudibond ! Parue pour la première fois en 1968, et première œuvre de Jean Van Hamme, ces aventures se veulent érotiques dans le sens le plus noble : ni démonstratrices, ni encore moins crues, salaces (si vous préférez !) on est à l'opposé d'un univers et réalisation pornographiques. Le dessin est d'une exemplaire chasteté, voyeurs, vous serez terriblement déçus ! Tout est dans la suggestion, et seulement dans la suggestion, ce qui permet à l'esprit du lecteur de divaguer à son aise imaginant sans doute bien plus que ce qu'a voulu suggérer l'auteur … ce qui est le nec plus ultra de toute œuvre littéraire dite de fiction.

J'ai beaucoup aimé ; je serais totalement hypocrite si je disais que l'aspect purement érotique ne m'a pas intéressé (il faut être Savonarole ou un ayatollah intégriste, pour refuser ces plaisirs dont Dame Nature nous a fait cadeau avec notre corps !)

J'ai beaucoup aimé aussi pour cette vision qui se dégage de ces aventures : ce flirt constant entre Eros et Thanatos, le premier ne pouvant totalement exister que parce que le second est là. La mort n'est pas l'antithèse de l'amour (symbole parfait de la Vie), librement consentie parce qu'ultime étape d'Eros, elle devient suprême jouissance, c'est donc le sens de la fin des aventures d'Epoxy qui va rejoindre l'amour des divinités en se jetant dans l'Etna (car ce volcan qui se réveille, ce ne peut être que lui !)

Passionnante cette notion permanente de la mort qui débouche sur une autre vie où tout serait réalisé à la perfection. Les religions monothéistes en ont fait un dogme tragique, puisqu'il est lié à la rédemption d'une vie terrestre où le mal serait la tentation généralisée, si ce n'est une règle essentielle. Les Grecs, luminosité méditerranéenne oblige se voulaient beaucoup plus pragmatique en ignorant tout de cette notion de rédemption, puisque de toutes les façons les Dieux n'étaient rien d'autre que des hommes à qui tout était concédé … sauf ce qui pouvait déplaire à Zeus.

Que fait donc Epoxy, elle la mortelle qui par un étrange caprice a commencé à goûter aux délices des dieux et semi-dieux ? C'est par le feu purificateur, l'ancêtre de la catharsis, qu'elle va se libérer de cette enveloppe purement humaine … ce n'est pas pour rien que l'Etna a servi de demeure à Esculape, le dieu médecin !

Que voilà donc une BD passionnante ! Et il faudrait l'interdire aux lecteurs non avertis ? En 1968, l'on avait remis à l'honneur les thèses d'un Wilhelm Reich ; alors quoi d'étonnant que le jeune Van Hamme s'empare par la BD de cet état d'esprit et qu'il participe de ce très grand courant de libération sexuelle.

Et que vive Epoxy !

 

 

Editions Le Lombard, 2009, 70 p., 20,50€

 

Guillaume Apollinaire : enfer et littérature …

 

Eh bien non, je ne ferai aucune référence à l'illustrissime Dante, même si j'en ai une très grande envie ! De même que les doigts me démangent de mentionner un certain Sartre, avec « L'enfer, c'est les autres », mais s'il y avait à citer Sartre, ce serait en liaison avec Michel Onfray qui vient de déclarer publiquement que désormais, il ne voterait plus, puisque cela ne change à rien, malgré les belles promesses faites en campagne (1)

Non … en matière de boutade, je pense, un ami m'a conseillé la lecture d'un roman érotique de Guillaume Apollinaire « Les onze mille verges » ; et venant d'un ami très sérieux, je n'ai pu faire autrement que de me procurer ce roman, même si le titre me laissait entrevoir des pages particulièrement salées … mais la lecture m'a dévoilé bien au-delà de ce que je pouvais imaginer. En comparaison, « les cinquante nuances de gris » de l'américaine E.L. James seraient un catalogue de pruderies pour religieuses patentées, c'est dire ! Je ne crois pas avoir lu dans toute ma vie une telle succession de cochonneries ; il me semble même que la « Fée des aulnes » de Bukowski (je crois) ne tape pas aussi fort.

C'est donc fait, et vous voilà prévenus, si vous voulez vous faire par vous-mêmes une idée de ce qu'un auteur du début du 20ème siècle pouvait penser et écrire comme cochonneries, libre à vous, mais après n'allez pas vous étonner si au bout de la dixième page, sur près de cent trente, vous avez une inextinguible nausée. (Décidément Sartre me poursuit !)

Le préfacier vous met la puce à l'oreille en déclarant que cet opuscule dépasse même le Marquis de Sade.

Pourquoi donc mentionner ce roman ?

C'est tout simple, et je reprends ce roman « La Fée des aulnes » ; je me souviens que, responsable d'un CDI, je l'avais acheté, à la demande d'un collègue de lettres, pour notre bibliothèque (ouverte bien sûr à toute la communauté scolaire et donc aux lycéens) ; j'en ignorais bien évidemment tout le contenu, mais lorsque je l'ai feuilleté et que j'en ai vu la teneur, je l'ai immédiatement mis de côté et dans un rayon de moi seul accessible, puisque fermé à clef ; je n'osais imaginer la tête des parents d'un élève de seconde, par exemple, tombant sur ce roman ! C'était un coup à avoir les deux fédérations de parents d'élèves sur le dos, sans oublier mon administration propre qui se serait fait un devoir de me sanctionner…

Je venais donc, par sagesse, de remettre en service ce que les abbayes bénédictines (et pas seulement bénédictines) avaient instauré au moyen-âge : l'enfer ! Au cours des trente années que j'ai du passer dans cet établissement scolaire, ce fonds « infernal » a du s'enrichir d'une petite vingtaine de romans … et si l'on m'avait fait acheter « les Onze mille verges » de Guillaume Apollinaire, nul doute qu'il y aurait eu une place privilégiée.

Reste la question de fond : justifier d'un enfer, n'est-ce pas protéger en quelque sorte les lecteurs fragiles d'une œuvre difficile (à tous points de vue) d'accès ? Et n'est-ce donc pas douter et de leurs capacités de critiques et de la formation intellectuelle que mes collègues enseignants étaient en train de leur dispenser ? En d'autres termes, est-ce que je ne me comportais en un infâme réac ? J'avoue que je n'ai jamais pu résoudre cette question : il ne s'agissait pas de protéger une « innocence » (car je ne me faisais guère d'illusions sur cette prétendue innocence de nos lycéens !!!), non, je craignais seulement que la lecture de ce roman ne leur fasse prendre pour unique vérité ces pratiques sexuelles décrites dans ce roman, alors que, me semblait-il, il devait être beaucoup plus pédagogique qu'ils les découvrent par eux-mêmes : elles prendraient alors une toute autre dimension.

Etais-je utopique ?

Qu'importe, car pour le moment me reste encore cette même question : même si ce roman est dans la partie réservée aux adultes, et qu'il est donc impossible d'établir une censure pour ce type d'usagers, est-ce que l'enfer ne se justifierait pas par le simple fait que cet type d'oeuvres échappe à tout sens esthétique et à toute notion d'oeuvre d'art (étant admis bien évidemment qu'un roman est une création artistique au même titre qu'un tableau ou qu'un quatuor à cordes !) On voit bien alors toutes les conséquences d'un tel type de raisonnement : si on accepte comme juste ce présupposé, il faut donc définir les critères qui permettent de classer les œuvres écrites par des œuvres d'art …

On approche la quadrature du cercle !

Et de fait je viens de démontrer par l'absurde qu'il ne saurait y avoir d'enfer dans nos médiathèques d'aujourd'hui …

Heureusement Guillaume Apollinaire a laissé dans la littérature française des œuvres qui honorent tellement bien son nom !

 

1-Le lien avec Sartre, c'est un remarquable article parfaitement argumenté dans la revue « Les temps Modernes » que dirigeait Sartre, et intitulé « Elections piège à c...)

 

Tiziano Scarpa : Amore (1)

Quelles nouvelles, et quelles nouvelles !

Attention, Monsieur Eontos, vous vous laissez aller à un enthousiasme excessif ! Ce n'est pas parce qu'il s'agit d'un auteur italien (on ne connaît que trop vos préjugés italianophiles) qu'il vous faut vous départir de cette neutralité et liberté d'expression qui vous caractérisent.

Pourtant …

Cachez le nom de l'auteur, remplacez par exemple, par XXX, modèle parfait de l'anonymat. Masquez le titre, et remplacez-le par drôleries, (c'est le premier mot qui me vient à l'esprit). Et donnez-le à lire à un quidam, le premier venu, (un inuit quelconque ou aux antipodes, un aborigène), enfin à quelqu'un qui ne puisse, de près comme de loin, trouver un quelconque indice ramenant à l'Italie.

Et là, banco, vous gagnez le jackpot : ce que votre amour italianophile vous donnait comme étant une des fines fleurs de la langue et de la civilisation italiennes, va se trouver confirmer et même amplifier. Ai-je vraiment fait l'expérience ? Si je vous disais oui, vous me répondriez que je suis un fié fié menteur, et vous auriez raison, puisque je ne suis allé ni en Laponie ni en Australie. Mais je suis tellement sûr de ma démonstration (que vous attendez avec une impatience non dissimulée !)

Nouvelles surréalistes, ai-je écrit plus haut ! J'ai vraiment peur de choquer les experts en littérature qui ne se comptent plus comme lecteurs d'eontos ; et pourtant je suis sûr de mon fait.

Tenez, plus que des commentaires, des paraphrases ennuyeuses, ces quelques lignes tirées de la première page de la première nouvelle de ce recueil :

« Nous avons décidé de ne rendre public cet écrit qu'après notre mort, pour l'édification de la chrétienté toute entière ; que celui qui aurait donc posé les yeux sur ces lignes, nous en vie, interrompe illico et immédiatement la lecture, sous peine d'excommunication (ces trois derniers mots ne devront pas être publiés). »

Si après ce deuxième paragraphe vous n'êtes pas assujettis à ces nouvelles, c'est qu'il vous manque quelque part une petite parcelle d'humour, et que vous êtes bon et seulement bon à lire les oeuvres complètes d'un incertain Nicolas Sarkozy qui peuvent se résumer en un seul traité :  « De l'art d'accommoder les Républicains à une seule et unique sauce ».

Revenons à cette première nouvelle qui donne le ton de l'ensemble du recueil. Ce « nous » utilisé par l'écrivain ne doit pas faire illusion ; il ne s'agit en aucun cas d'une œuvre plurielle ! Ce n'est qu'un pluriel de majesté ; et c'est un souverain pontife qui s'exprime, et pas n'importe lequel, le successeur de Jean-Paul II (enfin, on le devine puisqu'il parle de son prédécesseur comme étant le Polonais !). Vous sentez déjà poindre une certaine irrévérence qui va prendre des allures sulfureuses, au grand dam de son secrétaire particulier ! Et heureusement le Ciel, dans sa grande justice, veille et la sentence tombe implacable … la suite, je ne vous la raconterai pas pour ne pas déflorer ce petit joyau, mais c'est de la même veine, où finalement, ce pontife va retrouver un zeste d'humanité, (dont a pu, pourquoi pas?, s'inspirer un certain Moretti dans son « Habemus papam ».

Pour être honnête, dans ce recueil, on peut distinguer trois groupes de nouvelles : celles qui comme la première sont réellement originales et dont l'écriture parfaitement maîtrisée nous entraîne dans un univers où le surréalisme, le farfelu, l'inconcevable se disputent, et fort habilement, la première place. Il y en a trois, avec la première, la dernière et une du milieu, une ébouriffante histoire de pénis dont les lecteurs bien pensants estimeront qu'il ne faut pas la mettre entre toutes les mains (j'ai bien écrit la et non le!).

Le deuxième groupe, même si l'esprit en est le même, est beaucoup plus systématique et à partir de là risque de lasser ; c'est notamment le cas de Madrigal, dont le thème principal est l'importance dans une famille, d'un lave-linge Rex acheté un certain Octobre 1962 après Jésus-Christ. La relation entre les pulsions sexuelles et les vibrations de Rex passionne par son côté drolatique, renforcé par le découpage inhabituel des paragraphes numérotés par les lettres de l'alphabet qui se suivent de A à Z, restent stationnaires sur les trois dernières qui se répètent de nombreuses fois, pour remonter ensuite jusqu'à A. Forme qui pourrait faire penser à celle embryonnaire du Madrigal (A, B, B, A). Mais d'autres que moi, bien plus souvent  seront capables d'écrire sur la construction de ce récit des pages définitives. La seule chose par contre que j'ai retenue à sa lecture c'est cette espèce d'ennui qui m'a saisi à partir de la répétition de X, Y, Z. Le côté systématique de la forme, ou l développement poussé trop loin dans l'histoire ? Je ne saurais dire.

Dans ce second groupe je classe également deux autres nouvelles, avec Madrigal, dont une ébouriffante histoire de pénis qui va prendre de telles proportions qu'il va absorber son propriétaire ; on est à la limite de l'univers d'un Jérôme Bosch !

Enfin le dernier groupe, deux récits « Eau » et « Des choses qui me viennent à l'esprit pendant que Maria Grazia me taille une pipe » ont malheureusement le même défaut, celui de ne pas réussir à savoir où l'auteur veut en venir, veut nous amener. Et là j'avoue que mon italianophilie en a pris un certain coup : s'apparenter à Bukowsky (dont on va deviner que je ne le porte pas trop dans mon coeur) m'a semblé faire injure à l'esprit italien dont Scarpa semblait être un digne représentant en poursuivant dans la lignée des récits fantastique d'un Dino Buzzati, par exemple.

Alors un conseil, si vous lisez ce recueil (et il est à lire) vous ne perdrez pas grand chose à sauter ces deux récits !

Il est fort possible que ce recueil ne soit plus disponible en librairie ; mais les éditeurs, de livres comme de CD, ont exactement le même profil : si l'oeuvre éditée fait recette on la réédite autant de fois que nécessaire, autrement, une fois épuisé le premier tirage, au lecteur de se débrouiller ! Auquel cas bénissez cette admirable institution que sont les Bibliothèques et autres Médiathèques.

 

 

(1) On me pardonnera d'avoir cédé à la facilité d'un retour en arrière : mais après tout, il y a tellement d'auteurs qui sont presque passés inaperçus et qui sont tombés, hélas !, dans l'oubli, alors que tant d'autres tellement insignifiants occupent actuellement les devants de la scène littéraire ! Promis, un de ces jours je vous parlerai de l'Anabase et d'un certain Xénophon (les délices de mes 15 ou 16 ans !).

 

PS Edition Christian Bourgois, 2000, 175 p.

 

Erotisme, à chacun son mode d'emploi !

Haiku érotiques, présentation et traduction Jean Cholley

 

Une forme très épurée de la poésie nous est donnée par la littérature japonaise avec ces fameux Haiku. On n’en sera que plus étonné, lorsque plongeant dans l’introduction, on découvre que cette forme a connu, particulièrement au 18ème siècle, une extraordinaire apogée avec des concours dans tout le pays et surtout à Edo (l’actuelle Tokyo).

Epurée ? Oui, assurément par ce style très condensé ou en quelques mots, il faut être capable de traduire une émotion, ou de décrire une situation de telle façon que le haiku entraîne l’adhésion de celui qui le lit ou l’entend. J’ai toujours été admiratif de cet esprit.

Epurée ? Encore que … les sujets abordés peuvent être pour le moins scabreux, ou osés ; comme dans le recueil que nous propose Jean Cholley et consacré à l’érotisme.

Qui n’a pas rêvé des fameuses estampes japonaises ou des délices supposés de ces mythiques geishas !

Alors, pensez ! tout un recueil érotique !

Mais pour en déguster tout le charme, il va vous falloir un sacré courage, mettre de côté tout ce qui peut vous allécher dans la notion même d’érotisme ; ce jardin des délices défendus, les fantasmes toujours entrevus et jamais assouvis, tout ce que le monde occidental a pu se forger comme représentation depuis l’avènement du christianisme … et surtout n’allez pas vous imaginer un quelconque lien entre l’imagerie érotique médiévale et les textes japonais que vous allez lire.

Si d’aventure telle était votre disposition d’esprit, alors vous serez particulièrement déçu.

Complètement vierge (c’est vraiment le cas de le dire !) de toute idée préconçue, ayant fait complètement abstraction de toute votre histoire et de toute celle de la civilisation dont vous êtes issu, vous pourrez enfin pénétrer le monde étonnant des haiku érotiques ; là-bas, dans ce Japon mystérieux, le sexe (et ses pratiques) semblent tellement naturel ; on le découvre libre, et dénoué de tout tabou au sens où nous pouvons nous occidentaux l’entendre ; il fait partie de la morale de la vie quotidienne …

Mais alors ?

Vous n’êtes pas japonais, ni même asiatique, vous risquez donc un très grande désillusion ; libéré de son aura mystérieuse, du monde d’interdit qui le frappe, le sexe, tel que nous le montrent ces haikus érotiques perd toute saveur ; ils ne sont que réduits à une espèce de gesticulation, ordonnée par des codes sociaux dont la portée nous laisse indifférents, puisque ne nous concernant pas.

Bien sûr l’expression de ces haikus se teinte très souvent de poésie propre à nous enthousiasmer ; mais si cette couverture ne sert qu’à masquer un monde dont on est forcément exclu … quelle déception !

Sauf pour votre curiosité intellectuelle !

 

PS Editions Philippe Picquier, 1996, 194p.