EONTOS

Merci, Pénélope, de nous forcer à réfléchir !

De la contradiction comme nerf moteur de la politique !

 

Tiens, à écrire un titre pareil, j'ai l'impression de me prendre pour l'un des illustres penseurs du passé, de Montaigne à Nietzsche ! Bon, les fleurs sont chères actuellement après toute cette période de froid que nous avons connue, mais cela fait toujours du bien de s'en envoyer quelques-unes.

Je pourrais continuer en sous titre : quand le risible devient ridicule sans tuer !

Mais allons droit aux faits, les faits, toujours les faits et rien que les faits !

Il y a eu un débat passionnant mercredi dernier opposant deux prétendants (socialistes ? De gauche ?, les mots ont tellement peu de sens maintenant, et ont tant perdu de leur signification historique, qu'on ne sait plus trop à quoi ils correspondent (1)) ; Benoit Hamon et Manuel Valls se portant la contradiction mutuelle entre autres sur le Revenu Universel et sur le travail. Le premier me semblant davantage rejoindre la pensée socialiste, telle qu'elle a pu s'exprimer historiquement, en préconisant une réduction du temps de travail, incluant donc la notion essentielle de partage du travail, et surtout avec cette considération fondamentale que la société ne doit pas être basée principalement sur le travail (2) ; le second -là, je vais te faire bondir cher lecteur, mais accorde moi-la grâce de me lire jusqu'au bout !- se rapprochant beaucoup plus de la tristement et historiquement célèbre formule, « travail, famille, patrie ».

Débat passionnant qui devrait permettre d'éclaircir tous les autres débats politiques à venir lors de la prochaine campagne présidentielle, et en particulier d'opposer la « gauche » (?) à la « droite ».

Enfin c'est ce que je pensais jusqu'à il y a quelques jours, jusqu'à ce qu'éclate l'affaire Fillon.

Oh qu'elle est riche d'enseignements cette affaire ?

On pourrait les reprendre tous, les un après les autres, et en faire nos délices pour montrer que les hommes politiques n'ont pas la pureté qu'on est en droit d'attendre d'eux. Mais cela ne m'intéresse pas, car même si c'est en partie vrai, je n'ai pas la moindre envie de m'inscrire dans cette volonté qu'ont des gens comme Trump (Ah celui-là !) ou Marine Le Pen de décrier le politique.

Pour moi l'affaire Fillon porte en elle-même l'essence de la dérision !

Oyez tous bonnes gens !

Voilà un candidat qui veut supprimer les 35 h afin de faire travailler toujours plus le quidam lambda … et que laisse-t-il faire à sa femme ? Embauchée sur 20 mois à la Revue des Deux Monde, pour la modique somme de 100.000 €, elle va accomplir cet épuisant travail d'écrire deux petites notices sur deux livres ! Bigre, mettre en moyenne dix mois pour écrire quelques lignes ! C'est vraiment ce qu'on peut appeler se tuer à la tâche ! Inutile de vous dire qu'à ce point-là, votre serviteur et rédacteur d'eontos est complètement épuisé et … évidemment immensément riche - faites le compte, 1641 articles écrits en 13 ans !, soit en moyenne 126 articles par an, plus de cent fois Madame Pénélope !

En tout cas je trouve admirable cette marque d'amitié qui unit Fillon et Marc Ladreit de Lacharrière : accepter de débourser 5000€ par moi, pour qu'en 20 mois il n'y ait que deux articles qui soient publiés ! C'est une preuve de désintéressement qui n'a vraiment pas de prix ! Il faut dire que le talent ne saurait en avoir !

Mais il y a mieux !

Voilà un candidat qui, au nom de la rigueur économique, dénigre et refuse bien évidemment toute notion de revenu universel, et que fait-il donc ? Accepter que sa femme soit payée 100.000 pour si peu de travail, n'est-ce pas considérer ce salaire comme un revenu Universel ? Décidément Benoit Hamon, fait vraiment petit à ne proposer que 600€ !

On ne va pas revenir sur ce qui semble être de plus en plus un emploi fictif, ce serait faire injure à la probité de ce futur et sans doute ex président de la République ; on se permettra seulement de reprendre quelques points de la défense que Fillon a faite de son épouse : elle corrigeait pour lui ses discours ? Oh Dieu, mon âme de féministe se révolte, n'était-elle donc pas capable de les écrire à sa place, ce qui lui aurait dégagé alors bien plus de temps pour s'occuper du bien public ? Elle le représentait dans un certain nombre de manifestations publiques ? Mais comment a-t-elle pu le faire, elle qui était alors tellement transparente que les journalistes locaux ne l'ont même pas remarquée ?

Tout cela m'intrigue et m'amène à m'interroger en tant que simple citoyen sur ce point essentiel : comment peut-on être employeur et en même temps lié(e) affectivement à son employé(e) ? N'y-a-t-il pas là conflits d'intérêts qui autorisent alors de fait tous les abus !

Mais, fi donc ! Quel indigne citoyen ne fais-je pas là ? Le député par définition n'est-il pas un parangon de vertu ? Alors n'est-ce pas faire preuve de mauvais esprit que de le suspecter de profiter un tant soit peu de sa fonction ?

Je termine encore dans la dérision ? Un proverbe populaire proclame haut et fort que l'oisiveté est mère de tous les vices ; j'applaudis des deux mains, mais l'affaire Pénélope Fillon ne montre-t-elle pas que le travail considéré comme seule source de richesses entraîne des excès bien pires que l'oisiveté ? Vous voyez bien qu'une société basée sur le seul travail et les richesses qu'il peut procurer, telle que nous la présentent la droite et/ou les sociaux libéraux, comme un certain Valls, est une société viciée et génératrice des pires malversations !

Comme le hasard fait mal les choses ! J'avais prévu dans ma petite tête, de gloser sur Trump et les méfaits assurés que sa politique va engendrer pour le peuple américain, mais aussi pour le monde entier … mais voilà, Pénélope Fillon m'oblige comme une des anciennes homonymes à remettre encore une fois sur le métier un el article : sera-ce pour la semaine prochaine ?

 

 

-1 Sauf sans doute à permettre aux adversaires de se les renvoyer comme des injures !

-2 Est-il besoin de rappeler ce que le travail peut avoir d'aliénant ?

 

Isaac Rosa : est-ce bien indispensable ?

Isaac Rosa : La pièce obscure

 

Quand j'ai vu sur le présentoir ce livre, le titre m'a tout de suite attiré. Les pièces obscures, je les assimile tellement à toutes ces longues séances que j'ai pu passer dans des labos photos, à l'excitation que je ressentais à préparer les produits, puis développer la pellicule, et cette extraordinaire sensation lorsque, dans la cuve, apparaissait la photo. C'est un peu ce que j'ai, en un éclair, entrevu devant ce livre.

Mais, hélas, j'ai très vite déchanté !

On va essayer de savoir, ou de deviner, le but de cette pièce obscure, car elle est présentée comme un lieu mystérieux où ceux qui la fréquenteraient auraient presque des allures de conspirateurs. Mais très rapidement, on comprend que ce qui va s' passer, ne sera pour l'essentiel qu'une espèce de libération sexuelle pour nombre de participants ; à ces réunions d'abord hebdomadaires, le samedi soir, s'ajouteront d'autres beaucoup plus informelles quelques jours dans la semaine.

A ce stade de la lecture, il convient de faire deux réflexions sur le style ; appeler un chat un chat est une prétention tout à fait normale pour qui veut se faire comprendre de ses lecteurs ; mais, sans être pour autant plus prudes que de raison, le vocabulaire cru, cela passe une fois ou deux, pour bien montrer ce que l'on veut dire … mais revenir sans cesse avec ces mots pour décrire toujours les mêmes situations, est-ce vraiment bien nécessaire ? Ajoutez à cela que l'auteur n'hésite pas à se lancer dans des phrases longues, certaines dépassant le cadre de la page ; le style devient du coup abscons, imprécis, et laisse le lecteur perplexe sur le « message » que l'auteur entend délivrer.

On se demande alors comment l'auteur va tenir les 280 pages du livre. Vous noterez au passage que, lecteur, consciencieux (???), je n'ai toujours pas fermé ce livre, et que je persévère dans cette lecture qui … eh bien non, malgré tout ce que j'en ai dit plus haut, ce roman m'intrigue, non par son style (on a vu pourquoi), non pour ce qu'il a raconté et qui va, on le devine aisément, constituer l'essentiel de ce roman ; non, il intrigue parce qu'il titille ma curiosité ; désir de savoir qui sont en profondeur ces personnages, que vont-ils devenir eux et cette pièce obscure ?

A la première question, l'auteur tente (a-t-il pressenti mes questions qui doivent rejoindre toutes des autres lecteurs?) de répondre ; il nous livre alors une série de portraits de ses personnages, qui ont tous en commun d'être dans des situations d'échecs : ce couple qui se défait, cette jeune femme qui perd son travail ; cette autre femme redevenue coiffeuse et qui va se heurter à un obsédé sexuel, ce banquier qui n'en peut plus de l'arrivisme qui l'a animé, ce commercial qui se fait virer mais qui tente de faire croire à son entourage qu'il continue de travailler. Situations d'échec, et que le lecteur perçoit comme sources de déprime, auxquelles il n'y a d'autre échappatoire que de se réfugier dans cette pièce obscure et de donner libre cours à ses fantasmes.

Mais, comme cela risque de s'étirer en longueur, l'auteur va faire intervenir un couple de « révolutionnaires », mais nouvelle façon, et qui va se servir de l'outil internet pour créer un désordre pré-révolutionnaire ! Et là, franchement on a envie de rire (tant mieux, si cela peut éviter la nausée qui guette!) ; révolutionnaires d'opérette qui, au lieu de miser sur la révolte des gens inévitable puisque plongés de plus en plus dans la misère, va prétendre mettre un « bordel » monstre dans la société et finance nationale voire internationale. Je caricature ? A peine ! Et l'auteur a beau habiller ces techniques, de protocoles et processus informatiques savants à souhait, la mayonnaise ne prend pas … et comme il fallait s'y attendre l'écrivain lui-même n'y croit vraiment pas ; nos militants révolutionnaires se retrouvent Gros-Jean comme devant, démasqués qu'ils sont par la police.

Roman social ? On ne la connaît hélas que trop cette réalité dans laquelle sont empêtrés tant et tant de travailleurs qui sont submergés par des tas de difficultés. Mais l'auteur procède comme un photographe extérieur : il est capable de la décrire, mais il n'est pas convaincant parce qu'il ne la ressent pas, comme quelqu'un qui vit dedans 24 heures sur 24 heures ; elle n'est pour lui qu'un des maillons forts pour démontrer quelque chose de bien plus terrifiant encore : pour s'évader de cette réalité, tous ces gens dont il décrit le parcours, ne peuvent que se réfugier dans cette salle obscure, mais une fois qu'ils auront exploré cette diversion, elle aussi va se révéler aussi déprimante que l'aliénation de leur vie quotidienne.

Pessimisme terrifiant ; on le pressent dès le début de ce roman, et il se poursuit jusqu'à la fin, s'accentuant même de façon dramatique avec cette menace qui plane sur les protagonistes d'être inquiétés par la police et la justice.

En conclusion, ne croyez pas trop ce que peut raconter la quatrième de couverture, vous risquez d'avoir de très grandes désillusions. Et dans le cas présent, la réflexion sociale vantée, il faut vraiment la chercher et quand vous réussissez à la découvrir, elle est d'une banalité affligeante. Dommage, car le point de départ de ce roman laissait tellement espérer une toute autre tonalité !

 

PS Editions Christian Bourgois, 2016, 280 p., 19€

 

Michel Layaz : pour vous faire aimer Louis Soutter

Michel Layaz : Louis Soutter, probablement

 

Louis Soutter  (1871-1942) ? Encore une de ces personnalités dont le 20ème siècle a eu le secret … et sur laquelle ce même 20ème siècle aurait jeté un voile opaque si … il n'y avait eu un écrivain comme Michel Layaz pour révéler toute sa richesse.

Destin peu courant que celui de Louis Soutter ; il a très tôt développé un sens artistique hors du commun, à la fois violoniste génial et imprévisible, et dessinateur hors pair. Par hasard, il épouse une riche américaine, et accédera aux Etats-Unis à des fonctions importantes, comme directeur de l'Ecole des Beaux Arts de Colorado Springs. Il aurait pu continuer sur sa lancée et qui sait alors être au premier plan de l'actualité artistique.

Mais, et c'est là le côté très étrange du caractère de Louis Soutter, il quitte tout, femme, réputation artistique, bien-être, et revient, en 1902, dans la bonne vieille Europe et en particulier dans sa Suisse natale. Dès lors il vivotera, grâce à ses talents violonistiques … mais les cachets se feront de plus en plus rares, car il commence à avoir mauvaise réputation dans le monde musical : il est capable de s'arrêter au milieu d'une phrase musical … on imagine alors quel casse-tête pour le chef d'orchestre qui a à gérer un tel problème au milieu d'un concert !

Vivant dans sa famille, et en particulier chez son frère, son entretien matériel et ses insatiables goûts de luxe vont amener Louis Soutter à une mise sous tutelle, et très rapidement à un enfermement dans un asile. C'est à ce moment qu'il va redécouvrir le dessin et produire une œuvre impressionnante que quelques rares privilégiés sauront apprécier, comme Jean Giono, son cousin Le Corbusier ou encore Jean Dubuffet.

C'est donc cette vie que raconte Michel Layaz.

Il choisit pour ce faire une méthode qui a déjà fait ses preuves ; il extrait quelques dates dans cette vie et fait d'eux des moments significatifs de la création ou de la vie intellectuelle et artistique du peintre. Ce procédé possède un immense avantage, celui de permettre au lecteur de prendre mieux conscience de l'évolution de l'artiste. Supprimant l'anecdotique, le banal de la vie quotidienne, le lecteur peut alors se concentrer sur la personnalité qu'on lui fait découvrir. On découvre la permanence de traits de caractère  à commencer par cette espèce d'indifférence aux contingences matérielles, à ces conventions sociales qui permettent à toute vie de se réaliser à minima avec les autres êtres humains : un dédain des autres qui voudraient le contraindre à se résoudre à ce minimum ; son attitude vis-à-vis de sa belle sœur, ou de la directrice de l'asile en sont deux exemples. Recherche à l'opposé de ce qui flatte ses sens, conditions absolument nécessaires à ce qui lui semble être l'épanouissement de son être : le goût, par exemple , des beaux vêtements ; amusante, désinvolte, significative, quel adjectif donner à cet épisode où il vole un complet prince de Galles à un tailleur pourtant un de ses admirateurs ?

Il n'est pas alors indifférent, dans un tel contexte, de noter que, même s'il n'a pas obtenu de son vivant la reconnaissance qu'il méritait, il a quand même retenu l'attention, voire suscité d'admiration indéfectible de grands artistes du 20ème siècle, et que lui-même a su reconnaître des personnalités qui marqueront l'histoire de l'art, comme Igor Stravinski, par exemple, et son hallucinante « Histoire du Soldat ».

On pénètre à travers toutes ces attitudes dans cette unique personnalité qui est la sienne (1) ? car l'artiste intrigue : passons sur le volet musicien et violoniste, et sur ce mystère qui fait que l'interprète qu'il est puisse s'arrêter au beau milieu d'un phrase (2) ; outre les aspects purement physiques, il y aurait sans doute des tas d'explications psychologiques à ce phénomène. Mais ce n'est pas le propos du romancier. Préférons nous plonger dans le seul domaine du dessinateur. L'auteur tente de nous expliquer la genèse de la création. Certes les conditions matérielles (entre autres le cadre de vie, l'asile) déclenchent le processus créateur, mais elles ne suffisent pas ! Les conditions relationnelles, ses rapports à ses souvenirs familiaux ou à ses amis, mais ce n'est pas encore suffisant. Le romancier cherche lui-aussi à comprendre, et nous entraîne dans ses interrogations : que de fois ne nous fait-il part de ses doutes !

Et c'est, sans nul doute, pour nous forcer à concevoir … l'inconcevable : la sensibilité d'un artiste résulte d'une toute autre alchimie, de celle qui nous est totalement interdite, et dont nous ne pouvons qu'accepter les manifestations extérieures. Solution facile ? Oui, si on reste à la surface de l'acte créateur, mais pour bien comprendre la douleur de cet enfantement, car il s'agit bien de cela, l'auteur nous montre quelles souffrances doit alors subir l'artiste. Et l'on en prend réellement conscience quand l'artiste devient modèle en chair et en os de l'oeuvre qu'il crée.

On reste alors frappé par cette connivence qui existe entre le romancier et son héros, à ce point que, par moments, on se demande si l'auteur ne parle pas de son travail d'écrivain à travers ce que vit son héros. En tout cas grâce à cette connivence et cette complicité (3), éclate une stupéfiante vérité sur le travail de l'artiste.

Quand on referme ce roman, on se sent riche d'un nouveau trésor ; une porte s'est ouverte sur une route, pleine de brouillard certes, mais on moins on la devine, c'est celle qui nous montre toute cette vitalité qui se cache derrière la création d'une œuvre. Ne nous privons donc pas d'un tel trésor, qui est un véritable antidote à toutes ces fausses valeurs, illusoires veaux d'or, qu'on veut nous imposer de force !

 

-1 J'ai cherché à me faire une opinion par moi-même sur cet artiste ; mais il n'y a que trop peu de représentations sur internet de ces dessins, pourtant elles sont suffisantes pour intriguer et pour donner envie d'en savoir beaucoup plus sur lui.

-2 Quelle coïncidence, je le lis une quinzaine de jours après avoir découvert le saisissant roman d'Olivier Bleis (concerto pour la main morte), où le héros se trouve être pianiste atteint lui-aussi d'un même syndrome, une main droite qui se rebelle en plein milieu d'un morceau !

-3 L'on me pardonnera ces deux termes qui sont complètement anachroniques puisque le roman est écrit plus de 70 ans après la mort de Louis Soutter !

 

PS Editions Zoé, 2016, 238 p., 17,50€

 

Philippe Venturini : la musicologie ou le réel contre la spéculation

Philippe Venturini : Arcangelo Corelli

 

L'auteur se sent le devoir de nous annoncer que la vie de ce compositeur étant très peu connue, il n'ira pas au-delà de cette méconnaissance. Il se contentera de signaler les seuls faits avérés le concernant. Sous-entendu que nous risquons fort de rester à ce niveau sur notre faim.

Acceptons donc ce parti pris, puisqu'après tout, Philippe Venturini n'écrit pas un roman sur l'un des plus réputés compositeurs de la seconde moitié du17èmesiècle, mais seulement une étude !

Et quelle étude !

C'était assurément une gageure que de réussir à donner au lecteur une vision aussi exhaustive de l'état de la musique en Italie en ce 17ème siècle.

S'il ne mentionne que très peu les deux très grands centres musicaux qu'ont été Venise et Naples, et pour cause car Corelli n'a été que très rarement dans la seconde et jamais dans la première ! par contre les milieux musicaux de Bologne, où le compositeur fit ses débuts, et ceux de Rome où il a passé la quasi totalité de sa vie, sont décortiqués de façon très détaillée. On sera ébah de cette multitude de de noms de compositeurs et musiciens que Philippe Venturini va citer, certains encore entièrement inconnus, y compris de spécialistes ! Mais, même si cela peut paraître fastidieux, cela n'est pas anodin, pour qui se penche sur la musique baroque, de situer des compositeurs comme Caldera, Stefano Landi, Merula, Geminiani ou Luigi Rossi au milieu de mille autres beaucoup moins connus : cela montre que, contrairement à ce que peuvent prétendre quelques beaux esprits, la musique dite baroque était bien un phénomène de société, un courant musical qui touchait toute la société. Du reste la présence à Rome de Christine de Suède – elle-même mécène de Corelli, montre bien l'universalité du phénomène baroque … en musique comme dans tous les autres arts, et en la matière Rome est l'une des grandes capitales significatives de ce phénomène.

C'est aussi toute une atmosphère musicale qui grouille dans Rome ! Et dans un contexte dont on n'a pas idée. N'importe quel touriste (et Dieu sait s'il y en a des millions) qui parcourent les rues de Rome connaît aussi bien la famille Barberini et ses palais, ou encore le fameux carrefour des quatre fontaines, mais sait-il seulement qu'ici se tenait l'un des premiers et surtout plus importants opéras : près de 3000 personnes pouvaient assister à ces opéras qui enflammaient quelques années auparavant les Vénitiens ! Et de toutes les sociétés savantes et musicales qui ont animé Rome à la même époque, qui, de nos jours, aurait pensé que la fameuse Santa Cecilia, celle qui aujourd'hui imprègne la vie musicale romaine, était née dans ce 17ème siècle ? Anodins ces deux exemples ?

Oh que non ! Car il permet de relativiser ou plutôt de remettre à leur place ces phénomènes de société que nos médias, dans leur inculture totalement affichée, s'empressent de qualifier comme d'exceptionnels ! En admettant qu'il y ait une once d'art musical dans ces musique actuelles tant et tant adulées, en quoi ce phénomène serait-il unique ou plutôt le seul représentatif de la création ? Chaque siècle, chaque génération peut avoir ses préférences et ses innovations, mais à bien observer qu'est-il d'autre que la reconduction plus ou moins réussie des aspirations culturelles de nceux qui nous ont précédés.

Que retiendra-t-on de ces courants de musique actuelles, dont l'énonciation à la télé me fait sourire dès que je les entends dans une émission comme Alcaline, par exemple ? Je ne sais, et à vrai dire, je m'en moque comme de ma première chemise, par contre, il m'importe que l'on me fasse clairement la distinction entre sonate d'église et sonate de chambre, non parce que ce serait deux genres définissant deux domaines bien particuliers, le religieux et le profane, mais bien et précisément parce qu'au contraire, mélangeant ces deux champs, ces sonates pouvaient séduire indistinctement le premier comme le second … en forme de boutade, n'étions-nous pas là déjà en présence d'une laïcité musicale parfaitement comprise ? Je plaisante ? A peine, ne sont-ce pas ces mêmes cardinaux, dont certains allaient même devenir papes, qui mettaient sur le même pied d'égalité opéras (sujets profanes et/ou à base de mythologies!) et oratorio (théâtre uniquement religieux) ?

On pourrait encore épiloguer sur l'importance des cordes et en particulier des violons et de leur façon d'en jouer, ou encore sur le fait que de très nombreux prélats de l'époque prétendaient écrire (et écrivaient) de très nombreux livrets d'opéras – oratorios ? (et de nouveau le faux clivage des mots !) ; tout cela l'auteur nous le montre. Il est bon alors de souligner que, malgré son peu de pages, un tel livre nous est précieux car il apporte à notre connaissance des tas de sujets de réflexion … non gratuite, mais s'appuyant bien sur des faits réels !

 

PS Editions Fayard, 2003, 107 p., 6,50€

 

Quevedo : quel enfer !

                               

 

Quevedo : Songes et discours

 

Les chemins impénétrables des désirs ! J'avais beaucoup aimé « La Fable de Polyphème et Galatée » de Luis de Gongora (cf. mon article du 8 janvier dernier), je n'avais qu'une seule hâte, c'était découvrir l'autre grand poète espagnol (enfin signalé comme tel) de la même époque : Quevedo.

Que ferions-nous dans un monde où il n'y aurait plus médiathèques ni autres lieux culturels qui pourraient satisfaire nos curiosités ? Question idiote, parce que si un tel monde existait, nous ne ressentirions plus aucune curiosité !

En tout cas, en ce qui concerne ce désir qu'avait allumé en moi la lecture de Gongora, grâces soient rendues à ma médiathèque préférée qui a réussi à le satisfaire.

Et je suis tombé sur la traduction des « Songes et discours » dudit Quevedo.

J'en recommande vivement l'édition qui a l'immense mérite de faire précéder le texte d'un prologue à deux vois, celles des traducteurs. Même si par sans doute une fausse modestie, ils prétendent que la lecture de ce prologue n'est pas nécessaire à la compréhension du texte, n'en faites surtout pas l'économie. C'est une excellente introduction à un texte qui, somme toute est très loin d'être facile !

L'enfer et l'au-delà ! Quels thèmes qui reviennent comme un leitmotiv dans la civilisation médiévale et de la renaissance ; qu'on en juge par les danses macabres qui ornent une dizaine d'églises en France, ou encore exemple remarquable que le jugement dernier d'un Jérôme Bosch, ou par toute la statuaire consacrée au diable sur les chapiteaux, et est-il même besoin de remonter en littérature à la « Comédie » d'un Dante Alighieri ?

Et pourtant oui, la référence à Dante s'impose : même si la partie « Enfer » de la Comédie de Dante ne procède pas de la même construction, il n'empêche que le sujet et la façon de le traiter restent identiques, il s'agit de faire le lien entre ce lieu de supplices et la réalité humaine, ou plus exactement la façon dont vivent un certain nombre de personnages. Les deux écrivains n'hésitant pas à peupler l'enfer des grands de ce monde ou d'un certain nombre de représentants de professions particulièrement honnies !

La différence et en même temps la ressemblance entre les deux écrivains, c'est bien que l'un comme l'autre nomment des personnages qu'ils connaissent, d'une société dans laquelle ils ont vécu ; et de fait, leurs personnages ne se ressemblent que par la fonction qu'ils occupaient. Et il en est de même pour les professions et catégories sociales qu'ils font peupler l'enfer.

Etonnante similitude de destin que celui des deux écrivains ; tous les deux, pour n'avoir pas fait le bon choix politique, sont contraints de s'exiler, Dante, à Ravenne, loin de sa Florence natale, et Quevedo dans sa propriété, très éloignée aussi des lieux de pouvoir de l'Espagne.

N'ayant pas à disposition le texte espagnol, il est impossible d'en juger et donc de le mettre en parallèle avec celui de Dante. Au demeurant, malgré une traduction qui apparaît hors pair, Quevedo me semble par moments obscur, voire abscons (c'est sans doute dû à ma méconnaissance de la société espagnole de la première moitié du 17ème siècle) ; j'ai été obligé de relire de nombreux passages avant de réussir à en comprendre le sens. Mais cela n' a guère d'importance ; et même si cette pratique est en opposition avec ce fait majeur de notre société qu'il faut aller toujours plus vite, et ne jamais s'arrêter sur un détail, il n'empêche qu'il est fort agréable de pouvoir prendre son temps (les petites routes de campagne réservent de bien plus belles surprises que les autoroutes !), hésiter sur un terme, décortiquer une phrase, pour pouvoir enfin en savourer toute la « substantifique moelle ».

Et puis … quelle satisfaction que de s'emparer ce texte, et de constater, à la lecture de la postface (lecture tout aussi indispensable que l'introduction !, qu'après tout, vous n'êtes pas un lecteur si bouché que cela pourrait paraître, et que vous avez bien assimilé le sens de Quevedo. Avec cette nuance qui, pour un lecteur habitué aux imprimatur et autres censures ecclésiastiques, a son importance : le texte de Quevedo ayant eu l'aval de la Sainte Eglise, vous pouvez en toute quiétude en goûter toutes les finesses … sans risquer d'aller finir vos jours en enfer.

Pour conclure, même si j'ai aimé cette vision que Quevedo nous donne de l'enfer, je lui préfère quand même le texte de Dante ; mais de toutes les façons, de l'un comme de l'autre, la lecture en est absolument nécessaire … tout en sachant pertinemment qu'ils ne seront, ni l'un ni l'autre, le livre que vous emporteriez sur une île déserte !

 

PS Editions José Corti, 2003, 219 p., 16 €

 

Janvier 2007 : quelle actualité !

Espoir, craintes, enthousiasme

 

Jamais l'actualité n'aura réuni en si peu de jours, trois, avec force toutes ces caractéristiques !

L'espoir, oui, c'est bien pour ces gens ensevelis sous les décombres d'un hôtel emporté par une avalanche en Italie. Alors qu'on était pour le moins très pessimiste sur le sort d'au moins trente personnes, aux dernières nouvelles ce sont déjà 10 d'entre elles que les sauveteurs ont réussi à extraire, blessées, certes, mais vivantes. Comme on comprend l'émotion de tous ces sauveteurs : on ne peut s'identifier à leurs tâches, on n'en a ni les capacités, ni sans doute même la volonté, mais comme on partage leur joie. Par delà cette émotion qui nous submerge, émerge une autre sensation encore bien plus forte : c'est cette notion de solidarité qui est capable de mettre en échec, ne serait-ce que partiel, les forces de la nature ! Fasse que la folie des hommes, de ceux qui nous gouvernent, ne rende cette nature tellement impitoyable qu'aucun humain ne puisse la contrer un tant soit peu.

Folie des hommes ? À commencer par ceux qui gouvernent le monde.

Les craintes, et le mot me semble bien faible, c'est toutes celles qu'un individu, devenu l'un des hommes les plus puissants de la planète engendre. Donald Trump, élu par la plus formidable des impostures dites démocratiques (avec 2 millions de voix de moins que sa rivale, au suffrage universel !) 45ème président des Etats-Unis. Oui, les craintes sont énormes d'un retour à des valeurs d'un passé qu'on croyait pourtant définitivement derrière nous : nationalisme exacerbé, protectionnisme économique vont mettre en péril le monde dans son ensemble, puisqu'au nom de ces mêmes valeurs, il va favoriser la désunion des peuples, (c'est bien ce qu'il entend déjà faire avec l'Europe, où il vante les mérites de l'Angleterre qui a réussi à sortir de l'Union Européenne !), puisqu'au nom toujours de ces mêmes valeurs, et pour relancer une politique de plein emploi aux Etats-Unis, il va remettre en service toutes les industries particulièrement novices, à commencer par celles qui produisent du charbon ou du gaz de schiste … la nocivité de ces produits sur le climat, disent ses « conseillers » scientifiques n'est pas démontrée ! Dans quel déni ne s'enferment-ils pas ? Pékin n'est-elle pas la meilleure démonstration de cette pollution qu'entraîne l'exploitation économique du charbon ? Comment ne pas redouter le pire de la part d'un homme qui commence par annuler toutes les avancées de son prédécesseur, ou qui refuse toute amélioration salariale au prétexte qu'elle tuerait l'emploi lui-même … n'est-ce pas là le type de raisonnement qu'utilisait le patronat au 19ème siècle ? Comme on comprend les inquiétudes des progressistes américains ! Pourvu que ce qui reste de gauche encore en Europe soit à la hauteur des enjeux qui se jouent actuellement aux Etats-Unis avec l'arrivée de Trump.

Mais heureusement, cette semaine,

74, 3, 25, 46 … ces quatre chiffres (non ce n'est pas le résultat d'une grille de loto – mais, même si je ne suis pas joueur de loto, je ne pense pas qu'une telle grille soit possible !) résonnent depuis deux jours non seulement sur la planète mer, ou sur ce qui gravite autour d'elle, mais bien chez nombre d'humains !

74 jours, 3 heures, 35 minutes 46 secondes ! Quel exploit pour accomplir quelques 40 000 kms, soit une moyenne horaire de 26kms ! Quel fantastique marin que cet Armel Le Cleac'h ! Comme je partage l'enthousiasme de ces milliers de spectateurs qui sont venus l'accueillir ! On touche là à la signification du héros : être humain dont les capacités tant physiques qu'intellectuelles sont capables d'accomplir ce que nous autres, dans la moyenne des humains, ne peuvent réaliser, voire même concevoir ! Là-aussi, il y a en chacun d'entre nous une volonté d'identification, qui la rend d'autant plus désirable qu'on la sait impossible ! On comprend alors que de telles personnes aient de tout temps suscité enthousiasme, au point que les Grecs anciens en avaient fait des demi-dieux ; et ne faut-il pas l'être pour se lancer dans une telle aventure ?

Mais par delà cette aventure hors normes, qui mélange dans la plus parfaite des harmonies compétence technique, rapport poétique à l'univers marin, il y a tout un autre paramètre que le geste d'Armel Le Cleac'h à son arrivée traduit parfaitement, lorsqu'il a embrassé son bateau. Car ce n'est pas rien qu'un tel bateau, et l'embrasser c'était reconnaître publiquement qu'il devait sa victoire à tous ceux qui avaient conçu, réalisé un tel outil. C'était aussi mettre en avant que son exploit qu'il incarnait en tant qu'être n'avait été possible que parce qu'il y avait avec lui toute un équipe.

Ouf, nous voilà enfin débarrassés de ces scories romantiques, balivernes au nom desquelles l'humanité s'est tellement fourvoyée : il n'y a pas d'homme providentiel, ou plutôt s'il existe c'est uniquement parce qu'il est l'émanation d'un groupe.

Oui, cette semaine, ce fut quand même bien autre chose que l'affligeant spectacle d'un débat de candidats dits de gauche aspirant à … être tout sauf des Armel Le Cleac'h !

 

 

Asli Erdogan, irrésistible !

Asli Erdogan : Le Mandarin Miraculeux

 

Lors d'un précédent article, le 4 septembre dernier, j'ai eu l'occasion de dire tout le bien que je pensais de cette auteure turque, à propos de son roman « la ville dont la cape est rouge ».

Je ne peux que remercier ma médiathèque préférée d'avoir mis bien en évidence cet autre roman.

Encore une ville qui sert de cadre au roman, qui pourrait presque en être le quatrième personnage. Mais une ville, comme l'auteure le fera quelques années plus tard, avec Rio, vue hors des clichés traditionnels ; il s'agit de Genève ? Que connaît-on de cette métropole suisse ? Des vues, celles que la télévision nous présentent de temps à autre – plutôt rarement, car Genève ne défraie que très très peu l'actualité, des vues donc toujours les mêmes : le lac Léman, une immense photo et … je cherche, mais ma mémoire ne semble pas avoir retenu d'autres clichés  (1) ! Asli Erdogan, de même qu'elle préférera plus tard les Favelas méconnues de Rio, se promène de nuit, à ces heures où la population bien pensante, et pas seulement de Genève, est terrée chez elle, se prémunissant dans une foi toute protestante des dangers tentateurs et tentaculaires du diable et de ses acolytes (2). Je parlais d'un quatrième personnage ; oui, car il est extrêmement vivant et mouvant comme tout être humain : quand par exemple, elle entreprend un inventaire à la Prévert sur tout ce qu'on peut rencontrer dans le vieux Genève, ce n'est pas une accumulation figée par une description méticuleuse : elle tisse entre elle et les objets mentionnés une connivence, qui permet au lecteur de mieux saisir toute cette vitalité qui l'anime, elle, en tant que personnage-romancière ; et ce sera toujours le même processus dès lors qu'elle aura besoin de se référer à des rues, bars et autres lieux de prostitutions de Genève. Elle n'est absolument pas dans l'optique d'un reportage réaliste pour une revue people ; non seulement cela ne semble pas l'intéresser, mais pire, cela détruirait cette ambiance à laquelle se réfèrent constamment les trois autres personnages, à commencer par le plus important : la narratrice.

Qu'elle est donc tourmentée cette jeune femme qui se raconte ! Il y a de quoi ! Exilée, émigrée, sans doute volontaire (elle reprendra cette même notion dans « La ville dont la cape est rouge »), quel autre choix a-t-elle que d'écrire ? Non seulement elle vit dans une ville qui n'est pas faite pour elle (elle ledit à mi-mots, sa situation matérielle ne lui permet pas de s'intégrer au milieu genevois) ; elle pourrait trouver refuge dans un amour, un immense amour avec un certain Sergio, le second personnage.

Séduisante relation qui semble nimbée d'irréel, quelques scènes évoquées sont là pour en témoigner. Et quel contraste avec les quelques pages qui en marquent la fin (provisoire?) !

Femme tourmentée oui, parce qu'elle vit ce que nous ne voudrions pas connaître : elle aveugle de l'oeil gauche ; expérience douloureuse s'il en est, mais qui lui permette de mieux situer la place de l'environnement dans la vie humaine ; elle réussit aussi à relativiser les relations humaines qu'elle est amenée à avoir. On ne jauge plus de la même façon les autres quand on les voit d'un seul œil, et eux-mêmes nous nous jugent plus tout à fait comme les autres personnes « normales ».

Et c'est là où intervient le troisième personnage, le double de l'auteure, Michelle ; refuge intéressant ! Mais si vous avez la tentation de la psychanalyse, alors abandonnez-la immédiatement ; ce n'est qu'une fantaisie d'auteure, mais d'auteure qui a besoin de retrouver cette normalité dont l'ont privée des circonstances totalement imprévisibles. J'aime bien la disparition de Michelle qui est le double de la séparation d'avec Sergio, et qui va laisser notre héroïne (mais le je du roman n'est-il que fiction, ou englobe-t-il aussi l'auteure ?) face à elle-même.

Reste le titre ?

Il est beau comme la légende qu'il rapporte ! Mais il est bien plus : à lui seul, il résume parfaitement tout le roman …

Si vous avez entre les mains ce roman, je vous déconseille vivement de vous reporter à la table des matières ; vous aurez l'impression de lire les titres de nouvelles, d'autant que le chapitre central ou presque porte le titre du roman lui-même … vous imaginez l'erreur si, croyant à un recueil de nouvelles, vous commenciez par ce chapitre. Mais une fois que vous aurez fini ce roman, si vous considérez la table finale, alors l'architecture de ce roman vous sautera aux yeux, et vous serez étonné stupéfait de sa dimension et de la maîtrise dont a fait preuve l'auteure.

Vous n'aurez qu'un regret, celui de ne pas connaître le turc, pour pouvoir vous passer de l'intermédiaire (oh combien brillant !) du traducteur.

On ne peut que se féliciter qu'Asli Erdogan ait été libérée, le 29 décembre dernier, après quatre mois de prison, (3) Le seul malheur qu'on peut lui souhaiter c'est de continuer à faire notre bonheur en écrivant de si beaux romans comme ce bijou, petit par l'épaisseur, mais immense par son contenu.

 

-1 Que mes amis suisses me pardonnent mon inculture qui semble doublée d'une pointe de condescendance !

 

-2 Que ceux qui me restent de mes amis croyants, et de confession diverse -et ils sont plus nombreux qu'on ne pourrait l'imaginer !- me pardonnent ces jugements un peu à l'emporte-pièce : qu'ils ne considèrent pas mes propos comme des blasphèmes, comment en effet pourrais-je blasphémer, mois qui ne suis plus croyant depuis tant et tant de décennies ? Que mes propos soient considérés et interprétés comme étant une contribution à la découverte de celle que je retiens comme l'un des écrivains majeurs.

 

-3 J'avoue que la nouvelle m'est passé inaperçue … tant il est vrai que la période des fêtes de fin d'année met aux oubliettes les sujets les plus préoccupants au profit de ceux plus anodins, et de par trop conventionnellement festifs ! Résultat, il m'a fallu la rédaction de cet article pour aller m'enquérir de son sort !

 

PS Editions Actes Sud, 2006, 111 p., 14€

 

Le prince de la Saint Sylvestre

Comme de très nombreux humains, j'ai pu longtemps penser que le Père Noël n'était qu'un conte pour enfants. Puis il y a eu un certain soir de Noël … mais cela c'est une autre histoire, car, avant j'ai rencontré un autre personnage ; de cet individu, j'en suis certain, vous n'en avez jamais entendu parler, comme moi, d'ailleurs, jusqu'à ce soir de la Saint-Sylvestre.

Les douze coups de minuit allaient bientôt sonner à notre horloge ; les dernières minutes de l'année, la télévision allumée nous les faisait vivre en direct, de Paris, la caméra se promenant de l'Arc de triomphe à une pendule électrique. J'avais préparé nos deux coupes, et juste devant la bouteille de champagne que je venais de retirer du frigidaire ; tout à côté, une petite bûche aux trois chocolats attendait avec patience, sur une assiette, que je la découpe.

Restait-il seulement une minute avant que l'année ne change de numéro ?

Toujours est-il que notre sonnette émit trois coups brefs.

Nous nous sommes regardés, ma femme et moi, nous interrogeant sur cette personne qui osait nous déranger en un tel moment ; quelle pouvait être ? nos enfants étaient, tous, loin de nous, et nos amis proches absents dans les stations d'hiver qu'ils affectionnaient.

Alors ?

J'aurais très bien pu ignorer cette intrusion … mais que voulez-vous, j'étais bien élevé, et si l'on frappe à ma porte, je ne peux m'empêcher d'aller voir.

Par le judas, je distinguais une silhouette, sans doute élancée, mais dont le corps était recouvert d'une belle cape noire ; un chapeau, un haut de forme, masquait en partie le visage, dont je ne pouvais voir que la bouche, assez jeune, me sembla-t-il, surmontée d'une fine moustache. L'apparence classique d'un magicien. D'autant que pour couronner le tout, il semblait s'appuyer sur une canne, dont le pommeau d'ivoire lançait de fascinants et imprévus éclairs sous les lumières du lampadaire. Tout pour intriguer ! Sans doute, cet individu se rendit-il compte que je l'observais, il enleva son haut de forme et me fit un large sourire. Tout en lui respirait calme et inspirait la plus totale des confiances.

Que pouvais-je faire d'autre que de lui ouvrir ?

« Je vous remercie de me laisser entrer et de partager ces quelques secondes où nous allons fêter ensemble ce nouvel an ; j'aimerais m'associer à vous dans cette occasion exceptionnelle »

Et tout en disant ces quelques mots, il se dirigea vers la salle de séjour, comme s'il connaissait parfaitement les lieux. Ma femme n'avait pas éteint la télévision, et je pus alors me rendre compte d'un détail qui me laissa quelque peu perplexe : l'horloge que nous présentait la chaîne de télévision et qui normalement égrenait les secondes de la dernière minute, semblait s'être arrêtée comme obéissant à une force supérieure. 

« Ah je vois que vous avez déjà sorti une bouteille de champagne … permettez-moi de vous offrir plutôt la mienne. »

Et sans que je ne réussisse à savoir d'où il la tirait, il nous présenta une bouteille de la célèbre maison Krug …

« C'est une cuvée seulement centenaire, s'excusa-t-il presque, mais croyez-moi, c'est parmi les meilleures qu'on puisse faire ! »

Comme ma femme et moi, nous restions vraiment interloqués

« Ah, mais je manque à tous mes devoirs de politesse, je ne me suis pas encore présenté. A dire vrai, mon nom ne vous dirait rien ; sachez seulement qu'on me surnomme « le prince de la Saint Sylvestre » ; Noël ayant son Père universellement connu maintenant et en dehors de toutes confession religieuse, pourquoi la Saint Sylvestre n'aurait-elle pas son représentant ? »

Je ne me souviens plus si nous avons ou non réussi à dire quelques mots, tant la maîtrise et la prestance de cet inconnu nous impressionnaient. Par contre ce dont je me souviens très bien : c'est cette horloge qui avait repris son décompte, ces douze coups de minuit, nos coupes qui se sont alors entrechoquées en même temps que nous formulions les traditionnels vœux ; mais ces deux phrases qu'il prononça me marquèrent au point que je suis capable de les citer de mémoire :

« A vous qui avez accepté de me recevoir et de me donner un peu de votre chaleur, je suis certain que cette nouvelle année ne vous apportera que de très bonnes choses … par contre ceux qui m'auront laissé dehors ... »

Après, plus le moindre souvenir, un trou noir absolu, et cette impression très agréable d'un endormissement, comme dans une anesthésie générale ; ces quelques secondes qui semblent une éternité où la réalité s'estompe progressivement et contre votre gré vous entraînant dans ce sommeil si proche des portes du paradis !

Combien de temps sommes-nous restés réellement endormis ma femme et moi ? Sans doute très longtemps ! Nous étions tous les deux seuls, assis sur notre canapé. Quand nous sommes revenus à nous, nous avons tous les deux pensé à la même chose en même temps : où était passé ce « Prince de la Saint-Sylvestre ? » Avait-il vraiment existé, ne l'avions nous-pas rêvé ? (il faut dire qu'il nous est arrivé parfois de rêver la même chose et en même temps !)

Pourtant, croyez-moi, docteur, il avait bel et bien existé : sur la table, outre le reste de la bouteille de ce champagne que jamais nous n'aurions pu nous offrir, une carte de visite, la sienne - je vous la joins !- nous remerciant de notre hospitalité, et surtout, ...

-----------

Le docteur Sainmarc, psychiatre de renommée internationale, acheva la lecture de cette relation que lui avait transmise la direction de l'hôpital psychiatrique dont il assumait la responsabilité médicale ; l'intrigua cette pierre que le patient avait jointe à sa lettre ; il l'examina sous toutes les coutures, il n'en avait jamais vu de pareille. Il hocha la tête, et se dirigea vers la chambre où l'attendait ce patient.

 

Ralf Rothmann : l'humain, encore l'humain et toujours l'humain

Ralf Rothmann : Mourir au printemps

 

A la fin de la seconde guerre mondiale et alors que l'Allemagne est en pleine déroute, deux amis, Walter et Fiete, âgés de 17 ans, sont enrôlés de force dans une division SS. Fiete voudra se rebeller et tentera même de déserter, mais il sera fusillé, malgré toutes les tentatives de Walter pour le sauver. Le commandant SS contraindra Walter à faire partie du peloton d'exécution.

La guerre finie Walter retrouvera ses amours perdues, et son ancien métier : vacher dans une ferme.

Ralf Rothmann qui est né en 1953, et donc bien après la fin de la seconde guerre mondiale, réussit néanmoins à retranscrire ce qu'a dû être cette époque, celle où l'Allemagne nazie, prise en tenailles entre les armées russes et alliées, a connu une impitoyable défaite. Il a réussi à éviter les écueils qui guettent actuellement tout écrivain qui veut se référer à cette période : la grandiloquence, cette espèce de verbiage insoutenable qui tend à démontrer que les Allemands n'ont eu que ce qu'ils méritaient ; ou encore cette complaisance tout autant insupportable qui prétend présenter les armées alliées comme étant une somme de héros combattant le mal !

Il réussit au contraire, à partir de ce qu'ont pu ressentir des jeunes allemands, à nous faire pénétrer dans ce monde terrifiant où la destruction échappe à toute logique humaine.

C'est d'abord la grande désillusion qui s'empare de la population allemande, face à l'échec patent du nazisme, et donc à ces lendemains terribles qu'ils vont avoir à affronter. Tout est dit avec une extrême retenue, et avec quelques mots tellement éloquents ; comme elles sont pleines de nostalgie, de confiance forcée, ces premières pages où Walter parle avec la mère de cette jeune Liesel qu'il aime ! Elle donne toute la teneur de ce que va être ce roman ; une confrontation dramatique entre les aspirations individuelles à une vie simple, au bonheur et cette réalité épouvantable, celle que provoque la guerre.

La scène qui suit en montre bien les limites : les désirs personnels ne comptent guère devant la force ; et les SS ont tôt fait d'enrôler Walter et Fiete ! Il est étrange que cette scène, même si nous ne l'avons pas vécue nous aussi, nous rappelle d'autres faits : le ridicule d'un adjudant chef tentant de nous démontrer qu'il n'y avait que la force des armes, ou encore ces officiers, y compris supérieurs nous vantant tous les mérites stratégiques de la force nucléaire, et s'extasiant devant les photos de nos champignons atomiques au Sahara dans les années 60 … et les quelques bidasses dont je faisais partie, menacés des pires sanctions disciplinaires si nous osions contester en quoi que ce soit cette arme de destruction massive !

Humanité, oui, dans ce roman, avec entre autres deux passages, qui outre leur originalité, sont empreints d'une très forte émotion. Celui où le jeune Walter, en plein repli de l'armée allemande en Prusse orientale, obtient une permission spéciale, non pour aller se réfugier quelque temps à l'arrière, mais pour pouvoir aller retrouver les lieux où son père, lui-aussi enrôlé, a trouvé la mort et se recueillir sur sa tombe, si tombe il y a. Il y a là une opposition formidable (au sens étymologique du terme) entre la bestialité totalement inhumaine du monde de la guerre, et ce besoin de retrouver ce qu'il y a sans doute de fondamental chez l'être humain, l'amour.

La deuxième scène, très brève, dure-t-elle seulement une page ?, mais oh combien suggestive : un sanglier qui, de très bonne heure, vient se désaltérer, faisant fi de tous les dangers que la guerre omniprésente tout autour de lui pourrait lui faire encourir ; il les ignore et ne se préoccupe que de la seule satisfaction de ce qui peut lui procurer ce besoin et ce plaisir dont il a immédiatement besoin.

Réquisitoire contre le monde militaire et tout ce qui en fait sa raison d'être ? Ou virulent plaidoyer pour un pacifisme plus fort que toutes les velléités bellicistes ? Sans nul doute, et c'est une grille de lecture qui trouve toute sa place à travers l'expérience racontée ici de la défaite allemande de la seconde guerre mondiale. On y sera sensible d'autant plus que le jeune Walter dépasse largement le stade du simple spectateur pour être acteur totalement engagé.

Pourtant il y a aussi une autre grille de lecture celle qui tente d'établir une échelle de valeur entre les différents types de relations qui peuvent se nouer entre humains. Une fois démontré, dans un remarquable chiasme, que ce n'est pas la prétendue force de armes qui prime, il n y a pas d'autre solution que d'établir les différents degrés de ces liens, l'amour paternel, on l'a vu, l'amour pour la femme (avec Liesel ?) ; mais qu'en est-il aussi des autres liens ? Ceux du travail, par exemple, et l'auteur pointe déjà l'évolution du monde du travail, celui de plus en plus mécanisé qui va, par exemple, détruire d'anciens métiers : celui de vacher occupé essentiellement aux soins des vaches et de leur traite, auquel se substitueront robots et autres machines perfectionnées.

Il est bon que, dans notre monde où les valeurs belliqueuses d'autant plus redoutables qu'elles se drapent d'une auréole religieuse semblent à nouveau l'emporter, un tel roman resitue toutes les horreurs de telles valeurs et tente de remettre quand même ce qui est le plus important : la place de l'homme dans notre société. Grâces soient rendues à Ralf Rothmann de nous le rappeler avec un tel talent dans son roman.

 

Editions Denoël, 2016, 238 p., 17 €

 

Olivier Bleys : le monde de la fantaisie, de la poésie et de la musique !

Olivier Bleys : Concerto pour la main morte

 

Quel titre, on pense tout de suite au fameux concerto pour la main gauche de Maurice Ravel, ou encore à celui moins connu que Prokofiev écrivit aussi et pour le même pianiste, Paul Wittgenstein !

Mais dès lors qu'il s'agit d'un roman sur le piano, et plus généralement sur la musique, il ne saurait m'être indifférent … et en contrepartie, je ne saurais avoir sur lui un jugement objectif, tant la musique demeure par excellence subjective !

Quoiqu'il en soit l'idée, particulièrement originale, séduit de prime abord. Au fin fond de la Sibérie, existe un petit village ignoré du monde entier, Mourava ; parmi la petite centaine d'habitants quelques personnalités, Vladimir, celui qui tente de résoudre le problème des déchets de la petite communauté, ou encore son cousin, Serguiev, un ivrogne fini !

Seul lien avec le monde, un bateau qui, à la belle saison, avant que les glaces ne coupent la liaison fluviale, vient ravitailler, une fois par semaine, le village, apportant très rarement un touriste complètement perdu.

Alors que Vladimir projette de rejoindre sa sœur, à Moscou, mais que faute d'argent pour payer le billet, il ne peut s'embarquer, un drôle de petit homme descend du bateau ! Un étranger parlant le russe mais avec un fort accent étranger … et à le suivre dans ses bagages, un piano droit, mobilier du bateau, que ledit étranger a acheté.

Vladimir se propose de l'héberger.

Et de faire connaissance : Colin Cherbaux, c'est ainsi que s'appelle cet étranger, est un pianiste qui a suivi un cursus musical très poussé, mais qui, malheureusement a raté sa carrière de soliste d'autant qu'il est victime d'une étrange maladie : par moments sa main droite refuse de fonctionner le laissant en plan au beau milieu d'un trait ou d'une phrase musicale. Or comme il vient de décrocher un contrat pour interpréter à Paris le second concerto de Rachmaninov, il a décidé de passer une semaine en Sibérie, en espérant que sa main droite guérira.

Dès lors une étrange et solide amitié va unir les deux hommes ; Vladimir tentera tout ce qui est en son pouvoir pour que Colin réussisse à retrouver le total usage de sa main. Nous pousserons la porte d'une magicienne, Sveta, la doyenne du village ; on plonge dans un passé tellement éloigné et pourtant encore si proche de nous ; on a l'impression de pénétrer dans ces chaumières mystérieuses, dont les villages, ont le secret depuis la nuée des temps ; ces personnages impénétrables qui manipulent herbes et autres produits naturels pour notre plus grand bien ( version ancienne des homéopathes et autres naturopathes actuels !)… mais pour remarquable que soit la réputation de Sveta, cette dernière ne réussira pas à guérir notre pianiste. Vladimir ne se décourage pas pour autant, et sur le conseil de Sveta, entraîne Colin chez l'un des personnages sans doute le plus pittoresque de ce roman : Oleg. Cosmonaute russe, dont le mauvais sort a entravé la carrière, et qui s'est réfugié, dans la forêt, près du village. C'est un passionné de lecture, de musique, impressionnantes sa bibliothèque et sa discothèque ! Et tout savant qu'il soit, ou peut-être précisément à cause de cela, il reste un esprit fort curieux, et a des connaissances scientifiques très approfondies et jusque dans une discipline, l'hypnose que mit en valeur notre Charcot national, et à laquelle fait fort étrangement référence le second concerto pour piano de Rachmaninof ; il va donc faire profiter Colin de son art hypnotique …

Saura-ton jamais s'il a réussi à guérir notre pianiste ? Cela n'est pas écrit, mais tellement suggéré ! Toujours est-il que la fin, même si on peut la deviner lorsqu'il parle du très grand pianiste russe Sviatoslav Richter et d'un de ses rêves qu'il n'a jamais pu réaliser : vadrouiller dans l'immensité de la Sibérie, avec un piano et faire découvrir à tous ces villageois complètement isolés cette musique qu'ils n'auraient jamais sans doute l'occasion d'entendre.

On le suppose guéri, ce pianiste, l'hypnose ayant assurément fonctionné, mais on ne dira pas comment, j'aurais trop peur que vous distillant cette information, vous ne vous croyiez dispensés de lire de roman !  Sachez seulement que les quelques pages relatant les séances d'hypnose sont parmi les plus belles de ce roman ; et ne serait-ce que pour elles, vous ne pouvez passer à côté d'un tel roman.

Mais ce ne sont pas les seules, et il y en a aussi de tellement suggestives, comme par exemple toute cette épopée où Vladimir et Colin s'égarent en pleine forêt sans réussir à trouver le chemin qui mène à la demeure d' Oleg ; ou encore cette rencontre avec un ours blessé que Colin va soigner ; de celles-là, non plus vous ne pourrez vous dispenser.

Comme d'ailleurs toutes celles qui décrivent le petit village de Mourava, et sa totale solitude, ou celles qui vous font découvrir cette petite communauté, l'ivrogne, bien sûr, mais aussi cet épicier, petit arnaqueur local, sans oublier encore toute la relation qui unit le monde des humains à celui immense de la nature, à commencer par les animaux … sans oublier non plus tous ces intérieurs détaillés et qui donnent la pleine mesure des principaux personnages, la masure de Vladimir mais aussi l'antre pleine de richesses et de ressources d'Oleg, jusqu'à son casque de cosmonaute qui sert d'aquarium.

Roman plein de poésie, assurément, mais aussi attachant par toute cette humanité qui l'habite du début jusqu'à la fin.

Qu'importe qu'il retranscrive une réalité ; il est à l'image du thème volontairement imprécis (parce qu'il manque la transcription du rythme !) qu'il donne du second concerto. Vous vous arrêtez sur ce thème, parce que vous n'avez pas l'oeuvre en tête, les notes ainsi alignées vous disent bien quelque chose, et pendant que vous le répéterez inlassablement jusqu'au moment où vous reviendra le rythme et donc la nature exacte de ce thème, vous oscillerez entre désir de trouver et fascination de ces notes, ne sachant plus ce qui vous importe le plus.

Et pour tout ce roman, nous sommes dans la même situation, nous aimerions bien que cette histoire fût vraie, mais elle est tellement belle, tellement bien racontée, et fait appel à une telle fantaisie que nous ne voudrions, pour rien au monde, que la réalité ne soit différente … ce qui ne résiste, hélas, à la moindre analyse !

 

Editions, Albin Michel, 2013, 234 p., 18€