EONTOS

Omar Khayyâm : Quatrains

Le hasard m'a fait tomber sur cet opuscule ; j'ignorais tout de ce poète persan, connu surtout pour ses travaux en mathématique et en particulier en géométrie, qui est mort en 1132. Par contre, me restent gravés dans ma mémoire ces autres poètes persans qui, dès le début de l'Islam, ont osé enfreindre les préceptes du prophète et faire l'éloge du vin et de l'ivresse. Et si Omar Khayyâm allait leur ressembler ?

Je ne me suis pas longtemps posé la question, tant il est évident que dès les premiers quatrains la thématique utilisée était similaire.

Quelques grandes obsessions parcourent cet opuscule : l'ivresse, certes, mais aussi la vie et la façon de jouir du temps présent, Dieu et la relation de l'humain avec lui, et conséquence directe la prédestination. On pourrait y ajouter, mais dans une moindre mesure, l'amour.

Dans ces poèmes ce n'est pas que Khayyâm ait osé braver l'interdit qui est intéressant,

« O vin, c'est toi que j'aime et je suis comme fou

De toi. Je bois sans cesse et jamais je n'ai honte. » (Quatrain N°71)

Par contre ce qui passionne c'est toute le raisonnement profondément humaniste (et qui est d'une étonnante modernité) sur lequel il s'appuie. Qu'on en juge : il se sert du vin et de l'ivresse pour démonter, par exemple, les écritures, celles de Bible, dans sa partie commune aux trois religions monothéistes, la Génèse :

« C'est le vin qui nous fait perdre notre arrogance

Et qui sait dénouer les nœuds avec aisance.

Si Satan avait bu tout juste un peu de vin,

Il eût, devant Adam, perdu toute arrogance » (Quatrain N°8)

Plus fort encore : qui sait si Dieu, nous ayant fait à son image, ne s'adonnerait-il pas, lui aussi, aux plaisirs de l'ivresse ?

« C'est Toi qui as cassé mon flacon, o mon Dieu.

Tu m'as fermé les portes du bonheur, mon Dieu.

Mon vin trempe le sol par ta faute, o mon Dieu.

Soit ! Mais serais-tu ivre, par hasard, mon Dieu ? » (Quatrain N° 53)

Blasphème, s'écrieront les intégristes ! Certes au niveau formel, mais il y a encore plus fort quand le raisonnement lui permet de remettre en cause la nature même de Dieu :

« Tu es mon Créateur. C'est Toi qui as voulu

que je sois amoureux de vin et de musique.

Puisque c'est Toi auquel, depuis toujours, il plut

de me créer ainsi : n'es-tu pas diabolique ? » (Quatrain N° 156)

Ne croyez surtout pas que la totalité des quatrains soient une critique raisonnée de la religion et de Dieu ! Non, ce serait à la fois trop facile et surtout malhonnête de ma part. Le seul intérêt à commencer par Dieu et la religion c'est bien que cela nous permet en toute logique d'aborder un autre grand thème : la prédestination. Qui ne s'est jamais posé cette interrogation ?

« J'ai l'Ami et le vin. Toi, le couvent, le temple.

Je suis promis au Feu. Vous autres au Paradis.

Qu'ai-je donc fait, pour que mon sort me soit prédit,

Prédestiné, écrit sur l'ardoise du Temple ? » (Quatrain N° 78)

Que dire de cet autre quatrain qui reprend avec acuité ce qu'il y a de plus profond au sein de chaque être : être maître de soi et de sa destinée :

« Si je pouvais saisir les tablettes du Sort,

Comme j'y inscrirais tout ce que je désire !

J'effacerais toutes les peines, tous les torts,

Je lèverais la tête et me mettrais à rire. » (Quatrain N° 110)

La tentation du nihilisme absolu n'en est plus une, mais seulement une évidence des plus pessimistes :

« Nous sommes des jouets entre les mains du Ciel

Qui nous déplace comme Il veut : c'est notre maître.

Au jeu d'échecs nous sommes des pions éternels

Qui tombent un à un tout au fond du non-être. » (Quatrain N° 116)

La logique sera donc respectée : elle rappelle cette autre formule énoncée quelques 11 siècles plus tôt par le poète latin Horace : « Carpe diem ».

« Je bois du vin et je caresse les cheveux

De mon amour au bord d'un pré. Allons boire !

Des révolutions du destin, je ne veux,

Ivre de vin, jamais plus garder la mémoire. » (Quatrain N° 86)

Individualiste, cette façon de vouloir vivre ? Sans nul doute, et il enfonce encore un peu plus le clou :

« Moi, tant que j'ai du vin, des roses, les joues rondes

de mon amour auprès de moi, au bord de l'eau,

je suis heureux. Car, depuis que je suis au monde,

j'ai bu, je bois et je vais boire tout mon lot. » (Quatrain N° 49)

Et pour mieux nous convaincre de la vérité de sa philosophie épicurienne, cet autre quatrain où il s'interpelle directement (ce n'est le cas que dans deux quatrains) :

« Khayyâm, si tu es ivre de vin, sois heureux,

Tu es assis près d'une idole ? - Sois heureux.

Et puisque le néant termine toute chose,

tu n'es donc rien : mais, tant que tu vis, sois heureux. » (Quatrain N° 166)

A dire vrai, c'est beaucoup d'autres quatrains que j'aurais voulu citer ; quand j'ai commencé à lire cette suite de quatrains, devant leur densité, je me suis saisi d'un crayon et ai coché systématiquement en fonction des thèmes tous ceux que je voudrais, pour mon plaisir égoïste, garder dans ma mémoire … et je me suis retrouvé avec un nombre que je ne pouvais imaginer ! La seule référence au vin comportait plus de 40 quatrains, et si je les cumulais avec ceux concernant Dieu c'étaient plus de 70 et si je continuais avec le thème de la prédestination … de fil en aiguille j'arrivais à vouloir retenir tout le recueil !

Avant de juger, du haut de notre 21ème siècle, de cette œuvre, essayons seulement d'imaginer ce qu'il serait advenu, il y a 11 siècles, dans notre moyen-âge occidental d'un savant, philosophe et poète qui aurait osé écrire de tels quatrains : un bûcher inquisitorial, sans nul doute, et une mine de réflexions à jamais perdues. Alors qu'en mémoire d'un tel être, il me soit permis de l'évoquer en toute franchise … et sans doute grande naïveté !

 

 

PS Editions Babel, 2004, 170 p.

 

Donna Tartt : Le chardonneret

Quel thriller que ce roman ! Il mériterait bien plus que cette modeste fiche littéraire que je commence, et nul doute que dans les années qui vont venir, cet épais roman va susciter de nombreuses études, enfin cela serait éminemment souhaitable.

Quelle en est donc la trame ?

Un jeune garçon, Théo, va visiter avec sa mère (son père les a abandonnés depuis quelque temps) un musée ; elle lui fait découvrir un petit (par la taille 33,5cm x 22,8 cm) chef d'oeuvre de la peinture flamande, et d'un certain Carel Fabritius. Cet artiste, élève de Rembrandt et très vraisemblablement maître de Vermeer a connu une fin tragique puis qu'il est mort dans l'explosion de la poudrerie de Delft (est-il utile de mentionner l'importance de cette ville dans l'histoire de l'art, son bleu n'est-il pas universellement connu ?) Mais en même temps, dans la même catastrophe une très grande partie de la production picturale de Fabritius a été détruite, « Le chardonneret », figurant parmi les très rares œuvres de Fabritius passées à la postérité.

Alors que Théo et sa mère se sont séparés (Théo étant subjuguée par, Pippa -il n'en connaîtra le prénom que plus tard- une jeune fille qu'accompagne un vieux monsieur) se produit tout à coup une cataclysme, une énorme catastrophe à l'intérieur du musée, quelque chose qui ressemble à une gigantesque explosion ; Théo va s'en sortir non sans avoir assisté à la mort du vieil homme qui lui donne une bague …

Et le lecteur va aller de rebondissements en rebondissements , ce qui fait aussi la caractéristique et la fascination des thrillers …

Dans le même temps où il apprendra quelques jours après la mort de sa mère, il va découvrir chez lui le tableau,

Orphelin, puisque son père les avait abandonnés lui et sa mère, il va être hébergé dans une famille d'accueil, les Barbour, qui se trouve être celle d'un de ses camarades d'école,

La bague va lui permettre de découvrir un certain Hobie, dont le métier est de restaurer les vieux meubles que le propriétaire de la bague vendait ; au contact de Hobie, Théo va s'initier au monde des antiquités,

Mais voilà, resurgit le père de Théo, avec sa nouvelle compagne, une certain Xandra ; et notre héros va quitter New York pour aller à Las Vegas où son père a pour principale activité et comme seule source de revenus, le jeu !

Dans cette ville où il est laissé à lui-même, Théo va se faire son seul ami, une certain, Boris , qui est lui-aussi un transplanté … tous les deux vont se livrer à des orgies où l'alcool et la drogue

vont être les principaux moteurs.

Nouveau coup de théâtre, le père, en butte avec la mafia locale, va mourir dans un mystérieux accident de voiture. Théo n'aura d'autre solution que de s'enfuir et il choisira de revenir à New-York, avec bien évidemment, « son tableau », où il va travailler avec Hobie, et se révéler un brillant vendeur et hommes d'affaires, au contraire de Hobie. Malheureusement pour lui, il va se livrer à quelques affaires malhonnêtes, et du coup sera poursuivi par un personnage d'autant plus louche que cet individu a l'air d'en savoir beaucoup sur la fausse disparition du tableau de Fabritius …

Théo semble bien s'en sortir ; pourtant le jour de ses fiançailles avec Kitsey, fille des Barbour (dont on aura pu apprendre auparavant les malheurs avec la mort du père et de Andy dans un naufrage) Boris réapparaît et l'entraîne de force, plus que de gré, à Amsterdam, où il lui apprend tout : il  lui a subtilisé  le fameux tableau, et s'en sert comme caution pour un trafic important de drogue … sauf que ce coup-ci, le tableau lui a été dérobé, et qu'il faut le récupérer,

La récupération serait presque réussie, si il n'y avait ce grain de sable, Mais la fin, je ne la raconte pas, car elle vaut son pesant d'or, et pour peu que vous ayez accroché au début de ce roman, alors oui, ce thriller mérite bien son nom, ses rebondissements vous auront tellement captivé que vous arriverez, toujours aussi haletant, à la page 689, puis 749 où les deux dernières facéties du sort vous laisseront, pantois, admiratif, que sais-je encore, devant le talent imaginatif de la romancière.

Ce n'est pas rien qu'un tel résumé !

Demandez à ceux qui ont essayé de faire celui de la Chartreuse de Parme, ou, a fortiori, du Comte de Monte-Cristo ?

Au fait pourquoi ces comparaisons ? Sinon pour dire une bonne fois pour toutes que ce que l'on nomme thriller pour définir un genre littéraire (ou cinématographique … encore que cela soit très difficile pour le 19è siècle !!) a tellement de sources dans l'histoire littéraire. Ce qui n'est pas non plus sans nous ravir.

Si j'en crois aussi la définition du mot thriller, c'est aussi la lutte du gentil contre le mauvais. Or dans le cas présent de Dona Tartt, ce roman nous fait naviguer entre les deux notions, mais non point réparties de façon plus ou moins égale entre les différents personnages, non ; par contre ce que je trouve vraiment de bien rendu, c'est que ces deux notions rentrent en conflit à l'intérieur des principaux personnages. Théo, par exemple, n'est pas celui qui représenterait le Bien, et seulement lui ! Que de zones d'ombre n'y-a-t-il pas en lui ; et pas seulement lorsqu'il est en proie aux délires de l'alcool ou de la drogue. Que dire aussi de son ami Boris ? Tous les deux oscillent constamment entre le Bien et le Mal (au point de pasticher la parole de St Augustin, c'est le Bien que je voudrais faire, et c'est le Mal que je fais ! ») ; mais ce qui nous touche, alors qu'on devrait en toute logique les condamner pour leur perversion et la débauche à laquelle ils se livrent sous l'emprise de l'alcool et de la drogue, c'est cette vérité, celle qui provient de leur cœur, et devant laquelle on ne peut que s'incliner, malgré tous leurs errements.

Vous croyez donc avoir tout compris à cette immense suggestion qu'a provoquée en vous ce « Chardonneret » … et puis vous fermez les yeux, vous tentez de vous remémorer les instants très forts de ce roman, et vous ne savez plus lesquels choisir tant il y en a, et à tant de degrés différents. Vous n'aurez que l'embarras du choix, entre les moments où le sentiment amoureux atteint des sommets, cet impossible amour de Théo pour sa mère ou pour Pippa, et plus généralement la nature de ces liens qui peuvent unir un enfant à ses parents ; ces moments d'une intense émotion où l'amitié se révèle bien plus forte que toute convention sociale, et ce sont ces rapports entre Théo et Hobie, ou entre Théo et Boris ; ces moments encore où vous en aurez jusqu'à la nausée de ces plongées dans le tumulte de la drogue (le summum me semble-t-il est atteint dans ces quelques jours que Théo passe à Amsterdam) ; vous vous surprendrez même à remettre en cause vos jugements – là-aussi conventions sociales obligent- sur tous ces phénomènes de drogue et sur ceux, qu'on appelle marginaux qui les prennent à très haute dose ; et que dire de ces moments très rares où Théo côtoie le monde de l'art en compagnie de Hobie ?Il y a là une vérité qui dépasse et de beaucoup celle du simple romancier : l'art est réellement perçu comme une nécessité vitale individuelle et non comme seul lien relationnel entre les humains. Cette vérité apparaît aussi dans les rares et poignants passages où Pippa parle avec Théo de musique, et en particulier de Shostakovitch.

Longue serait la liste de tous ces thèmes sur lesquels l'auteure nous oblige à réfléchir !

En fait la grande force de ce roman, aussi paradoxal que cela puisse sembler, ne se saisit pas au moment où vous le lisez, mais bien dans les jours qui suivent, car il va vous hanter longtemps après que vous en aurez achevé la dernière ligne. Vous vous surprendrez de cette infinie gamme de sentiments auxquels fait appel le roman, vous vous émerveillerez de constater à quel point l'art peut agir et interférer sur votre vie quotidienne, vous ne manquerez pas de sourire devant toutes ces mondanités qui règlent la vie de tant de nos concitoyens, même les écœurements dus aux dérèglements alcooliques, vous sembleront délectables …

et puis toutes ces autres interrogations, insolubles …

Oui, tout est dans ce roman, et écrire ces quelques mots ne fait que commencer le commentaire et toutes les réflexions dont l'humain a besoin pour s'enrichir et être enfin et seulement être.

PS Editions Plon, 2014, 787 p., 23€

Amanda Sthers : de moins en moins indispensable !

Amanda Sthers : Keith me

 

Impossible de rester indifférent à ce roman !

Il me semble pourtant impossible de pouvoir y adhérer totalement et pire de l’aimer passionnément.

Je suis de parti pris, m’objecterez-vous, vous n’aimez pas le rock et encore moins les musiques dites actuelles qui sont à la musique ce que Mac Donald est à la restauration ! Donc il suffit de parler des Rolling Stones pour que vous en disiez pis que pendre.

Votre argument est bien bas, et semblerait insinuer que je suis incapable de faire la part des choses.

Alors donc démontons ce roman et démontrons qu’il est bon à rien sauf peut-être à mettre au cabinet pour reprendre une réplique célèbre d’un trop méconnu auteur.

Je veux bien que le sujet s’attache à rentre dans l’univers des Rolling Stones en général et dans celui de Keith Richards en particulier : mais ne rendre compte de sa musique que sous l’angle de la drogue et de la beuverie, c’est faire totalement injure à la musique. On cherche vainement l’analyse artistique, la démarche compositionnelle, les émotions face aux sonorités, aux enchaînements des séquences musicales, bref, tout ce qui fait qu’un brouillon, qu’une vague idée sonore devienne tout à coup ce chef d’œuvre capable d’enthousiasmer y compris les foules (mais entre nous soit dit, je ne crois pas à ces grands messes où des milliers de personnes sont capables de jouir en même temps de la musique … je me trompe peut-être !) On est dans le seul monde de la défonce coûte que coûte : c’est cela et seulement cela qui forme, selon l’auteur, le credo artistique et le fondement de la musique des Rolling Stones !

Affligeant au plus haut point !

Affligeante aussi la conception même de ce roman : Keith rencontre une femme tellement amoureuse de lui et la fusion devient telle entre eux deux que le pauvre lecteur est baladé constamment de l’un à l’autre, au point même de se tromper souvent de personnages : Keith écrit souvent à la place de cette femme et viceversa ; il doit bien y avoir une maladie psychique qui décrit ce genre de symptômes en tout cas le lecteur est bien malgré lui entraîné dans un délire où l’absurde et l’irrationnel règnent en maîtres.

Allez donc vous étonner après si l’écriture est tout aussi affligeante !

Quand c’est le vrai Keith qui s’exprime, alors le style et le vocabulaire est à la hauteur de la défonce ; je ne crois pas à la vulgarité pour la vulgarité, la vulgarité est au style ce que le porno est à l’érotisme ; et qu’on écrive à tour de bras chier, pisser, branler, bite etc … n’est pas un signe de littérature, et ce n’est pas parce qu’on veut faire peuple, qu’on signera automatiquement une œuvre populaire (la relecture de Brecht s’impose de plus en plus, pour qui l’œuvre ne devait pas descendre au peuple, mais bien faire monter le peuple à elle !). En tout cas si ce sont avec ces mots qu’Amanda Sthers veut nous faire aimer les Rolling Stones, c’est complètement raté !

Rendons-lui quand même justice ; elle sait écrire autrement que vulgairement, et elle le démontre même si, malheureusement, c’est trop souvent du genre style télégraphique : un sujet, un verbe, un complément. Un sujet, un verbe, un complément. Et on recommence !

En finissant cette chronique, m’est revenue à la mémoire cette autre chronique que j’avais consacrée à un autre roman de cette auteure, je l’avais même intitulée « nullement indispensable » … décidément on ne peut pas dire qu’elle se soit améliorée.

Editions Stock, 2008, 142 p., 14,50€

 

 

Ethylotest, vous avez dit éthylotest ?

Ah qu’elle est bonne, celle-là !

Ne voilà-t-il pas que notre gouvernement dans un acte de folle audace ou d’immense sagesse (ce sera selon la conscience de mes lecteurs !) a décidé de surseoir à l’obligation d’avoir deux éthylotests dans sa voiture au 1^er novembre, et a reporté cette date au 1^er mars !

Qu’elle n’est pas excellente cette décision ! et comme à la place des Français qui au, premier juillet, avaient déjà souscrit à cette obligation, je l’aurais mauvaise, et aurais aussi l’impression quelque peu pénible de m’être largement fait avoir …

Au fait de deux choses l’une : ou la possession de cet éthylotest est un facteur primordial de sécurité routière où il ne l’est pas ! S’il l’est, alors, c’est à l’Etat de faire pression sur la dite et seule firme autorisée par la loi à fabriquer ce précieux instrument, pour qu’elle mette les bouchées doubles et soit en mesure de satisfaire aux délais impartis par la loi … sinon, c’est montrer que la sécurité routière n’a rien à voir dans l’affaire et que c’est seulement une histoire de gros sous.

Mais de cela, on s’en serait vraiment douté !

Car enfin, il serait temps que le législateur fasse preuve d’indépendance vis-à-vis des industries et surtout des pressions que certains lobby exercent sur lui. D’autant qu’une fois encore, c’est la volonté de sanction qui l’a emporté sur la notion de prévention. Il faudra en effet expliquer comment cet éthylotest peut être efficace, lors qu’on sait que :

-      Sa durée de vie ne saurait excéder un an (d’où nécessité de le renouveler régulièrement !),

-      Qu’il est inopérant au-delà des 45° : or, l’été dans une voiture exposée au soleil et qui ne roule pas, il règne bien souvent au-delà de cette température, et si vous avez bu une seule bière pour vous désaltérer, comment pourrez-vous savoir si vous êtes oui ou non en état légal de conduire ?

Et j’oublie surement quelques autres détails tout aussi importants comme celui par exemple, particulièrement bien juteux : car, pour prouver aux gendarmes qui vous arrêteront que vous n’êtes pas en état d’ivresse, il vous faudra souffler dans votre éthylotest… mais vous en aurez utilisé déjà un pour vous assurer que vous êtes sain ! vous imaginez, si vous vous faites contrôler plusieurs fois par an, le nombre d’éthylotests que vous serez obligé d’acheter !

Ah, il a fait très fort cet industriel qui a réussi à imposer cette loi, et surtout qui a réussi à éliminer tous ses concurrents potentiels en faisant en sort que seul son produit ait la norme NF.

J’ose espérer que le gouvernement saura adopter la seule attitude qui convienne en la matière : annuler cette loi, et s’attacher à trouver d’autres mesures autrement plus efficaces pour contrer ce qui reste, il faut bien l’avouer, comme étant un grand fléau en matière automobile, l’alcoolisme !

En attendant, et vous vous en doutez, à défaut d’acheter un éthylotest, je me contenterai de faire moins d’offrandes à Bacchus, lors que je devrais conduire mon char !