EONTOS

Chantal Thomas : L'échange des princesses

Quelle belle chose que la diplomatie, surtout lorsqu'elle est le fait des rois ! Pensez ! Je l'ai sans doute appris, mais je m'étais empressé de l'oublier tant cet « événement » avait du me paraître insignifiant !

Après la mort de Louis XIV, Philippe d'Orléans, le Régent, gouverne la France en attendant que le tout jeune roi, Louis XV, soit en mesure de le faire. Pour assurer définitivement un état de paix entre l'Espagne et la France, il a ce qu'il pense être une trouvaille : marier le futur Louis XV à la fille du roi d'Espagne, Anna Maria Victoria, qui n'a que … quatre ans ! Et profitant de l'occasion, marier sa propre fille, Louise Elisabeth d'Orléans, d'une douzaine d'années au futur roi d'Espagne …

Genre conte de fées, propre à faire pleureur toutes les Margot qui sommeillent dans le cœur de nombre de petites française, on ne fait pas mieux.

Et tout le début de ce roman ressemble étrangement à cette littérature fleur bleue qui encombrait nombre de kiosques des gares de la SNCF. Oh, c'est bien écrit, et c'est donc agréable à lire … mais Dieu ce que cela peut être fade ! Il n'y aurait le rôle oh combien hypocrite des grands de ce monde qui tirent les ficelles de cette situation, il n'y aurait cette discrète intrusion dans le monde des courtisans, il n'y aurait cette ébauche de caricature de la royauté espagnole, on s'ennuierait, et on aurait tôt fait de fermer ce roman.

Mais voilà, il ne faut jamais désespérer, car l'auteure, est beaucoup plus subtile qu'il n'y paraît ; et très rapidement, elle nous fait prendre au jeu de cette histoire qu'elle raconte, par une astuce, que lui a sans doute soufflé l'Histoire mais qu'elle s'approprie : la différence totale de caractère entre les deux princesses ! Et là on commence à s'amuser, à voir comment Dame nature peut se moquer des grands de ce monde et défaire tous les plus beaux plans qu'ils peuvent tirer sur la comète.

Autant l'Infante d'Espagne se prête immédiatement au jeu : tombant franchement amoureuse de son futur royal époux (un grand regret, pourtant, telle qu'elle nous est présentée l'Infante, raisonne et se comporte beaucoup plus en jeune fille préadolescente qu'en gamine de 4 ans !, et à tel point qu'on se méprend très souvent, et qu'on a énormément de mal à imaginer ses réactions comme étant celles d'une si petite fille !) elle obéit strictement à ce que le protocole et l'Histoire attendent d'elle.

Autant Mademoiselle de Montpensier (c'est le titre de Louise Elisabeth) est une « rebelle » ; elle va tout chambouler, dans cette austère cour espagnole, se mettant à dos ses futurs beaux-parents, et en particulier la belle-mère ; ses « fantaisies » alimentaires, ses comportements douteux avec ses dames de compagnies, ses « lubies » tels que laver à longueur de journées des mouchoirs, toutes ses provocations d'adolescente amusent et pimentent la narration. Elles mettent en lumière par contraste tout l'ennui qui transpire d'une cour dont la rigueur, l'austérité, et la petitesse semblent être les règles immuables de conduite.

Le récit commence à devenir intéressant lorsque les deux princesses passent du statut de futur reine à celui de future rejetée et répudiée.

Pour l'infante, comme pour Louise-Elisabeth, l'auteure réussit à démontrer que leur sort n'est plus entre leurs mains, mais dépend totalement des sphères de pouvoir qui les entourent ; elles ne sont que jouet, la façon par exemple dont les futures beaux-parents de Louise-Elisabeth interviennent sur leur fils pour qu'il agisse non en fonction de son amour (réel) mais pour se conformer aux étiquettes et usages ! Quant à l'infante, c'est sans doute bien pire, car à la mort du Régent, elle n'est plus qu'un jouet entre les mains de ceux qui influencent désormais Louis XV.

Dès lors leur sort est scellé : Louise-Elisabeth retournera en France, lorsque son mari viendra à mourir de la petite vérole, 7 mois après son mariage ! Quant à l'Infante, elle est sacrifiée à la raison d'Etat et rejoindra son Espagne natale.

On sent dans la construction de cette dernière partie l'accélération du destin qui va s'acharner progressivement sur les deux princesses, et les faire passer du statut de privilégiées, heureuses à celui de bannies, bafouées dans leurs aspirations de bonheur, et de vie facile. L'auteure leur donne alors en quelques pages, une stature d'héroïnes modernes. Elles nous intéressent non plus en tant que princesses à l'avenir doré et insouciant, mais bien en tant qu'êtres humains traversés par des éléments tragiques sur lesquels elles ne peuvent avoir de prise. Le roman passe alors lui aussi de ce statut facile de roman à l'eau de rose pour rentrer dans une autre catégorie, celle qui force le lecteur à s'interroger, à réfléchir sur la condition humaine.

 

PS Editions du Seuil, 2013, 335 p., 20€

 

Isaac Rosa : est-ce bien indispensable ?

Isaac Rosa : La pièce obscure

 

Quand j'ai vu sur le présentoir ce livre, le titre m'a tout de suite attiré. Les pièces obscures, je les assimile tellement à toutes ces longues séances que j'ai pu passer dans des labos photos, à l'excitation que je ressentais à préparer les produits, puis développer la pellicule, et cette extraordinaire sensation lorsque, dans la cuve, apparaissait la photo. C'est un peu ce que j'ai, en un éclair, entrevu devant ce livre.

Mais, hélas, j'ai très vite déchanté !

On va essayer de savoir, ou de deviner, le but de cette pièce obscure, car elle est présentée comme un lieu mystérieux où ceux qui la fréquenteraient auraient presque des allures de conspirateurs. Mais très rapidement, on comprend que ce qui va s' passer, ne sera pour l'essentiel qu'une espèce de libération sexuelle pour nombre de participants ; à ces réunions d'abord hebdomadaires, le samedi soir, s'ajouteront d'autres beaucoup plus informelles quelques jours dans la semaine.

A ce stade de la lecture, il convient de faire deux réflexions sur le style ; appeler un chat un chat est une prétention tout à fait normale pour qui veut se faire comprendre de ses lecteurs ; mais, sans être pour autant plus prudes que de raison, le vocabulaire cru, cela passe une fois ou deux, pour bien montrer ce que l'on veut dire … mais revenir sans cesse avec ces mots pour décrire toujours les mêmes situations, est-ce vraiment bien nécessaire ? Ajoutez à cela que l'auteur n'hésite pas à se lancer dans des phrases longues, certaines dépassant le cadre de la page ; le style devient du coup abscons, imprécis, et laisse le lecteur perplexe sur le « message » que l'auteur entend délivrer.

On se demande alors comment l'auteur va tenir les 280 pages du livre. Vous noterez au passage que, lecteur, consciencieux (???), je n'ai toujours pas fermé ce livre, et que je persévère dans cette lecture qui … eh bien non, malgré tout ce que j'en ai dit plus haut, ce roman m'intrigue, non par son style (on a vu pourquoi), non pour ce qu'il a raconté et qui va, on le devine aisément, constituer l'essentiel de ce roman ; non, il intrigue parce qu'il titille ma curiosité ; désir de savoir qui sont en profondeur ces personnages, que vont-ils devenir eux et cette pièce obscure ?

A la première question, l'auteur tente (a-t-il pressenti mes questions qui doivent rejoindre toutes des autres lecteurs?) de répondre ; il nous livre alors une série de portraits de ses personnages, qui ont tous en commun d'être dans des situations d'échecs : ce couple qui se défait, cette jeune femme qui perd son travail ; cette autre femme redevenue coiffeuse et qui va se heurter à un obsédé sexuel, ce banquier qui n'en peut plus de l'arrivisme qui l'a animé, ce commercial qui se fait virer mais qui tente de faire croire à son entourage qu'il continue de travailler. Situations d'échec, et que le lecteur perçoit comme sources de déprime, auxquelles il n'y a d'autre échappatoire que de se réfugier dans cette pièce obscure et de donner libre cours à ses fantasmes.

Mais, comme cela risque de s'étirer en longueur, l'auteur va faire intervenir un couple de « révolutionnaires », mais nouvelle façon, et qui va se servir de l'outil internet pour créer un désordre pré-révolutionnaire ! Et là, franchement on a envie de rire (tant mieux, si cela peut éviter la nausée qui guette!) ; révolutionnaires d'opérette qui, au lieu de miser sur la révolte des gens inévitable puisque plongés de plus en plus dans la misère, va prétendre mettre un « bordel » monstre dans la société et finance nationale voire internationale. Je caricature ? A peine ! Et l'auteur a beau habiller ces techniques, de protocoles et processus informatiques savants à souhait, la mayonnaise ne prend pas … et comme il fallait s'y attendre l'écrivain lui-même n'y croit vraiment pas ; nos militants révolutionnaires se retrouvent Gros-Jean comme devant, démasqués qu'ils sont par la police.

Roman social ? On ne la connaît hélas que trop cette réalité dans laquelle sont empêtrés tant et tant de travailleurs qui sont submergés par des tas de difficultés. Mais l'auteur procède comme un photographe extérieur : il est capable de la décrire, mais il n'est pas convaincant parce qu'il ne la ressent pas, comme quelqu'un qui vit dedans 24 heures sur 24 heures ; elle n'est pour lui qu'un des maillons forts pour démontrer quelque chose de bien plus terrifiant encore : pour s'évader de cette réalité, tous ces gens dont il décrit le parcours, ne peuvent que se réfugier dans cette salle obscure, mais une fois qu'ils auront exploré cette diversion, elle aussi va se révéler aussi déprimante que l'aliénation de leur vie quotidienne.

Pessimisme terrifiant ; on le pressent dès le début de ce roman, et il se poursuit jusqu'à la fin, s'accentuant même de façon dramatique avec cette menace qui plane sur les protagonistes d'être inquiétés par la police et la justice.

En conclusion, ne croyez pas trop ce que peut raconter la quatrième de couverture, vous risquez d'avoir de très grandes désillusions. Et dans le cas présent, la réflexion sociale vantée, il faut vraiment la chercher et quand vous réussissez à la découvrir, elle est d'une banalité affligeante. Dommage, car le point de départ de ce roman laissait tellement espérer une toute autre tonalité !

 

PS Editions Christian Bourgois, 2016, 280 p., 19€

 

Quevedo : quel enfer !

                               

 

Quevedo : Songes et discours

 

Les chemins impénétrables des désirs ! J'avais beaucoup aimé « La Fable de Polyphème et Galatée » de Luis de Gongora (cf. mon article du 8 janvier dernier), je n'avais qu'une seule hâte, c'était découvrir l'autre grand poète espagnol (enfin signalé comme tel) de la même époque : Quevedo.

Que ferions-nous dans un monde où il n'y aurait plus médiathèques ni autres lieux culturels qui pourraient satisfaire nos curiosités ? Question idiote, parce que si un tel monde existait, nous ne ressentirions plus aucune curiosité !

En tout cas, en ce qui concerne ce désir qu'avait allumé en moi la lecture de Gongora, grâces soient rendues à ma médiathèque préférée qui a réussi à le satisfaire.

Et je suis tombé sur la traduction des « Songes et discours » dudit Quevedo.

J'en recommande vivement l'édition qui a l'immense mérite de faire précéder le texte d'un prologue à deux vois, celles des traducteurs. Même si par sans doute une fausse modestie, ils prétendent que la lecture de ce prologue n'est pas nécessaire à la compréhension du texte, n'en faites surtout pas l'économie. C'est une excellente introduction à un texte qui, somme toute est très loin d'être facile !

L'enfer et l'au-delà ! Quels thèmes qui reviennent comme un leitmotiv dans la civilisation médiévale et de la renaissance ; qu'on en juge par les danses macabres qui ornent une dizaine d'églises en France, ou encore exemple remarquable que le jugement dernier d'un Jérôme Bosch, ou par toute la statuaire consacrée au diable sur les chapiteaux, et est-il même besoin de remonter en littérature à la « Comédie » d'un Dante Alighieri ?

Et pourtant oui, la référence à Dante s'impose : même si la partie « Enfer » de la Comédie de Dante ne procède pas de la même construction, il n'empêche que le sujet et la façon de le traiter restent identiques, il s'agit de faire le lien entre ce lieu de supplices et la réalité humaine, ou plus exactement la façon dont vivent un certain nombre de personnages. Les deux écrivains n'hésitant pas à peupler l'enfer des grands de ce monde ou d'un certain nombre de représentants de professions particulièrement honnies !

La différence et en même temps la ressemblance entre les deux écrivains, c'est bien que l'un comme l'autre nomment des personnages qu'ils connaissent, d'une société dans laquelle ils ont vécu ; et de fait, leurs personnages ne se ressemblent que par la fonction qu'ils occupaient. Et il en est de même pour les professions et catégories sociales qu'ils font peupler l'enfer.

Etonnante similitude de destin que celui des deux écrivains ; tous les deux, pour n'avoir pas fait le bon choix politique, sont contraints de s'exiler, Dante, à Ravenne, loin de sa Florence natale, et Quevedo dans sa propriété, très éloignée aussi des lieux de pouvoir de l'Espagne.

N'ayant pas à disposition le texte espagnol, il est impossible d'en juger et donc de le mettre en parallèle avec celui de Dante. Au demeurant, malgré une traduction qui apparaît hors pair, Quevedo me semble par moments obscur, voire abscons (c'est sans doute dû à ma méconnaissance de la société espagnole de la première moitié du 17ème siècle) ; j'ai été obligé de relire de nombreux passages avant de réussir à en comprendre le sens. Mais cela n' a guère d'importance ; et même si cette pratique est en opposition avec ce fait majeur de notre société qu'il faut aller toujours plus vite, et ne jamais s'arrêter sur un détail, il n'empêche qu'il est fort agréable de pouvoir prendre son temps (les petites routes de campagne réservent de bien plus belles surprises que les autoroutes !), hésiter sur un terme, décortiquer une phrase, pour pouvoir enfin en savourer toute la « substantifique moelle ».

Et puis … quelle satisfaction que de s'emparer ce texte, et de constater, à la lecture de la postface (lecture tout aussi indispensable que l'introduction !, qu'après tout, vous n'êtes pas un lecteur si bouché que cela pourrait paraître, et que vous avez bien assimilé le sens de Quevedo. Avec cette nuance qui, pour un lecteur habitué aux imprimatur et autres censures ecclésiastiques, a son importance : le texte de Quevedo ayant eu l'aval de la Sainte Eglise, vous pouvez en toute quiétude en goûter toutes les finesses … sans risquer d'aller finir vos jours en enfer.

Pour conclure, même si j'ai aimé cette vision que Quevedo nous donne de l'enfer, je lui préfère quand même le texte de Dante ; mais de toutes les façons, de l'un comme de l'autre, la lecture en est absolument nécessaire … tout en sachant pertinemment qu'ils ne seront, ni l'un ni l'autre, le livre que vous emporteriez sur une île déserte !

 

PS Editions José Corti, 2003, 219 p., 16 €

 

Luis de Gongora : les vertus thérapeutiques de la mythologie !

                             

Luis de Gongora : Fable de Polyphème et Galatée

Au pied de l'Etna, et dans la banlieue est de Catane, plusieurs localités portent un nom composé dont le premier terme est Aci. Elles marquent les lieux où, selon la mythologie grecque, Acis, un très beau berger aima et fut aimé de la nymphe Galatée. Mais le malheur voulut que le géant Polyphème, maître de ces lieux et de l'Etna fût épris aussi de la belle Galatée … laquelle insensible à ses charmes (-1 ?) lui préféra Acis ! Alors, pris d'une rage folle, Polyphème s'empara d'un rocher et le lança contre son rival, l'écrasant. Selon la même légende, les rochers qu'on voit à quelques encablures d'Aci Trezza seraient les restes de celui qui aurait tué Acis … mais selon d'autres légendes, ces rochers seraient ceux que Polyphème aurait lancés contre Ulysse, après que celui-ci ait rendu le géant aveugle !

Mais revenons à la légende d'Acis et Galatée !

Dès l'antiquité elle a inspiré les artistes, on ne peut compter le nombre de vases grecs ou romains ou de mosaïques, et même de peintures murales, l'illustrant. Dès la renaissance et ce jusqu'au 19ème inclus, la peinture comme la sculpture se sont emparés de ce thème : on a tous en mémoire les tableaux d'un Poussin, Claude Le Lorrain, ou encore plus tard d'un Gustave Moreau … quant à la musique, Lully comme Haendel (pour ne citer que les plus connus des musiciens) ont su en tirer de remarquables opéras. Il devrait être par ailleurs passionnant de se pencher sur ce fait étrange : la permanence et l'impact de légendes et autres événements mythologiques dans la création, bien après que lesdites mythologies aient cessé d'avoir une quelconque influence de type religieux !

Luis de Gongora ? Que pouvais-je savoir de lui ? Le nom lui-même, le connaissais-je ? Non, bien sûr, et à moins d'être au fait de cette littérature, sans doute trop peu mise en valeur, un obscur humain du début du 21ème siècle pouvait-il avoir une quelconque idée de ce génie.

Car, si j'en crois la préface particulièrement bien documentée, écrite par Jacques Ancet, Luis De Gongora fait partie de ces nombreux écrivains que l'Histoire a relégués au second plan alors que ce sont des personnalités de premier plan. Et il le démontre dans la traduction qu'il nous propose de cette fable.

On saura gré à l'éditeur d'avoir suivi le traducteur (toujours Jacques Ancet) dans sa démarche : présentation sur la page de gauche du texte espagnol original, sur la page de droite, la partie supérieure consacrée à une traduction qui tente de retranscrire la métrique de la poésie espagnole, et dans la partie inférieure, une traduction beaucoup plus libre, mais oh combien plus compréhensible ! Certes, ce processus oblige à un constant aller et retour entre les trois parties (à dire vrai, souvent, j'ai négligé la partie originelle du texte espagnol ; mes connaissances dans dans cette noble langue étant quasi nulles, je n'étais pas à même de goûter la richesse et la saveur de ce poème !). C'est assurément condamner le lecteur à une lecture fragmentée et qui perd donc en suivi et en intensité émotionnelle ... Mais par ailleurs, se contenter de la seule traduction respectant le plus fidèlement possible le texte espagnol, c'était condamner le lecteur moyen à trop d'incompréhension, ou plutôt à trop de difficultés, souvent insurmontables, de compréhension ; d'autre part ne lui en donner que la version la plus libre, c'était sans nul doute mettre un écran souvent trop opaque entre elle et le texte original.

Je ne porterai donc aucun jugement sur le texte original de Luis De Gongora (ce qui serait pour moi d'une prétention intolérable!) par contre sur la double traduction qui nous est proposée, alors là, oui ! Car on est en présence d'un texte d'une très grande beauté. Et nous pouvons l'apprécier d'autant plus que notre attention n'est pas détournée par une histoire que nous connaissons déjà et qui ne nous offre aucune surprise.

Nous pouvons donc laisser libre cours à l'émotion esthétique dans toute sa pureté. Chaque page révèle son petit trésor.

La descritption de Polyphème ?

« Ainsi se précipite la barbe torrentielle de Polyphème, pour inonder sa poitrine … »

Quel meilleur accord entre l'image, celle de l'au, élément divin qui annoncer déjà la fin d'Acis et son entrée dans le monde des dieux, et ce géant qui, qu'il le veuille ou non, sera l'instrument de la volonté des Dieux !

Evocation des temps anciens ?

« … au gland,aliment, quoique grossier, de ce monde meilleur que fut l'innocence des temps primitifs ? »

Galatée insensible à l'Amour ? Regardez comme cela est transcrit :

« Blessée par l'amour, la nymphe – ce monstre de rigueur, ce fauve endurci pour ses soupirants ... »

Un brin de préciosité, dans cette union entre Acis et Galatée ? Bien sur, mais de quel charme n'est-elle pas porteuse ?

« A peine Cupidon avait-il permis aux deux colombes de joindre les deux rubis de leurs becs qu'Acis, plein d'audace, suce l'oeillet de la bouche de Galatée, ses deux feuilles cramoisies, ses deux lèvres rouges. »

ou encore, lorsque Galatée pressent le danger de Polyphème :

« à se voir là – morte d'amour pour Acis et de peur de Polyphème -, unie comme une vigne exubérante, au tronc de son nouvel époux.

L'on me pardonnera de ne pas citer tout le poème … mais alors vous n'auriez plus ce très rare plaisir de feuilleter, encore et sans doute de très nombreuses fois cette œuvre ! Indispensable exutoire à ce présent qui nous entoure, si terne, si dépressif, si tourmenté, nous afflige et distille en nous tous les miasmes d'un indissoluble scepticisme !

 

 

-1 Comment ne pas la comprendre, quand on sait, selon l'Odyssée, que le pauvre Polyphème était affublé d'une tare majeure : il n'avait qu'un oeil !

 

PS Editions NRF, 2016, 213 p.,

 

 

 

 

Cuvillier-Galic-Krys : Nuit noire sur Brest

      

« Nuit Franquiste sur Brest », dans cette exposition, Quai des Bulles nous permettait de découvrir un événement que j'ignorais totalement (mais étais-je le seul ?) et qui a marqué Brest en septembre 1937. En pleine guerre d'Espagne, un sous-marin républicain, avarié, trouve refuge dans la rade de Brest. C'est l'époque du Front populaire en France, qui voit aussi s'affronter les défenseurs - essentiellement des anarchistes et des communistes - des Républicains Espagnols, et la droite et l'extrême-droite, essentiellement le PSF et la Cagoule, pro-franquistes en diable. Quant au gouvernement du gauche, le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il pratique une politique de neutralité dans ce conflit et de ce fait ne prend aucune initiative qui pourrait lui faire croire qu'il penche pour tel ou tel des belligérants. Toujours est-il que ce sous-marin à Brest l'empoisonne au plus haut point ! Hors de question de laisser le sous-marin procéder aux réparations, mais hors de question aussi que les franquistes ne s'en emparent ! Car c'est bien là tout ce qui va faire l'actualité de Brest en septembre 37 : empêcher que le sous-marin ne soit récupéré par les franquistes ; si pour ce faire, ces derniers n'hésitent pas à envoyer leurs services secrets les plus éminents, les républicains espagnols peuvent compter sur l'appui des syndicalistes, communistes et anarchistes de Brest pour empêcher le départ du sous-marin.

On devine évidemment la suite : les franquistes échoueront dans leur tentative.

C'est donc cet épisode que nous raconte la BD de Cuvillier-Gallic et Krys. Je ne suis pas un grand spécialiste de ce genre qu'est la BD, mais il est évident qu'on est ici en présence d'une totale fusion entre fond et forme. Narration sobre, mais non dénuée d'humour, surtout lorsque le narrateur, le fameux agent X-10 commente. Il y a une filiation évidente avec un certain Tardi (un de mes auteurs chéris de BD) ; point de grandiloquence ni de verbiage, ce qui n'empêche absolument pas de deviner où vont les préférences politiques des auteurs (inutile de vous les préciser … ce serait gâcher le plaisir que vous aurez à les découvrir). On relèvera aussi la sûreté dans la narration, surtout lorsqu'il s'agit de mélanger les deux actions parallèles, celles des Franquistes, venus d'Espagne, et celles des Républicains Français. C'est tellement bien ficelé qu'il n'est même pas besoin d'utiliser, comme dans l'art romanesque, des transitions : c'est le but final, la maîtrise du sous-marin, qui sert de trame, et qui donc assume tout naturellement le rôle de transition lorsqu'on passe d'une action à une autre.

Quant à la forme, là-aussi la référence à Tardi s'impose (ce ne doit sûrement pas être la seule, mais c'est celle qui me vient spontanément à l'esprit). Le réalisme aussi bien des différents cadres, celui de la boite de nuit, par exemple, ou encore du sous-marin, est suffisamment évocateur pour qu'on se retrouve tout de suite plongé dans l'action ; de même qu'est croquée avec justesse l'expression nombre de mimiques des personnages qui nous permettent de mieux cerner et leurs personnalités et leurs intentions. Justesse, c'est le terme exact, celui qui convient parfaitement pour montrer à quel point il y a adéquation entre le récit et la forme choisie par les auteurs. Il correspond en tout cas totalement à l'idée que je me fais de la BD, celle qui s'est fait jour dès le quattrocento italien où les peintres italiens dans leurs fresques racontaient les exploits bibliques en se servant des décors et costumes de l'époque. Que l'on pense au Ghirlandaio de Santa Maria Novella à Florence, et l'on a la définition parfaite de la BD d'opinion actuelle.

L'on appréciera d'autant plus la BD de Cuvillier, qu'elle est suivie d'un texte de Patrick Gourlay, qui analyse l'affaire de ce sous-marin et le replace avec force détails dans le contexte historique des années 37. Si l'exposition que Quai des Bulles reprend en très grande partie ce texte de Courlay, il est aussi un complément indispensable à la lecture de la BD : qu'on le lise avant ou après (comme moi, mais j'avoue qu'ayant vu l'exposition, j'avais en tête nombre de notions historiques de la BD), peu importe : les faits analysés et rapportés sont tellement riches de réflexion et d'enseignement que chacun y trouvera bien plus que son compte.

Eontos devrait se pencher un peu plus sur le monde de la BD, et ne pas se contenter seulement d'un événement, aussi prestigieux fût-il, comme « Quai des Bulles » dont Saint-Mao nous régale chaque année !

 

PS Editions Futuropolis, 2016, 79p., 16€

 

Juan Diaz Canales – Rubens Pellejero : Corto Maltese, sous le soleil de Minuit.

Je pensais qu'avec Hugo Pratt, les aventures de Corto Maltese auraient cessé et que ce héros de légende aurait rejoint ses pairs dans ces « Enfers » où l'antique Lucien se plaisait à regrouper tous les grands esprits qui avaient marqué le monde.

Et quelle ne fut pas ma surprise de trouver un nouvel épisode du à l'imagination de deux espagnols ! Il faut être ou inconscient ou particulièrement « gonflé » pour vouloir prendre la suite de l'inimitable Hugo Pratt … à moins d'être doué de ce rare talent qui permet d'assimiler tellement bien un auteur qu'on est capable de donner le change et de faire aussi bien que le maître ! Certains compositeurs écrivant à la manière de … ou encore certains faussaires peignant d'authentiques Rubens sont là pour le prouver.

Toujours est-il que mon amour inconsidéré pour ce héros ne m'a pas fait hésiter un instant. Et c'est avec une réelle délectation que je me suis plongé dans ces nouvelles aventures.

J'y ai retrouvé tous les ingrédients qu' Hugo Pratt savait utiliser à la perfection.

A commencer par les personnages, et le premier d'entre eux Corto Maltese : égal à lui-même, en pleine possession de ses moyens, sachant se jouer des pires situations avec ce flegme imperturbable qui le caractérise si bien ! Toujours aussi saisissant ce côté anar, idéaliste à souhait, touchant de naïveté lorsqu'il ne veut que suivre ses propres aspirations dût-il en subir les pires des conséquences (mais on se rassure, le pire n'arrive jamais car il sait si bien déjouer ...-cf. trois lignes plus haut !-)

A côté de lui, réapparaissent les autres compères et commères, ses faire-valoir assurément, mais pas seulement, car ils possèdent leurs propres qualités ; d'abord l'inévitable Raspoutine (ce trait de génie de Hugo Pratt que d'avoir réussi à donner une nouvelle dimension à ce personnage historique tellement énigmatique, et surtout à nous le rendre sympathique). Dans cette nouvelle aventure, il n'est présent que pour l'introduction, mais qu'importe on se régale toujours de l'opposition qui unit nos deux héros.

On retrouve aussi les personnages féminins : il y a une manière propre à Pratt d'utiliser ces héroïnes : pendants idéalistes de Corto, sachant aller jusqu'au bout de leur générosité, elles sont séduisantes à souhait, d'autant plus que, discrètes, elles laissent toujours planer sur elle une grande part de mystère. Et resurgit encore cette interrogation qui transparaissait déjà dans nombre d'autres albums de Corto Maltese : amoureux des femmes ? Ou passionné de l'image qu'il a de la Femme ? Ici, cette pasionaria qui entend défendre les femmes contre la prostitution qu'elles subissent, est-elle une représentation historique ou seulement une transposition des aspirations de Corto à plus de justice, à défendre les faibles contre les forts ?

Nous voilà directement immergés dans l'histoire. Elle recèle, elle-aussi, tous les ingrédients chers à Hugo Pratt. Une série de rebondissements permettant à l'imagination de l'auteur de s'exercer pleinement pour le plus grand profit de Corto Maltese. On peut certes les mettre en relation avec des épisodes précédents, mais il n'y a jamais « copiage », seulement des similitudes de situation. Copiage par le cadre ou par les situations (« cf Corto Maltese en Sibérie), mais avec une réelle originalité et une créativité évidente. Rebondissements qui nous font nous balader de l'Alaska au Canada par l'intermédiaire aussi d'une fiction (ou d'un fait réel inconnu, ou tout au moins trop eu connu ?) : une armée de libération qui fédérerait toutes les peuplades originelles du Canada (des Inuits aux différentes tribus indiennes) pour bouter hors de ce pays les autorités anglaises. Copiage aussi par l'introduction à des références littéraires (la philosophie dans « Fable de Venise », et ici clin d'oeil appuyé à Jack London.

Mais il ne faut pas considérer ces « similitudes » comme des artifices ; bien au contraire, cela fait partie du processus de création qui permet au souffle inventif de l'auteur de prendre de nouvelles forces et d'augmenter la pertinence des nouvelles situations introduites.

On se laisse alors entraîner dans cette nouvelle aventure de Corto Maltese, où de grands phénomènes de la première moitié du 20ème siècle viennent solliciter notre propre imagination : la découverte des Inuits, de cette civilisation et comment ils ont été perçus par les sociétés dites civilisées ; et déjà sous-jacente, cette idée que les peuples pourraient se rebeller contre les colonisateurs et/ou les puissances occidentales. Mais aussi le progrès technique, celui par qui devrait arriver le bonheur dans notre monde. Recherche de ce fameux « bitume », où l'on ne peut que constater le parallèle avec le trop fameux et funeste gaz de schiste, qui provoque tant de ravages dans des pays avancés, comme le Canada.

On ne peut faire autrement que se poser la question : pour quelle raison sommes-nous fascinés par cette histoire, comme nous l'avons été par celles écrites par Hugo Pratt lui-même ?

A relire et à analyser toutes ces aventures, Corto Maltese a en tant que héros, une qualité essentielle : il est acteur, et quel acteur !, de ses aventures, et en même temps il sait porter un jugement objectif et sur ce qu'il fait et sur les situations elles-mêmes ! Et comme ce jugement est à la fois plein de bon sens, et plein de « morale », ou tout au moins en parfait accord avec ses conceptions anarchistes …

En tout cas, mille merci à cette équipe de créateurs espagnols qui ont su si bien se réapproprier l'esprit de Hugo Pratt et nous restituer un Corto Maltese encore une fois de très grande qualité.

 

PS Editions Castermann, 2015, 83 p., 16€

 

 

Serge Mestre : Ainadamar

 

Il y aura bientôt 80 ans (le 18 août précisément) que Federico Garcia Lorca en compagnie de trois autres militants révolutionnaires, tombera lâchement sous les balles de la Phalange espagnole.

Qu'elle est loin de nous maintenant, cette Guerre d'Espagne, celle qui aura fait vibrer tant de nos grands parents, celle qui aura enflammé tant et tant de militants de gauche ; mais celle aussi qui, pour la première fois dans ce siècle (et avant qu'on ne connaisse les sinistres camps de concentration que mettait déjà en place un certain Hitler) allait opposer raison et barbarie.

Et comme il a raison ce Serge Mestre de nous le rappeler.

Intéressante approche de cette Guerre d'Espagne ! Depuis Malraux on a l'habitude de grandes fresques ou l'épique le dispute à l'idéologie, où l'intime rivalise avec le collectif. Une vision historique dont l'ambition, très rarement atteinte, est très souvent de montrer dans sa totalité ce qu'a été ce très grand moment de l'Histoire et non seulement pour l'Espagne.

L'auteur va donc se saisir d'un prétexte (non pas dans son sens d'excuse, mais bien dans celui qui fonde un texte) : l'assassinat d'un personnage emblématique de la littérature espagnole, Federico Garcia Lorca, pour nous replonger dans l'atmosphère de la Guerre d'Espagne.

Du poète et dramaturge l'auteur va nous donner quelques épisodes : son épopée aux Etats-Unis et à la Havane : mais là-aussi fidèle à cette conception qui consiste à procéder par petites touches, privilégiant le détail dans ce qu'il peut avoir de plus futile, à l'évocation de grandes fresques, il va nous faire découvrir quelques petits faits, nous permettant ainsi de découvrir qui était réellement Federico Garcia Lorca. Même si sont évoqués, juste évoqués, de grands artistes qu'il a pu fréquenter, comme Salvador Dali, Bunuel, ou Manuel de Falla, l'essentiel c'est bien cette humanité touchante dont fait preuve le poète et dramaturge : le sens de l'amitié, l'affection sincère pour sa famille, mais aussi ses doutes, ses craintes face à ce tourbillon qui entraîne son pays, l'Espagne, dans l'une des plus grandes pages de son Histoire.

Avec quelle simplicité, j'allais presque écrire humilité, Serge Mestre nous la présente au travers des trois autres portraits, ceux des trois autres militants révolutionnaires.

A commencer par la figure de l'instituteur ! Idéalisé, et trop beau pour être vrai, pourront se dire les lecteurs, ceux qui n'ont pas eu la chance de vivre de grands moments historiques. Mais toutes les périodes de grand chambardement, celles où s'affrontent physiquement et de façon sanglante les idées qui vont décider du sort d'un pays, voire du monde, ont vu des héros anonymes, ou plus exactement dont l'Histoire cachera les noms, de la trempe de cet instituteur. Il a tout pour plaire, lui qui sait si bien mettre en adéquation les grands principes éducatifs qu'il est chargé de transmettre et ses idéaux de citoyen. Savoir résister à la brutalité et à l'arbitraire au nom de la justice et de la démocratie c'est s'exposer aux plus grandes souffrances ; il le sait bien cet héros presqu'ordinaire, mais il l'accepte !

Comme l'acceptent aussi ces deux ouvriers qui, banderilleros, avaient vocation à enflammer les aficionados. Figures d'un autre monde, celui qui se coltine une dure réalité, celle du monde du travail physique. Et parce qu'ils la connaissent bien, leur engagement n'en est que plus exigeant.

Bien sûr on va rencontrer dans cette évocation quelques « ficelles » qu'ont utilisé de tout temps tous les militants qui vivent dans la clandestinité ; comment déjouer une surveillance par exemple. Mais si ce genre de faits produit toujours un effet certain sur le lecteur, ce n'est pas là l'essentiel de ce roman. Et ce qu'il suggère est bien plus intéressant : tenter une analyse, à travers ces quatre destins, politique de l'échec des Républicains dans la Guerre d'Espagne. Une naïveté certaine, face à l'ennemi et à certains de ses acteurs, faire confiance à un général qui est prêt à retourner sa veste, dès que le vent tourne ; les querelles intestines qui divisent alors qu'il faudrait rester unis, et cette autre évidence, terrible à admettre et qu'on n'est pas près de renverser : la force prime le droit !

Ce sont des éléments d'analyse qui ont déjà été largement relevés tant dans des études savantes que dans d'autres romans, mais ici, ils portent bien plus car ils sont directement reliés au déroulement de l'action et de la vie des quatre protagonistes.

On ne peut passer sous silence l'art du romancier : impossible de rester insensible à cette alternance entre l'année fatidique et des retours en arrière ! Impossible aussi de rester insensible à cette façon toute particulière que l'auteur possède de passer d'un personnage à l'autre ; ces transitions à peine esquissées et aussi directes et prégnantes que certaines ruptures de rythme en musique (un clin d'oeil aux spécialistes qui s'émerveillent toujours lorsqu'un ternaire succède à un binaire !!!)

Un grand roman, émouvant, que je m'en aurais voulu de laisser passer, et dont je souhaite qu'il connaisse le plus de retentissement possible : non pour la gloire de son auteur, mais bien pour tout ce qu'il évoque et pour toutes les leçons suggérées et dont on ne peut que tirer le plus grand profit !

 

Editions Sabine Wespieser, 2016, 284 p., 21€

 

Fatou Diome : Celles qui attendent

Je ne pense pas que j'aurais choisi de lire ce roman tant l'encart en gras caractères sur la couverture m'aurait fait craindre une certaine niaiserie à laquelle je répugne « Parce qu'elles savent tout de l'attente, elles connaissent le prix de l'amour. » Mais on m'a prêté ce roman et par simple honnêteté intellectuelle, et surtout par simple amitié pour la personne qui me l'a présenté, je m'y suis plongé.
Il faut bien avouer aussi que le sujet, rejoignant cette actualité qui est en train de pourrir la communauté européenne, est particulièrement brûlant.
Et c'est déjà un premier point qui rend ce témoignage intéressant.
On va découvrir la vie de deux femmes, Arame et Bougna, d'une île sénégalaise dont les deux garçons, Lamine et Issa, tentent l'aventure de très nombreux migrants clandestins en Espagne.
A l'univers propre du roman va se superposer, beaucoup plus neutre, celui propre du reportage ; et c'est ce qui va faire tout l'intérêt de ce livre. Les deux modes vont se compléter, s'imbriquer, laissant le lecteur démêler ce qui appartient au roman et ce qui ressort d'une étude sociologique, voire purement anthropomorphique ; cette gymnastique intellectuelle à laquelle nous force l'auteure n'est pas pour déplaire, et on y prend volontiers goût.
On pénètre alors dans un monde qui se voudrait complètement différent du nôtre (monde à la fois villageois, agricole et marin, où la communauté est omniprésente) et dont on a pu avoir dans nos sociétés occidentales de nombreux exemples, et sans aller cherche bien loin, les paysannes sénégalaises femmes de marins, sont très proches de nos bretonnes qui attendaient sur le quai leurs maris partis à la pêche, et les mêmes sénégalaises allant chercher des coquillages pour survivre sont très proches aussi de ces femmes de St-Jacut de la mer qui, il y a un siècle, allaient ramasser les moule …
A nous qui n'avons plus le recul du temps, qui avons aussi oublié l'histoire de nos ancêtres, les difficultés auxquelles sont confrontées ces sénégalaise apparaissent énormes : elles sont matérielles d'abord : ici, on sait ce que lutter pour la survie signifie, surtout lorsque la malchance est au rendez-vous, il suffit d'un homme qui disparaît en mer, pour que la misère soit aux portes d'une famille. C'est le cas d'Arame dont le fils aîné a disparu en mer ; on sait ce que demander un crédit à l'épicier du coin comporte comme humiliation et aussi humilité.
Difficultés morales aussi, et là nous touchons à un monde que nous ignorons : la femme, réduite à l'état d'objet, elle est bonne pour les rapports sexuels, bonne pour éventuellement faire des enfants, bonne aussi pour faire bouillir la marmite, mais sa vie propre à elle, les aspirations qu'elle pourrait avoir, tout cela n'a aucun droit de cité dans la communauté. Et quand elle ne fait plus l'affaire, alors on va prendre une autre épouse, on pire on répudie la première épouse qui retourne dans sa famille, ou mieux, la seconde épouse doit coexister avec la première ; et c'est le cas Bougna, dont le seul malheur sera que son fils ne réussira pas alors que celui de la première épouse au contraire va connaître une ascension sociale telle qu'elle rejaillira sur la première épouse qui va avoir ainsi l'occasion de se venger de sa coépouse !
Difficultés morales encore bien plus grandes, car ces deux femmes sont à la croisée de deux mondes : celui d'où elles viennent avec ses codes, ses traditions, ses modes de pensée et de vivre en société, et le monde occidental avec des codes tout à fait différents et toutes ses avancées technologiques ; ces dernières offrent tant et tant d'avantages, et permettent surtout d'éviter tant et tant de peines qui sont leur lot quotidien !
Les drames de ces deux femmes c'est qu'elles sont écartelées entre deux positions antagonistes : tout en restant dans leur ancien monde, elles veulent rentrer dans le monde occidental par procuration en quelque sorte, en incitant leurs garçons à partir en Europe de façon clandestine. Cet écartèlement se traduit aussi affectivement : elles souffrent de l'absence de leurs garçons tout en espérant leur réussite.
La contradiction culminera avec la situation des deux garçons et amis. Issa, que l'on avait marié, juste avant son départ, pour conjurer en quelque sort le mauvais sort, et faire en sorte qu'il revienne au pays, va tellement bien s'intégrer en Espagne, qu'il s'y mariera ; l'auteure nous offre alors une scène surréaliste, pour nous occidental, mais tout à fait naturel pour l'ancienne société sénégalaise : Issa va revenir passer des vacances au pays avec sa femme espagnole, et les deux épouses vont cohabiter ou plutôt la seconde va exercer sa tyrannie sur la première … qui n'aura plus aucun espoir lorsque, Issa reparti avec son espagnole, va la laisser toute seule, complètement désemparée. A l'inverse Lamine revient au pays et va s'installer avec cette jeune fille, Daba, que sa mère lui aura fait épouser par procuration, lui absent, et qui lui aura fait un enfant avec un de ses amis, un ancien fiancé !
De fait, tout le livre est une condamnation sans appel de ce miroir aux alouettes dont sont victimes nombre d'Africains qui tentent l'aventure européenne : et la dramatique actualité le prouve hélas chaque jour !
Comme témoignage il a la force de la sincérité et de la vérité, et il pose parfaitement l'autre volet de la question : la responsabilité du monde occidental dans cette tragédie qui entoure si souvent l'immigration clandestine.

PS Editions Flammarion, 2010, 330 p., 20€

Patrick Bard : un Chato en Espagne

Un jeune homme de très bonne famille se suicide à l'eau de Javel, chez ses parents à Barcelone. Il n'en faut pas moins pour que, sur l'insistance d'une ancien flirt de ce jeune homme, le poulpe parte à la recherche de la vérité.

Et elle n'est pas belle, cette vérité-là !

Car elle a pour origine, cette tragédie qui a marqué la fin de la guerre d'Espagne : les phalangistes, dans le but d'éradiquer définitivement le mal Rouge de l'Espagne, une fois qu'ils avaient tué les Républicains, se sont emparés de leurs très jeunes enfants orphelins et les ont fait adopter par des familles très pieuses, et surtout très franquistes. Et comme de plus, c'était un trafic juteux financièrement, il s'est perpétué, y compris après la mort de Franco, mais en le pervertissant un peu plus : en effet, il ne s'agissait plus d'orphelins, mais de substituer un enfant vivant à un enfant mort. Et à la tête de cette affaire, un gynécologue, plein d'ambition politique !

C'est tout ce monde que va découvrir le poulpe.

Ce ne sera pas bien évidemment sans tous les ingrédients propres à cette série policière : coups fourrés de toute sorte, fouilles en règle d'appartements privés, défenestration, sans oublier le grand spectacle, comme incendie volontaire ou mieux encore, le duel aérien entre deux avions remontant à la Guerre d'Espagne.

Comme dans de très nombreux romans polards, il y a deux façons de les aborder ; la plus facile, et très souvent captivante (ce qui est le cas ici), c'est de se contenter de suivre les différentes péripéties : on en a, si j'ose dire, pour son argent.

L'autre approche est sans doute plus ardue, car elle sollicite la réflexion … même si elle doit bousculer votre petit confort, ou les chemins bien balisés qu'on a tracés pour vous.

Je lis déjà sur vos visages une interrogation, un regard dubitatif, presque une sommation à m'expliquer un peu mieux !

Allez, c'est comme si c'était fait !

Le grand sujet de réflexion de ce roman : un enfant, c'est sacré, et selon toutes les législations contemporaines actuelles, enfin dans nos sociétés dites évoluées (et vous admirerez ma prudence!), s'attaquer à un enfant sous quelle que forme que ce soit, mérite une sanction à hauteur de l'atteinte portée à l'enfant. D'où une multitude de questions que le point de départ du roman pose : comment des êtres humains peuvent agir contre les lois naturelles et celles de la société ?

L'explication par la seule volonté de conserver et de perpétuer un pouvoir devient alors passionnante, car elle nous montre la vraie nature de ce même pouvoir : si, pour le garder, on est prêt à faire violence sur des enfants en les privant de leurs géniteurs naturels et en les « confiant » à des gens sûrs, cela démontre à l'évidence que le pouvoir n'a pas pour but de faire le bonheur de ceux qu'il prétend diriger. Mais cela démontre aussi le degré d'asservissement auquel ces « gens » sont prêts : victimes consentantes du pouvoir, ils deviennent eux-aussi ses complices puisque qu'en acceptant de satisfaire leur besoin d' « amour » parental avec un autre enfant que le leur, ils commettent sur cet enfant la même violence que celles qu'ils ont subies de la part du pouvoir.

Et on en arrive immanquablement à la question centrale : qu'est-ce donc que ce pouvoir qui accepte de telles pratiques ? Le mot a été lâché très rapidement, fascisme ; il est bien commode ! Car le disant, on évite aussi soigneusement tout approfondissement et surtout toute interrogation sur la notion même de pouvoir. L'Histoire nous a démontré de façon dramatique à quelles déviations et atrocités le « fascisme » était prêt.

Le fascisme, comme le nazisme, son frère jumeau nous l'ont que trop prouvé.

Mais le franquisme et les tristes exploits de la Phalange apportent une autre dimension : car le « vol » des nouveaux-nés est qu'on le veuille ou non une remise en cause radicale de la notion même de la famille ; en introduisant volontairement et de façon violente un élément étranger dans une famille on tue la notion même de la famille en tant que cellule de basse constitutive de la société ; et ceci n'est pas le moindre paradoxe de ces franquistes, qui, pour asseoir leur propre autorité, avaient besoin de perpétuer la notion traditionnelle de la famille !

Alors, oui le pouvoir ? Le mot d'ordre anarchiste, le pouvoir corrompt, tout le monde le connaît ; on peut le partager ou le combattre (mais il semble par les temps qui courent que la démonstration de la validité d'un tel adage ne soit plus à faire!) ; l'inhumanité du pouvoir, cela aussi c'est une tautologie, toutes les formes de dictature l'ont certes mise en évidence, mais même les formes les plus « douces » de pouvoir, comme notre démocratie toute formelle, par ailleurs, n'en sont pas exemptes (il suffit de voir ce dont ces mêmes démocraties sont capables par rapport au phénomène de l'immigration) ; qu'apporte-donc de plus la dénonciation du pouvoir franquiste que fait Bard sans ce roman ?

Pas grand chose, sauf qu'il nous montre que la destruction de la famille amène inéluctablement à la destruction de l'individu en tant qu'être humain !

Mais qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas écrit : je ne suis pas un défenseur forcené de la famille, je pense même que cette notion doit être complètement reconsidérée, mais pas de l'extérieur, par la pression d'un quelconque pouvoir et au service d'une quelconque idéologie aliénatrice ; non seulement de l'intérieur et à partir de la seule volonté des individus en vue de reconstruire une société nouvelle.

Utopie fourriériste (1) ?

Pourquoi pas ! Mais en tout cas, cette utopie, si c'en est une, est beaucoup plus génératrice de générosité, de perspective de bonheur que l'idéologie franquiste qui l'a mise à mal.

Et dire que c'est une simple polard qui amène à ce genre de réflexions ? Après cela, de redoutables critiques traiteront ce genre de mineur ! Quels imbéciles !

 

(1) : Charles Fourrier (1772-1837) : je ne cesserai jamais de remercier notre professeur de philosophie qui, au début des années 60, a su nous le faire découvrir !

 

PS Editions Baleine, 2015, 157 p. 12€

Manuel Rivas : L'éclat dans l'abîme

Jamais je n'ai autant de mal à lire et finir un roman ! J'ai eu beau essayer de lui trouver toutes les excuses possibles et donc prendre sur moi cette incapacité : genre, j'ai trop de préoccupations, ou encore trop d'activités qui mangent toute mon énergie et donc m'empêchent d'apprécier ce roman à sa hauteur. Rien n'y a fait, j'aurais presque poussé un ouf de soulagement lorsque j'ai terminé la 668ème page. Et j'en ai été d'autant plus surpris que son dernier roman « Tout est silence » m'avait enthousiasmé (Cf le compte-rendu que j'en ai fait en janvier dernier). Est-ce à dire que depuis 2008 notre auteur aurait eu une telle évolution qu'il aurait acquis une maîtrise de son métier qui lui a totalement fait défaut dans « L'éclat dans l'abîme » ?

Pourtant, qu'il est intéressant le fil conducteur de ce roman tel qu'il est présenté en quatrième de couverture ! Pensez, faire revivre toute une époque à partir d'un gigantesque autodafé où des milliers et des milliers de livres ont brûlé au début de la dictature franquiste en 1936 à La Corogne, en pleine Galicie. La Guerre d'Espagne et le franquisme n'étaient plus retracés dans une narration et perspective purement historiques, mais bien tels qu'ils avaient pu être vécus aussi bien par des citoyens ordinaires que par quelques aspirants dignitaires du régime. Finies les grandes chronologies et les grands épisodes, l'épopée et le scientifique démonstratifs, dire les mêmes choses mais vues de l'intérieur. Quel projet fabuleux qui a de quoi enthousiasmer surtout lorsqu'on garde en mémoire le talent poétique et lyrique de l'écrivain !

En fait c'est bien en la réalisation de ce projet que va résider la grande difficulté de ce roman : raconter en parallèle des tas de fragments de vie, et tenter de les réunir par l'intermédiaire de la symbolique des ouvrages qui ont été brûlés, implique  pour le lecteur, une gymnastique intellectuelle épuisante, parce que précisément privés de repaires tant chronologiques que géographiques ! Le lecteur lambda que je suis, peine alors à retrouver ces liens qui changent constamment ; et le temps qu'il les récupère, il rentre déjà dans un nouveau fragment. On est dans une espèce de puzzle dont on n'arrive pas à deviner ni encore moins découvrir la figure générale. A chaque fois qu'on croit la discerner, elle nous échappe comme le reflet éphémère d'un visage ou d'une chose dans une mare d'eau. La difficulté est rendue encore bien plus ardue du fait qu'à ce mélange des personnes et des situations s'ajoute celui des époques, différents moments de cette partie de l'histoire de l'Espagne.

Alors, me direz-vous, pourquoi s'obstiner à lire un livre qui recèlerait tant et tant d'obstacles ?

N'attribuez pas cet entêtement à je ne sais quel caractère puéril qui veut à tout prix finir ce qu'il a commencé ! Non, à moins de retomber en enfance (qu'à Dieu ne plaise !), j'ai passé cet âge ingrat !

Cet entêtement, à bien l'analyser, s'explique aisément (et c'est sans doute une des facettes de cet écrivain) : c'est que chaque début d'histoires (ou chaque reprise de l'une d'entre elles), nous fait présager de si captivantes aventures qu'on ne veut ni ne peut s'en priver … et ainsi de suite jusqu'à la fin ! A se remémorer, autant que faire se peut, tant ils sont nombreux et riches, tous ces récits, on en arrive à se demander si l'auteur n'a pas esquissé, dans cet incontrôlable feu d'artifice, ses futurs romans, comme s'il craignait de ne pas avoir le temps de penser et d'écrire chacun d'eux.

Fascinant ce grand récit de l'autodafé, non seulement parce qu'il renvoie à des faits culturels de notre époque, l'autodafé que les colonels grecs dans les années 60 ont réalisé, brûlant ces chefs d'oeuvre de la littérature universelle, Platon en tête !, mais aussi ces autodafés que De Bradbury met en scène dans Fahrenheit 451 (1) ; mais aussi parce qu'interviennent aussi des noms qui nous ont marqué et qui, je l'espère, marqueront toutes les générations à venir : d'Hemingway à Wells en passant par la Bible. Je n'ai pas eu le courage de le vérifier, mais la référence à Casarès ne laisse pas d'impressionner ; on connaît tous cette pasionaria que fut Maria Casarès, cette militante exceptionnelle de l'antifranquisme, et cette actrice hors pair, mais j'avoue que j'ignorais que son père possédait une des plus belles et importantes bibliothèques de la Corogne et que c'est elle qui avait princpalement alimenté l'autodafé de 1936. 

Chacun trouvera dans chaque récit qui découle, son bonheur.

Pour ma part ce qui m'a sans doute le plus impressionné, c'est cette constante qui se dégage : réussir à analyser une société et toutes ses composantes dans une situation donnée. Et en la matière, Rivas se révèle un maître : que ce soit la froideur de ces dignitaires qui sont capables de faire abstraction de tout sentiment humain pour maintenir en place leurs prérogatives, que ce soit le cynisme avec lequel ils agissent, mais que ce soit aussi l'apparente docilité de ceux qu'ils asservissent, tous les degrés de réaction sont étalés avec une justesse qui fait froid dans le dos, comme celle dont fait preuve un rédacteur en chef qui apprend à un jeune stagiaire l'art de la plus totale soumission ; sans oublier non plus, cet art (quelle déviation de ce mot!) qu'il peut y avoir à cacher une information importante qui risquerait de déstabiliser le régime !… on n'a pas de peine à imaginer ce qui attend une société et ses individus qui laissent s'implanter le fascisme.

La même justesse se retrouve dans les personnages ; Que ce soit la peintre Chelo, femme d'un juge aux ordres du « pouvoir », ou son fils Gabriel : il y a une vérité qu'aucun régime totalitaire ne peut détruire, c'est cette aspiration que chacun porte en nous, d'être nous-mêmes ! Fantaisies, ou mieux, clins d'oeil intellectuels ? Alors que d'autres personnages, beaucoup plus humbles, comme le photographe ou le fossoyeur, portent en eux la même indicible aspiration, mais en dehors de toute « idéologie ».

Que dire en conclusion, si ce n'est qu'il en est de ce roman comme de beaucoup d'autres œuvres : faire abstraction de tous ses défauts, ne pas tenir compte de la difficulté non seulement apparente de lecture, et tenter de goûter de ce qu'il peut y avoir de mieux. Et si cela n'avait été que la raison première et suffisante de l'auteur lorsqu'il a noirci tant et tant de pages ?

 

1 : On ne peut s'empêcher de faire le parallèle entre ces autodafés, celui des franquistes de La Corogne, comme ceux suggérés, avec cette folie autant destructrice que barbare qui s'est emparée des islamistes qui osent saccager et anéantir toute trace du passé culturel de l'humanité !

 

Editions Gallimard, 2008, 668 p., 25€