EONTOS

Lily King : Euphoria

Si proche du mot euphorie, le titre attire comme un appel à goûter de nouveaux délices. La quatrième de couverture dévoile un peu de ce monde mystérieux qui attend le lecteur … et ce serait bien le diable si vous ne vous laissiez pas prendre à cet univers esquissé.

Il y a d'abord l'évocation des découvertes récentes (elles remontent à moins d'un siècle !) de nombre de peuplades primitives habitant toutes ces îles du Pacifique, et plus précisément la Mélanésie.

C'est un trio d'anthropologues qui vont être les héros de ce roman ; d'abord le couple, Fen et Nell, qui, grâce à Bankson, vont aller étudier sur le tas une tribu, les Tam ; cette peuplade sera le quatrième personnage principal du roman. Trio fictif, puisque roman il y a, mais sur un fond de réalité nous apprend l'auteure, puisque celle qui lui a permis d'évoquer aussi profondément les pratiques anthropologiques de ses héros, n'est ni plus ni moins que Margaret Mead, l'une des pionnières de l'éthnologie dans les années 1930.

Quant au cadre, il évoque ces contrées lointaines qui nous fascinent d'autant plus que nous sachons que nous n'aurons jamais l'occasion d'y aller : La Nouvelle Guinée. Peu familier de la géopolitique, il m'a fallu quand même utiliser encyclopédies et cartes pour savoir que cette île de la Mélanésie proche de Bornéo était une ancienne colonie britannique et dont une partie est aujourd'hui territoire indonésien, tandis que l'autre s'est constituée en état indépendant.

Sur le Sepik, le plus long fleuve de la Nouvelle Guinée, habitent donc les Tam ; peuplade primitive que vont donc étudier Fen et Nell ; sous le charme de cette dernière, dont il deviendra éperdument amoureux, Bankson, se joindra à eux, et partagera les théories de Nell tandis que Fen restera plus que sceptique devant elles. L'irréparable arrivera, ce n'est pas ce que les lecteurs attendent et qui se réalisera finalement, Nell et Bankson découvrant les charmes de l'amour physique (1), l'irréparable c'est cette espèce de folie qui s'est emparée de Fen, qui, à défaut, pense-t-il de laisser une trace dans l'histoire de l'ethnologie comme sa femme Nell, va vouloir, pour s'affirmer, s'approprier un objet culturel très important aux yeux de la communauté, et ce en entraînant dans la mort un membre de cette tribu !

Ce glissement de l'atmosphère de recherche anthropologique à un climat dramatique s'opère de main de maître : il se fait très progressivement, on n'arrive même pas à savoir quand il commence ! Ce n'est pas au début du roman, même si Fen parle à Bankson de cet objet ; et quand il part, d'une façon fort mystérieuse avec Xambun, on s'imagine une toute autre direction, beaucoup plus en rapport avec ses recherches. La scène où Fen revient dans son canoë, Xambun mort à ses côtés, est d'un intense et étonnant vérisme : et les mots sous les doigt de Lily King deviennent séquences de films ou scènes d'opéras. J'ai rarement ressenti une telle équivalence, je devrais même écrire trivalence, entre les trois grands arts d'expression que sont littérature, cinéma et musique. C'est là où le lecteur lambda s'aperçoit qu'il est en présence d'une grande écrivaine (2) car elle a quitté le monde purement descriptif, celui qui se voulait en quelque sorte documentaire, et qui prend toute sa dimension avec cette fameuse grille où Nell pense pouvoir ranger toutes les races selon des critères scientifiques !, pour rentrer dans l'atmosphère de la fiction. Atmosphère très forte qui se résoudra de façon dramatique (on admirera l'art de la romancière qui fera finir son couple dans la même atmosphère qu'elle l'avait fait se constituer!)

Je suis un bien mauvais analyste, car de fait, l'atmosphère du roman, n'est jamais bien loin depuis le début, lorsque l'auteure nous raconte par exemple l'enfance de Bankson, ou encore quand il nous fait rentrer dans l'intimité de Nell. Mais comme elle est liée, et submergée même par la description scientifique du travail que mènent nos ethnologues, alors on l'oublie.

D'autant que cette description est loin d'être ardue, voire ennuyeuse. Et comme elle nous manipule bien cette Lily King ! Ces descriptions sont tellement réalistes, tellement plausibles, surtout pour un lecteur comme moi qui est guère familier de la chose anthropologique, qu'on les prend pour argent comptant, et qu'on ne suppose absolument pas un instant qu'elles puissent être inventée de toutes pièces. Il faut lire les remerciements que l'auteure adresse à la fin de son roman, pour s'apercevoir avec quel art elle nous a « possédés » ; si vous croyiez, et à juste titre, que les descriptions fournies étaient réalistes, que la tribu Tam ou la civilisation Konia existaient, eh bien, faites-vous en votre deuil, ce n'était que pure fiction !

Est-ce à dire que cette fiction, issue tout droit de l'imagination de Lily King, est mauvaise : l'affirmer serait d'autant plus de mauvaise foi qu'il serait impossible de le démontrer et que les univers suggérés (jusque dans les moindres détails : les éclairs qui zèbrent au lointain le ciel !) rejoignent ceux que nombre de documentaires filmés ont pu nous offrir de la vie en situation des ethnologues dans la première moitié du 20ème siècle.

Vous l'aurez compris, j'ai beaucoup aimé ce roman. Je ne peux juger de sa valeur littéraire, puisqu'il s'agit d'une traduction ; mais de la façon dont elle est menée, il apparaît clairement que Lily King est une grande romancière et en possession de tous ses moyens, et ce pour notre plus grand bonheur. L'ultime conclusion évidente : je vais m'empresser de trouver un autre roman de Lily King !

 

1-Si vous attendez des descriptions sentimentalo-erotico-pornographiques, vous serez profondément déçus, car tout est dit avec une telle économie qui nimbe cette relation d'une auréole toute suggestive et seulement...

2- j'ai horreur de ce mot, mais au lendemain d'un 8 mars, si je n'emploie pas un féminin obligatoire, je risque de subir toutes les foudres des féministes de la création

 

 

 

 

Editions Christian Bourgeois, 2016, 312p., 22€

 

Beata Umubyeyi Mairesse : Ejo

 

Si ce titre vous intrigue, reportez-vous tout de suite à la 4ème de couverture, et vous plongez immédiatement dans un tout autre univers culturel : ejo, mot rwandais pour désigner aussi bien le passé que l'avenir !
Si je voulais être cartésien à tout prix, j'en déduirais que, si le passé comme l'avenir sont deux notions qui peuvent être mélangées, être floues au point de ne pouvoir se distinguer, alors seul le présent peut compter, et l'on reviendrait par un saisissant raccourci, au fameux adage latin « carpe diem » (profite du moment présent !).
Mais en fait, cette notion et en même temps particulièrement ambiguë permet à l'auteur de nous faire mieux rentrer dans ces guerres civiles (opposant les Hutus et les Tutsi) qui ont endeuillé le Rwanda à trois reprises au 20ème siècle.
Je me souviens avoir lu des tas d'articles, en particulier dans la très sérieuse revue « Les Temps modernes » sur toutes les atrocités dont avaient été victimes la population rwandaise ; atrocités commises avec l'accord tacite, quand ce n'était pas la complicité active, de grands pays occidentaux, voire d'institutions internationales.
Que pouvais-je donc attendre d'un tel recueil ?
Des témoignages ? Sans nul doute, et de plus exhaustifs ? A dire vrai, j'ai plutôt été déçu : rien de nouveau, et surtout (?) beaucoup moins de sensationnel. Les exactions sont à peine évoquées, ou tout au moins avec une pudeur qui est aux antipodes de ces journalistes et reporters, qui restent fondamentalement voyeurs, même si c'est au service de la plus noble des causes, soit-elle. L'on comprend alors toute la signification du mot ejo : les souffrances évoquées, ne le sont pas tant pour rappeler ce que l'on a enduré que pour interroger le futur du Rwanda, et conjurer, si tant est que cela soit possible, les démons qui ont pu l'embraser. Accepter cette vision, c'est alors rentrer totalement dans les récits que l'auteure nous propose … où les personnes ne sont plus considérées comme victimes passives, ou si l'on préfère objets dénués de la moindre conscience.
Ce qui frappe le plus ce sont toutes les interrogations que l'auteure nous impose : à commencer par ce qu'est une ethnie ! Elle se sert de sa propre expérience, et nous donne les différences très concrètes et physiques qui distinguent un Hutu d'un Tutsi. Mais au nom de quels principes, ces différences feraient de l'un supérieur à l'autre ? Au nom de quelle raison d'Etat (territoire délimité géographiquement), l'on pourrait attribuer à l'un le droit de commander l'autre ? Notons au passage le coup de griffe que l'auteure envoie aux colonialistes : le territoire des Hutus et des Tutsi déborde largement le cadre du seul Rwanda ! Mais le découpage actuel de l'Afrique est bien plus le fait de puissances occidentales colonialistes et ne correspond que très approximativement à la réalité des territoires occupés par les différentes ethnies.
Découle nécessairement la seconde interrogation : si le colonialisme en tant que système a bien disparu de la réalité géopolitique africaine, n'est-il pas de fait encore bien présent dans les esprits ? Dans celui des Européens qui vivent encore en Afrique et qui se comportent encore comme d'anciens maîtres, mais aussi dans celui des Africains qui dans leurs attitudes copient sans doute très involontairement les anciens dominateurs, et tentent de reproduire les schémas de hiérarchisation, sociale des anciens colonialistes.
Et comme en un miroir dramatique, l'auteure nous renvoie la situation des émigrés rwandais ou africains dans de grandes capitales européennes comme Paris. Du coup, la notion d'immigré ou d'émigré (c'est selon), prend tout son sens : ce n'est plus une abstraction, mais bien une réalité faite de chair et aussi de tas de perceptions humaines. Ce qui amène une autre question : le communautarisme, au fond qu'est-ce que cela peut bien être ? Une adhésion purement abstraite à une culture, ou bien un lien qui malgré les obstacles et toutes les souffrances, se tisse entre des êtres qui ont connu le même passé et aspire au même futur (tiens revoilà Ejo !)
Reste dans cette toile où se mêlent tant de question et tant de vécu, une ultime interrogation : la place de la religion !
J'avoue avoir été agacé par trois récits qui font intervenir une religieuse et qui écrit à sa sœur en France. L'aspect évangélisation, prière etc … n'a pas été sans me faire bondir, surtout si on se rappelle que les autorités religieuses se sont bien gardé d'intervenir lors de ces conflits ethniques, même si de nombreuses religieuses et catholiques en ont profondément souffert, et pour certains jusqu' à la mort. Pourtant il faut savoir lire et presqu'entre les lignes ; notre auteure est trop convaincue (et au minimum trop adroite) pour s'attaquer frontalement à l'institution religieuse, elle se permet seulement d'émettre publiquement un léger soupçon, celui que peut se poser tout homme et a fortiori tout croyant : qu'est-ce qu'une religion qui se réclame de l'amour et de la générosité et qui laisse commettre tant d'atrocités.
Je me garderai bien d'y répondre ici. Je préfère adopter la même sagesse que notre auteure.
J'ai sûrement oublié beaucoup de choses à propos de ce recueil de récits, mais qu'importe, l'essentiel est que j'ai réussi à vous convaincre que, malgré son apparente futilité, on peut en tirer de quoi alimenter non seulement notre réflexion d'individu, mais aussi notre conscience de citoyen, et avoir un œil neuf sur bon nombre de faits de société qui s'invitent à notre quotidien.

PS Editions La Cheminante, 2015, 141 p. 14€