EONTOS

Nanni Balestrini, Primo Moroni : La horde d'or.

Le sous-titre précise parfaitement le contenu de ce « pavé » :  « La grande vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle, Italie 1968-1977 »

Y-avait-il meilleur lieu pour dévorer cet ouvrage que Venise ? Venise partagée entre des idées d'extrême droite, véhiculées par una « Lega del Nord », voulant bouter hors du pays et de l'Italie du Nord, tout immigrant, car, sans caricaturer ; je ne fais que rapporter les propos que j'ai entendus d'un de ses dirigeants lors d'un grand meeting, où il déclarait qu'il y a en chaque immigrant un terroriste potentiel … des propos à vous glacer le sang !, Venise donc partagée entre cette idéologie et une gauche où se trouvent représentées aussi bien des courants de la gauche traditionnelle que de l'extrême gauche.

Dévoré, le terme n'est pas exagéré, où malgré la complexité des événements relatés et des références à des conceptions qui s'opposent, l'on lit cet essai avec la même « ardeur » qu'un roman.

Et l'on y trouve un intérêt d'autant plus grand qu'on a pu aussi vivre directement ce fameux mai 1968 en France qui a eu tant de répercussions en Italie, alors que chez nous, il ne fut (hélas!) qu'un feu de paille !

Il y a d'abord une analyse que résume très bien Toni Negri, l'un des grands acteurs de cette période :

« En Italie, 77 est le deuxième moment de 68. Dans tous les autres pays d'Europe, 68 s'est épuisé rapidement, en réalité entre fin 67 et début 69. En Italie au contraire, 68 a été le début d'une période extrêmement intense où, en raison de conditions tout à fait singulières, la lutte des classes, la contestation étudiante et la réinvention des modes de vie (les communes, la libération des femmes etc...), ont trouvé une continuité qui leur est propre. Je crois que c'est lié au fait qu'en Italie, nous sommes partis d'un situation extrêmement arriérée. Toutes les exigences de libération, d'émancipation, étaient bloquées par des contradictions très fortes et très rigides. Le mouvement a été par conséquent contraint de se déplacer sur ce terrain et de se libérer de ces déterminations initiales. »

L'analyse se doit alors d'être rigoureuse, et elle l'est.

D'abord par le rappel des principaux événements qui vont marquer toute cette période. Le fer de lance, incontestable : FIAT, l'entreprise italienne phare de l'époque ; la lutte des ouvriers, leur organisation en dehors des schémas consensuels et « ronronnants » de l'époque, et apparaissent alors les oppositions entre un appareil syndical tel que la CGIL (l'équivalent de la CGT en France) et les nouvelles structures, bien plus efficaces dans la lutte et surtout dans les résultats, que se donne le nouveau monde ouvrier. Opposition qui va vite se transformer en antagonisme ! Parce que, derrière deux stratégies ouvrières complètement différentes, se cachent aussi deux conceptions politiques tout aussi différentes ;

C'est l'époque où le PCI (Parti communiste italien), sans doute nostalgique de ce pouvoir qu'il a laissé filer après la seconde guerre mondiale, tente non seulement de recoller à la vie politique italienne mais surtout d'accéder enfin au pouvoir. De compromis en compromis, il va tomber dans la plus terrifiante compromission non seulement avec le PSI (Parti socialiste italien), mais aussi avec la DC (démocratie chrétienne). Il ne faut pas non plus oublier, et les auteurs le montrent très bien, à quel état de déliquescence les forces politiques traditionnelles italiennes étaient arrivées ! Et qui trouvera son apogée (si l'on peut dire) avec le scandale Craxi (dirigeant socialiste italien impliqué dans une immense affaire de corruption et de détournement de fonds, et qui s'exilera en Tunisie pour éviter les foudres de la justice italienne !)

Quel autre choix pour le mouvement ouvrier d'extrême gauche, si ce n'est de sortir du cadre de l'échiquier politique traditionnel ? Casser certains codes, et détruire ces barrières que les politiques traditionnels avaient instaurées, comme par exemple reléguer au second plan les femmes, ou encore isoler des forces pourtant totalement complémentaires telles que les étudiants et les ouvriers. Et, in fine, sortir de ces moules c'était inéluctablement déboucher sur la lutte armée ? Qui atteindra son point culminant avec l'enlèvement du dirigeant de la DC, Aldo Moro et son exécution en 1978.

Mais il y a un autre point que soulignent les auteurs, c'est l'importance de l'émergence d'une nouvelle culture. La découverte de deux expressions culturelles, la Beat generation aux Etats-Unis (je n'arrive plus à me souvenir si c'est aussi à ce moment que des écrivains comme Kerouac ont été découverts en France.) et aussi la culture afro-américaine. De ces deux grandes tendances, le nouveau mouvement ouvrier va retenir l'essence même : le peuple ou les minorités opprimées peuvent aussi s'exprimer avec autant de talents et surtout avec un impact beaucoup plus fort que la culture « officielle ». Une nouvelle chanson populaire va naître basée sur l'expérience du travail et surtout des luttes menées à l'intérieur du monde du travail ; est donc mise en place, en Italie dans les années 70, une nouvelle forme de création et de diffusion culturelle, avec l'apparition d'une société « commerciale », « Il Nuovo Canzoniere Italiano », ou encore l'importance d'un éditeur et écrivain tel que Feltrinelli.

Dans cette analyse globale, qui se double d'un décorticage d'une extrême précision (dont la contrepartie est bien d'en rendre parfois la lecture et l'approche très difficiles), on reste frappé par la « froideur » des auteurs : il leur arrive de prendre position, très souvent même, mais ils sont constamment à l'extérieur : aucun emportement passionnel, rien de ce qui pourrait montrer qu'ils ont été au cœur même de cette période. C'est sans nul doute ce qui fait la force de cet essai : brillant parce qu'il réussit aussi à garder une totale objectivité. Et par ce simple fait, il devient alors ouvrage de référence non seulement pour qui veut comprendre cette période, mais surtout pour qui voudrait influer, tant dans le monde du travail que dans celui de la politique sur une société qui a tendance de faire de l'individu une simple machine à produire et à consommer.

 

PS Editions l'Eclat, 2017, 672 p., 25€

Arnon Grunberg : Tout cru

Je chercherai très longtemps, sans réussir à le trouver, l'intérêt qu'on peut avoir à écrire et a fortiori publier une telle chose. J'utilise volontiers cette espèce de neutre, pour bien montrer le très peu d'estime dans lequel je tiens ce roman.
En quelques lignes : Roland, professeur hollandais, économiste, à la suite d'un colloque sur un nazi, part enseigner aux Etats-Unis ; il abandonne une femme, Sylvie, et son enfant, Jonathan en plus d'une toute récente maîtresse, Violette ; aux Etats-Unis il reprend contact avec Léa, une participante à ce colloque ; laquelle est mariée avec le maire de Brooklyn mais ledit maire, impuissant, va retrouver sa virilité avec un jeune postier. Pendant ce temps, la femme et la maîtresse restées en Hollande vont prendre des amants, tandis que Léa et Roland vont allègrement copuler. Durant ce séjour, Roland est aussi censé rédiger un livre incontournable sur le phénomène de la bulle en économie.
Cédant aux pression de son épouse, qui l'accuse de délaisser complètement leur fils, Roland va retourner enseigner pour un semestre dans une université hollandaise. Mais là, coup de Trafalgar, notre économiste distingué, va sévir et infliger des mauvaises notes à un étudiant dont le père finance en partie l'université, et aussi à une jeune fille Gwenny … mais il tombe dans un traquenard que lui tend cette jeune fille, en devient éperdument amoureux, et après quelques péripéties toutes plus affligeantes les unes que les autres, c'est la déchéance totale, il ne peut plus enseigner ni en Hollande, ni aux Etats-Uni ni sans doute ailleurs !
Pourquoi ce livre est-il complètement inintéressant ?
D'abord parce qu'il est glauque : je veux bien qu'on démontre l'incapacité d'un individu à s'attacher de façon humaine à un autre être humain ; je veux bien que cela se traduise par une indifférence à autrui et par un égocentrisme exagéré ; d'innombrables romans se sont attelés à cette tâche et y ont admirablement su traiter leur sujet … mais là, trop c'est trop ! Je veux bien aussi que cet individu, de surcroît intellectuel et ne vivant (à ce qu'il déclare haut et fort) que pour son travail, puisse céder à la tentation violente de la chair, mais là-aussi l'auteur en fait mille fois trop et c'est à vous en donner la nausée ! Et comment ne pas rejeter ce pseudo libertinage (comme on est à mille lieues d'un fascinant Giacomo Casanova ! -1) où la relation sexuelle n'est précédée d'aucune intention amoureuse, et où elle s'accomplit mécaniquement, un peu, pour être très cru, à la façon de nos légionnaires qui durant la guerre d'Algérie n'avait pour se « défouler » que les chèvres ou les feuilles de cactus (et ce n'est pas une légende !).
Je n'arrive pas à comprendre comment on puisse se livrer à une telle fantaisie imaginative, on est aux antipodes du processus créateur : ce qu'on peut accepter comme fantasme ne saurait à l'état brut faire l'objet de romans … à moins de vouloir écrire un traité de psychanalyse appliquée.
Je pourrais faire un effort et me dire qu'après tout, tous les goûts étant dans la nature, il faut savoir se montrer tolérant et accepter que d'autres écrivent ce que tu ne saurais faire toi-même. Certes,
Mais alors je pose une condition, c'est que l'oeuvre proposée en soit réellement une et qu'elle corresponde quand même à un certain niveau de qualité littéraire ;
Mais ici, force est de constater qu'on en est très loin. Car cru et volontairement, ce livre l'est aussi ; et les scènes de scatologie que l'auteur décrit sont propres à vous dégoûter à tout jamais de nouer la moindre relation amoureuse … Et j'ai admiré les traductrices ! Car à force de vouloir coucher sur le papier la brutalité nauséabonde de son sujet, l'auteur utilise sans aucune retenue le vocabulaire quotidien, le langage de charretier … avec y compris les mots crus qui font plutôt l'ordinaire des bordels militaires de campagne que de la relation amoureuse. Sans vouloir jouer au prude (que je ne crois pas être), il y a des mots que j'apprécie dans leur sens premier, par leur signification et ce qu'ils peuvent aussi représenter pour moi, mais qui dans leur sens second et pornographique me font horreur … comme le mot doigté qui évoque pour moi tous ces moments d'intense bonheur pianistique lorsque je notais certains doigtés propres à interpréter ces oeuvres que je chérissais entre toutes) et le voir rabaissé au sens le plus bestial … non, non et non !
Et je pourrais multiplier à l'infini ces exemples, mais à quoi bon ?
Alors un immense regret : comment une maison d'édition qui a publié et publie tant et tant de livres remarquables a-t-elle pu éditer une telle insignifiance, pour ne pas dire plus ?

1- Je ne parle pas de l'admirable film de Federico Fellini, mais bien des mémoires que Casanova a écrites et qui se lisent avec gourmandise, volupté même de la première à la dernière ligne …

PS Editions Actes Sud, 2015, 495 p., 24€

Marc Pondruel : Le voltigeur

Eveillez votre curiosité, et ne cédez pas à cette trop facile impulsion : un premier roman ? Oh là ! Attendons qu'il publie un second, puis un troisième roman, pour voir si ce romancier en herbe avait bien la vocation d'écrivain et si, persévérant, il est digne de rentrer dans cette confrérie !

Grand est le risque pour un éditeur de publier un premier roman, mais tout aussi grand est le risque que prend le lecteur à le découvrir, tant il est vrai que pour nombre de premiers romans, l'on se demande ce qui a bien pu pousser les éditeurs à les publier.

Allons bon, je vous sens quelque peu inquiets, soucieux de savoir ce que je vais bien pouvoir dire sur ce « Voltigeur » que nous propose Marc Pondruel ; ne me dites pas que vous attendez mes propos pour vous faire une idée de ce roman, et pourquoi pas épater vos amis et connaissances de ces quelques indications que je vais pouvoir vous donner. Tenez, j'aurais presqu'envie d'arrêter là et de vous laisser sur votre faim …

et s'il n'y avait pas cette estime et surtout ce talent que semble manifester Marc Pondruel, je retournerais à d'autres occupations bien moins fatigantes que la critique littéraire.

Ah, en aurais-je trop dit  et aurais-je déjà laissé percer le bout de l'oreille ?

J'aime bien ce titre : « Voltigeur », non pas -et je vous livre là un scoop !- par ce que j'ai terminé mon service militaire en tant que voltigeur 1ère classe ; mais bien par tout ce que ce mot évoque, de l'acrobate qui prend tous les risques et qui voltige d'une barre à l'autre à plusieurs mètres de hauteur, à cet humain, volage, qui grappille succès et conquêtes. J'aime cet esprit un peu touche à tout, où l'homme tente désespérément de fuir l'uniformité et la routine du train-train quotidien. C'est aussi une mentalité très Renaissance, où les peintres étaient aussi sculpteurs, savaient écrire de la poésie, et connaissaient suffisamment de musique pour charmer les oreilles de leurs contemporains.

C'est à tout cela que j'ai pensé quand j'ai pris dans mes mains le roman de Marc Pondruel. Mes yeux ont glissé sur la quatrième de couverture, car, autrement elle m'aurait fait peur, voir repoussé, craignant des débordements sentimentaux, des évocations d'un romantisme aussi bien niais que facile.

Le prologue m'a séduit, pensez quelqu'un, pas n'importe qui, un Français bien de chez nous, qui après avoir traîné ses guêtres un peu partout dans le monde, échoue à Izmir ; y rencontre,  par pur accident et rigolade du Fatum, l'âme de sa vie, Merve (que j'aime ce raccourci de Minerve!) ; il va ouvrir avec elle un gîte, dans un coin perdu de Bulgarie, sur la côte de la Mer Noire.

Et après ? Pas de quoi écrire un roman, hausserez-vous les épaules ! Mais bon sang ne soyez pas impatients, car il en a des choses à dire, tous ces souvenirs qu'un simple coffret découvert par sa compagne va tout à coup faire resurgir, l'obligeant à une très longue confession.

Je vois bien que vous commencez à être intrigués et que vous mourrez d'envie de connaître la suite ! Eh bien non, je ne vous en dirais rien sauf quelques petites indications, une bande de copains, étudiants dans un célèbre institut de Lille, et parmi eux un certain Witold, quelques voyages étonnant dans la plus pure lignée des soixante-huitards attardés qui ont tenté de retrouver un certain Kerouac et son mythe de l'Amérique, ou encore une escapade dans l'ancienne URSS avec une très énigmatique Nina ou encore … et … encore !

Mais non, il n'y a pas de longueurs dans ces 331 pages qui se suivent ; on ne s'ennuie absolument pas dans toute cette série d'aventures que notre héros nous livre.

D'abord par ce qu'il nous renvoie à ces quelques valeurs que nous chérissions, adolescents et jeunes adultes : la valeur de l'amitié et le besoin de se reconnaître dans un être qu'on avait choisi ou qui s'était imposé à nous ; c'est alors le personnage à la fois fascinant et quelque peu glauque de Witold, mais c'est aussi la personnalité énigmatique de la jeune russe Nina. Et s'il y a désenchantement, ce ne sera pas du fait du narrateur, mais seulement de l'évolution que ses amis prendront.

Il nous fait aussi rêver ; elle n'est pas fortuite la référence à Kerouac : c'est une autre façon de voyager, celle qui a de tout temps prédominé et a su l'emporter sur cette mode ahurissante du voyage tout organisé et dans ces somptueux villages vacances qui n'ont rien à voir avec la vie locale à découvrir. Sa façon de s'immerger aussi bien aux Etats-Unis qu'en URSS nous renvoie également à l'attrait qu'exerçaient irrésistiblement tous les récits d'explorateurs ou de voyages qui ont pu nous enchanter, enfants ou adolescents.

Puis il y a aussi ces quelques portraits teintés de nostalgie : celui de son père et ce regret de ne pas l'avoir assez connu ! Ou encore celui de cette Ophélie, symbole d'un éphémère toujours aussi insaisissable …

Je n'irai pas jusqu'à flatter notre auteur en disant qu'il a écrit là le roman du siècle … il n'en serait pas dupe lui-même ! Non, mais il s'agit d'un bon premier roman et il ne faudrait pas qu'il s'arrête en si bon chemin ; je suis persuadé qu'il peut nous fournir d'excellents autres romans, pour notre plus grand plaisir.

 

Editions JC Lattès, 2014, 331p., 18€