EONTOS

Zhang Dai : un Chinois universel

Dai Zhang : Souvenirs rêvés de Tao'an

 

S'il y a des livres peu pratiques à lire, celui-ci en est bien un ! Imaginez un peu : des notes en fin de l'ouvrage, et deux cartes au début … et comme il y a en moyenne quatre notes par page, vous voyez le nombre de fois où vous êtes obligés de vous reporter à la fin … sans compter que, parfois, la note renvoie à une autre qu'il vous faut rechercher. Vous avez tout le temps d'oublier ce que vous étiez en train de lire, ce qui vous contraint de recommencer le paragraphe ou la page !

Le moyen de faire autrement ? Je demeure néanmoins partisan des notes en bas de page, même si cela doit augmenter le nombre de pages, le lecteur a moins de risques soit de se perdre, soit pire de se lasser de ces notes et donc de passer à côté d'une explication qui rende plus limpide le texte.

Non que celui-ci soit complexe, bien au contraire, mais certaines notions, certains faits ou hommes religieux ou politiques nous sont que très peu familiers (qui peut se vanter de connaître les principaux acteurs politiques de la dynastie des Ming, par exemple, ou encore les dix disciples de Bouddha ? ).

Car on accroche facilement à tous ces courts récits.

Quelques-uns, mais ils sont rares de la vie industrieuse ou laborieuse quotidienne.

Par contre, ils nous renseignent particulièrement bien sur l'activité artistique qui était déployée ; tous les arts sont mentionnés comme étant quelque chose de naturel ; nous sommes très loin du catalogage ou de l'exhibitionnisme intellectuel dans lequel se complaisent nombre de société occidentales. Prenez la musique, par exemple : il est frappant de voir la connaissance qu'a cet intellectuel de ce domaine ; il ne parle pas seulement en esthète, mais ses propos sont ceux de celui qui tout en pratiquant de façon amateur un instrument, s'est intimement penché sur la nature du son, et de ces instruments qui le produisent. Il devient alors pour l'occidental lambda une mine d'informations très riches, avec ce désir toujours plus aiguisé de pouvoir entendre toutes ces œuvres dont il parle !

Nous pourrions appliquer les mêmes propos à la peinture ou à l'activité littéraire. L'esthète qu'il est se transforme en véritable défenseur d' une culture dont vont se nourrir toutes les générations futures chinoises. Et ce n'est pas une vaine formule, il n'est pas exemple que de constater comme les images « fleuries » dont il va émailler son texte pour mieux situer personnages, mythiques, religieux, ou réels, trouveront des échos dans la littérature contemporaine.

Mais derrière tous ces récits apparaît une grande qualité qui nous rend encore bien plus sympathique notre auteur : toutes ses connaissances encyclopédiques ne sont pas purement abstraites ; elles sont au service de la notion même de plaisir que cultive sans modération Zhang Dai. Et en ce sens il se révèle être un jouisseur très raffiné ; on se délecte avec gourmandise de toutes ces pages qu'il consacre aux thés et au vin. On retrouve aussi ce même appétit de plaisir dans tous les récits de fêtes qu'elles soient directement ou non reliées à des faits et interprétations religieux : on notera l'importance des 5 et 15 jours du mois lunaire mais j'avoue ne pas avoir eu le courage d'en trouver les raisons profondes.

Pourtant, dans nombre de récits, ce qui frappe, c'est que l'auteur ne se départit jamais d'une sagesse frappée au coin du bon sens. Se livrer au délices des plaisirs, oui mais à une condition, c'est que cette recherche ne soit pas irraisonnée et ne nous prive pas de notre usage de la pensée ; relisez le récit sur les paris sur les coqs ; ou encore tous ceux dont le point de départ serait les superstitions et autres traditions populaires purement instinctives.

Je ne sais si le terme très occidental d'éthique peut s'appliquer à la démarche dont participent tous ces récits, mais il me semble particulièrement bien adapté dans la mesure où l'auteur trace des règles, des garde-fous qui dépassent largement le cadre de la seule société chinoise et qui nous concernent directement.

En dehors de la difficulté de lecture indiquée en début de ce texte, nous sommes en présence d'une série de petits récits qui, à partir d'un moment bien précis dans l'Histoire et dans celle de la Chine, peuvent prétendre à une valeur universelle.

A lire sans modération !

 

PS Editions Gallimard, 1995, 184 p.

 

Le prince de la Saint Sylvestre

Comme de très nombreux humains, j'ai pu longtemps penser que le Père Noël n'était qu'un conte pour enfants. Puis il y a eu un certain soir de Noël … mais cela c'est une autre histoire, car, avant j'ai rencontré un autre personnage ; de cet individu, j'en suis certain, vous n'en avez jamais entendu parler, comme moi, d'ailleurs, jusqu'à ce soir de la Saint-Sylvestre.

Les douze coups de minuit allaient bientôt sonner à notre horloge ; les dernières minutes de l'année, la télévision allumée nous les faisait vivre en direct, de Paris, la caméra se promenant de l'Arc de triomphe à une pendule électrique. J'avais préparé nos deux coupes, et juste devant la bouteille de champagne que je venais de retirer du frigidaire ; tout à côté, une petite bûche aux trois chocolats attendait avec patience, sur une assiette, que je la découpe.

Restait-il seulement une minute avant que l'année ne change de numéro ?

Toujours est-il que notre sonnette émit trois coups brefs.

Nous nous sommes regardés, ma femme et moi, nous interrogeant sur cette personne qui osait nous déranger en un tel moment ; quelle pouvait être ? nos enfants étaient, tous, loin de nous, et nos amis proches absents dans les stations d'hiver qu'ils affectionnaient.

Alors ?

J'aurais très bien pu ignorer cette intrusion … mais que voulez-vous, j'étais bien élevé, et si l'on frappe à ma porte, je ne peux m'empêcher d'aller voir.

Par le judas, je distinguais une silhouette, sans doute élancée, mais dont le corps était recouvert d'une belle cape noire ; un chapeau, un haut de forme, masquait en partie le visage, dont je ne pouvais voir que la bouche, assez jeune, me sembla-t-il, surmontée d'une fine moustache. L'apparence classique d'un magicien. D'autant que pour couronner le tout, il semblait s'appuyer sur une canne, dont le pommeau d'ivoire lançait de fascinants et imprévus éclairs sous les lumières du lampadaire. Tout pour intriguer ! Sans doute, cet individu se rendit-il compte que je l'observais, il enleva son haut de forme et me fit un large sourire. Tout en lui respirait calme et inspirait la plus totale des confiances.

Que pouvais-je faire d'autre que de lui ouvrir ?

« Je vous remercie de me laisser entrer et de partager ces quelques secondes où nous allons fêter ensemble ce nouvel an ; j'aimerais m'associer à vous dans cette occasion exceptionnelle »

Et tout en disant ces quelques mots, il se dirigea vers la salle de séjour, comme s'il connaissait parfaitement les lieux. Ma femme n'avait pas éteint la télévision, et je pus alors me rendre compte d'un détail qui me laissa quelque peu perplexe : l'horloge que nous présentait la chaîne de télévision et qui normalement égrenait les secondes de la dernière minute, semblait s'être arrêtée comme obéissant à une force supérieure. 

« Ah je vois que vous avez déjà sorti une bouteille de champagne … permettez-moi de vous offrir plutôt la mienne. »

Et sans que je ne réussisse à savoir d'où il la tirait, il nous présenta une bouteille de la célèbre maison Krug …

« C'est une cuvée seulement centenaire, s'excusa-t-il presque, mais croyez-moi, c'est parmi les meilleures qu'on puisse faire ! »

Comme ma femme et moi, nous restions vraiment interloqués

« Ah, mais je manque à tous mes devoirs de politesse, je ne me suis pas encore présenté. A dire vrai, mon nom ne vous dirait rien ; sachez seulement qu'on me surnomme « le prince de la Saint Sylvestre » ; Noël ayant son Père universellement connu maintenant et en dehors de toutes confession religieuse, pourquoi la Saint Sylvestre n'aurait-elle pas son représentant ? »

Je ne me souviens plus si nous avons ou non réussi à dire quelques mots, tant la maîtrise et la prestance de cet inconnu nous impressionnaient. Par contre ce dont je me souviens très bien : c'est cette horloge qui avait repris son décompte, ces douze coups de minuit, nos coupes qui se sont alors entrechoquées en même temps que nous formulions les traditionnels vœux ; mais ces deux phrases qu'il prononça me marquèrent au point que je suis capable de les citer de mémoire :

« A vous qui avez accepté de me recevoir et de me donner un peu de votre chaleur, je suis certain que cette nouvelle année ne vous apportera que de très bonnes choses … par contre ceux qui m'auront laissé dehors ... »

Après, plus le moindre souvenir, un trou noir absolu, et cette impression très agréable d'un endormissement, comme dans une anesthésie générale ; ces quelques secondes qui semblent une éternité où la réalité s'estompe progressivement et contre votre gré vous entraînant dans ce sommeil si proche des portes du paradis !

Combien de temps sommes-nous restés réellement endormis ma femme et moi ? Sans doute très longtemps ! Nous étions tous les deux seuls, assis sur notre canapé. Quand nous sommes revenus à nous, nous avons tous les deux pensé à la même chose en même temps : où était passé ce « Prince de la Saint-Sylvestre ? » Avait-il vraiment existé, ne l'avions nous-pas rêvé ? (il faut dire qu'il nous est arrivé parfois de rêver la même chose et en même temps !)

Pourtant, croyez-moi, docteur, il avait bel et bien existé : sur la table, outre le reste de la bouteille de ce champagne que jamais nous n'aurions pu nous offrir, une carte de visite, la sienne - je vous la joins !- nous remerciant de notre hospitalité, et surtout, ...

-----------

Le docteur Sainmarc, psychiatre de renommée internationale, acheva la lecture de cette relation que lui avait transmise la direction de l'hôpital psychiatrique dont il assumait la responsabilité médicale ; l'intrigua cette pierre que le patient avait jointe à sa lettre ; il l'examina sous toutes les coutures, il n'en avait jamais vu de pareille. Il hocha la tête, et se dirigea vers la chambre où l'attendait ce patient.

 

Feux d'artifice et … illusion !

 

L'autre soir, le 14 juillet, j'étais sur la plage du Sillon de St-Malo ; une vue imprenable pour un feu d'artifice dont on m'avait tant vanté la qualité !

Un minuscule numéro au milieu de milliers de malouins et touristes … un instant m'a effleuré l'esprit qu'un barbare, indigne de porter le nom d'humain, pourrait s'il le voulait faire un carnage : et qui pourrait l'en empêcher, à moins de mettre des contrôles policiers à chaque débouché de rue sur cette grande digue qu'est le sillon !

Pouvais-je deviner que ce que j'avais durant quelques secondes pensé pour St-Malo se révélerait dans tout son horrible tragique à Nice ?

Depuis on a écrit des tas de commentaires sur ce carnage … et pourtant comme il serait sain de prendre un peu de recul !

Et d'abord sur tous ces témoignages recueillis par les journalistes ! Laissons de côté ceux des proches des victimes (famille ou amis), comment ne pas comprendre leur bouleversement, leur infinie douleur ! Qu'elle soit honnie cette indécente complaisance qui s'attarde sur leur chagrin leurs pleurs : l'image, au nom du sensationnel, du reportage à tout crin, en prend vraiment à son aise avec l'intimité des gens !

Laissons de côté aussi les témoignages de ceux qui ont vécu ces moments d'horreur et qui ont pu échapper à la tuerie démentielle de cet innommable individu !

Les témoignages de ces deux premières catégories de citoyens ne devraient que concerner la justice ou les policiers, mais surtout ne pas être utilisés, comme c'est dans le cas, devenu hélas habituel, lors de tragédies que nous connaissons, pour faire pleurer et réagir de façon seulement épidermique le brave citoyen qui regarde sa télévision : car c'est alors priver ledit brave citoyen de cette distance absolument nécessaire pour le faire réfléchir et forger un peu plus sa conscience politique de citoyen à part entière.

Car, et c'est un comble de sentimentalité que savent habilement manier les médias : prenez n'importe quel citoyen, et face à une situation aussi horrible, il va, à coup sûr, perdre toute sa faculté de réflexion et ne réagir qu'affectivement ; et quand j'écris affectivement, c'est encore peu, car il va s'assimiler aux personnes tuées et frappées dans leur chaire par l'attentat. Et ce qu'il avouera devant les caméras de télévision aura pour fondement, avoué ou non  « ç'aurait pu être moi », ou encore « ç'aurait pu être un de mes enfants ». Autrement dit, sa compassion ne s'exerce pas pour les victimes en tant que telles, mais seulement parce qu'il aurait pu être une des victimes.

Ce procédé d'assimilation est bien connu de tous ceux qui font du théâtre et des auteurs tragiques ou comiques … et pas seulement, de l'ensemble des artistes ! Qu'est-ce qui fait le succès d'un film, d'une chanson, si ce n'est que le spectateur peut s'assimiler à leur contenu et surtout à la façon dont il est présenté !

Mais ce qui m'interroge le plus dans cette assimilation que mettent en lumière nos médias, c'est qu'à partir du moment où le citoyen lambda pense qu'il aurait pu être victime lui-aussi, et qu'il se met à pleurer sur ce à quoi il a échappé, alors il perd toute faculté de raisonnement ! Et toutes les pensées populistes resurgissent avec une force qui ne peut qu'inquiéter.

Poursuivons le raisonnement : vous vous assimilez à une victime, vous ne vous interrogez plus alors à ce terrible enchaînement de circonstances qui a abouti à la tragédie, mais vous mettez en avant la notion de sécurité, et comme, en ce domaines, comme dans de nombreux autres, vous n'en possédez aucune maîtrise, alors, vous trouvez le responsable idéal : l'Etat !

D'irresponsables politiques vont alors vous marteler que l'Etat ne fait pas ce qu'il devrait faire (oubliant entre autres, pour certains, que lorsqu'ils étaient en charge de la gestion de l'Etat, ils ont été les premiers à diminuer et de façon significative les effectifs de police ! ). Ils sont soit malhonnêtes soit complètement incultes : n'importe qui qui a étudié aussi bien Clausevitz que les écrits du colonel Giap ou encore les théories d'un certain Mao, sait pertinemment que contre la guérilla urbaine, - et le terrorisme que nous connaissons actuellement, en est la forme sans doute la plus exacerbée et perfide -, aucune force conventionnelle – police ou armée – ne peut lutter de façon efficace.

Je ne prétends nullement détenir la Vérité, mais je sais avec la plus grande certitude que la lutte contre le terrorisme, que la prévoyance contre lui ne passent pas par une augmentation des forces de police, ou des forces armées (l'affirmer c'est mentir de façon éhontée !). Il faut donc trouver d'autres moyens beaucoup plus efficaces, pour repérer et donc neutraliser les futurs terroristes : on ne va pas me faire croire que nos crânes d'oeufs dont les études ont tant coûté à la Nation, ne sont pas capables de réfléchir de façon innovante sur ce problème … S'interroger par exemple sur les raisons profondes qui poussent dans les bras de l'islamisme intégriste, serait déjà une amorce de solution ; s'interroger aussi sur les raisons qui font que nombre d'individus trouvent dans le fondamentalisme religieux musulman une échappatoire au monde de la délinquance qu'ils fréquentaient, permettrait aussi de trouver d'autres solutions ; s'interroger aussi sur le rejet « amoureux » ou affectif de l'autre, et donc se couper de toute acte social et de toute société, donnerait d'autres lignes d'explication.

Il est temps d'avoir une autre attitude que celle de l'autruche : on se masque complètement la réalité si on se contente de sempiternelles litanies sur la sécurité et les forces de police nécessaires ; et c'est rajouter à l'impuissance de l' Etat notre propre impuissance.

J'ai entendu beaucoup de « Marseillaise » dans cette période (moi-même je l'ai chantée), et bien souvent de façon à faire souffrir nos pauvres oreilles : mais derrière ce recours à l'hymne national, derrière cette incantation, ce vain panurgisme, si on mettait un peu plus de sens à ce mot « marchons », repris des millions de fois : il est temps d'avoir une attitude bien plus citoyenne que celle de se décharger sur l'Etat de notre propre incapacité.

 

 

Sienne, encore et toujours – 4 : le Palio

Parcourir Sienne pendant la période de l'un des deux Palio annuels, c'est aussi se rendre compte quelle intensité peut revêtir une ferveur populaire basée sur un sentiment très fort d'appartenance à une communauté. Bien sûr le tourisme a quelque peu dénaturé cet enthousiasme, les rapports commerciaux interférant. Mais à l'origine … ne pas oublier aussi que la place du campo sert de cadre depuis le 16ème siècle à la fameuse course du Palio, paroxysme d'un moment très fort dans la vie de la cité.

    

Moment très fort, car il est la résultante d'une lutte, maintenant symbolique mais autrefois réelle, entre les différents quartiers (contrade) de Sienne.

   

Chaque contrada va donc d'abord rivaliser dans la décoration de ses rues et palais ; il y a, bien évidemment, des modèles presque standards, comme ces chandeliers, autrefois porte-torches et maintenant supports aux ampoules électriques ; mais il y a surtout les drapeaux, symbole derrière lequel se retrouve tout le quartier … à la frontière de plusieurs contrade, ils peuvent se mélanger, créant une véritable symphonie de couleurs et de signes.

                            

Certains édifices publics (comme le Palais Communal) ou privés, comme le Palazzo Chigi ou même le Palazzo Salimbeni (symbole par excellence de la finance, puisque siège de la banque « Monte dei Paschi ») les affichent tous, preuve de l'influence et de l'emprise que leurs occupants ont eues sur la cité.

   

La vie dans les quartiers est régie par ce double événement.

Si tout le long de l'année on répare ou on invente de nouveaux costumes, la dernière semaine connaît une effervescence qui atteindra son apogée, lors de la course du Palio : il y aura d'abord la répartition de chevaux, qui auront été choisis par des personnalités officielles et surtout neutres en dehors de toute écurie proche de Sienne … méfiance, il ne s'agit pas qu'une quelconque influence vienne entacher la régularité de la course. Puis il y aura la fameuse répétition générale, celle qui a lieu deux jours avant le Palio.

                         

Et la veille, chaque contrada organise un grand dîner : il est très important, pouvant atteindre jusqu'à 400 personnes et plus du quartier, dans les contrade où on participe au palio (sur les 17 contrade seules ne concourent que 10, les 7 absentes seront d'office inscrites pour le Palio suivant, et les trois restantes tirées au sort parmi celles qui ne courent pas !).

Puis vient le fameux jour de la course.

   

Dès le matin, on peut assister à des scènes étranges : les chevaux, comme des stars qu'on vénérerait, sont présentés aux habitants de la contrada, dont certains sont autorisés à les caresser ou mieux encore à les faire toucher par leurs enfants … y aurait-il un lien entre ce geste et le même que nombre de croyants font sur de pieuses statues ?

                   

Et dans le même temps, au siège même de la contrada, dans ce lieu où chaque membre vit de la même ferveur, on se passe en boucle les films vidéos qu'on a fait de la répétition générale, et l'on suppute toutes les chances qu'a le cheval de gagner le Palio ; et comme sur n'importe quel champ de course, chacun y va de la tactique à adopter, qui doit être d'autant plus rapide et efficace que les trois tours du Palio se courent en une minute !

    

Le cheval sera béni au début de l'après-midi … enfin c'est là l'information officielle ; mais attention, à ne pas aller dans une contrada qui ne concoure pas, car évidemment, pas de cheval, donc pas de bénédiction !!! CQFD ! Elémentaire, mon cher Watson !

Et là vous avez deux options, soit vous vous précipitez au milieu de la place du campo, pour assister gratuitement à cette course qui débutera à 19h ; et à moins d'avoir occupé depuis la veille la même place, et choisir un des rares positionnements où vous pourrez voir le déroulement de cette course, vous pouvez être certain qu'en vous y rendant vers 15hh, non seulement vous ne verrez pas grand chose, mais pendant 4 heures, vous allez souffrir tous les maux de la création (chaleur, étouffement, avec les 50000 autres personnes qui vous entoureront!) ; l'autre solution consiste à acheter une place sur l'une des emplacements qui bordent la place … vous serez bien sûr placés correctement pour voir la course et les défilés préliminaires, à condition de ne pas avoir le soleil en face ! La seul problème, c'est que les contrade et les rares particuliers (notamment les restaurants!) qui gèrent ces places en profitent et demandent des prix que tous les organisateurs de spectacles envieraient : pensez, 250€ ! Ayant déjà eu la chance d'assister à deux palio dans ces conditions,  j'ai refusé de jouer ce jeu cedtte année, et je ne le regrette pas … mais n'anticipons pas !

Donc rendez-vous dès 15h place du Duomo (tâchez d'y être avant, si vous voulez pouvoir bénéficier là aussi d'une bonne place, en sachant qu'il n'y a aucun emplacement privilégié et donc payant … à moins que vous n'ayez été invité par l'archevéque, au palais épiscopal, ou par un notable quelconque au palais de la Préfecture !

                         

Toutes les contrade, même celles qui ne participent pas à la course, vont venir en défilé, procéder à cet extraordinaire jeu de la sbandierata, devant le palais épiscopal et devant l'hôpital Santa Maria della scala.

    

La sbandierata, héritage du moyen âge et des joutes auxquelles se livraient tous les quartiers, à Sienne, mais aussi dans de nombreuses autres villes italiennes, comme Pistoia ou Gubbio.

    

   


Au son d'un tambour (à Sienne ils sont deux!) deux porte drapeaux exécutent avec leurs drapeaux un certain nombre de figures, dont le but est de les amener à mettre en torche leurs drapeaux et de les envoyer en l'air de telle façon qu'ils se croisent, chacun récupérant le drapeau de l'autre.

Les meilleures sbandierate, celles qui correspondent non seulement à cette dynamique imposée, mais aussi celles qui se réalisent avec force grâce, sont ponctuées d'applaudissement de de cris admiratifs ; et même si vous êtes complètement ignorants de ces règles, et surtout de la nature des figures faites avec les drapeaux, vous ne pouvez rester insensible à un tel spectacle.

   

J'ai longtemps cherché la signification de la sbandierata, non pas au niveau historique, mais seulement le sens profond qu'elle assume; et c'est une ethnologue qui m'a mis sur la piste ; si on accepte que la course proprement dite est un véritable orgasme qui unit toute une ville à ses champions et rivaux, alors la sbandierata prend toute sa signification : ce ne serait que (et c'est déjà pas si mal !) les préliminaires de l'acte amoureux !

Stop et trêve !

Tout de suite après la dernière contrada, va sortir de la Préfecture le défilé historique ; celui qui va se rendre en cortège jusqu'à la place du Campo et qui va offrir meubler le temps pendant deux heures au moins, jusqu'au moment de la course. Meubler n'est pas tout à fait l'expression exacte ; en terme de spectacle, ou mieux de manipulation de masses, on parlerait plutôt de « chauffer » la salle.

   

Et il y a de quoi !

   

Entre les différentes corporations, les différents corps de la cité, les musiciens, et bien sûr les contrade, vous avez là, un kaléidoscope extraordinaire de tout ce qui a fait et fait la vitalité et d'excellence de Sienne.

   

                   


Le spectacle est tellement dense qu'il se suffit à lui-même, et qu'on a même du mal à imaginer qu'il puisse se poursuivre place du campo.

    

                 

Je n'ai donc pas vécu en direct la course. Mais je me suis « réfugié » dans un premier bistrot dont la télévision retransmettait en direct l'événement ; et j'ai pensé à tous ces siennois, obligés de travailler alors que tant d'autres de leurs concitoyens et de touristes participaient à la grande fête ; et me sont revenus à la mémoire ces mots qu'un marchand de journaux m'avait tenus quelques jours plus tôt ; il avait une quarantaine d'années, et depuis qu'il travaillait, il lui était impossible d'assister aux manifestations du Palio. Si cela lui manquait ? Question indiscrète, mais son regard fut suffisamment éloquent … capable de donner mauvaise conscience au plus endurci des touristes.

Finalement j'ai vu à la télévision la course, magnifique de technique et surtout d'à propos, et qui a donc vu la victoire de la Contrada de la Chouette (devise : vedo nella notte - je vois dans la nuit-)… c'était dans une pizzeria, une des meilleures de Sienne et une des meilleures que je connaisse en Italie :  la télévision passait en boucle la course et toutes les réactions de la contrada victorieuse, à commencer par le jockey …

atmosphère surréaliste, où de tous les consommateurs nous étions les seuls à nous intéresser au Palio et à ce qu'en disait la télévision, les autres clients semblant complètement absents !

Dernière image de Sienne et ultime interrogation sur cette ville unique, séduisante, fuyante et pleine de vérités jamais totalement établies et toujours à revérifier...

comme ce défilé de la contrada victorieuse qui, le lendemain, va présenter à l'ensemble de Sienne le Palio, cet étendard, qu'elle a remporté !