EONTOS

Adam Thirlwell : entre ironie, dérision et absurde

Adam Thirlwell : Candide et lubrique

 

Etrange univers dont aussi bien la couverture que la quatrième de couverture ne donnent qu'un très léger aperçu, leur mérite étant, et c'est bien ce que l'éditeur comme l'auteur souhaitent, de susciter la curiosité du futur lecteur.

Et on est vraiment servi ! Dès le tout début par cette histoire, sans nul doute vraisemblable, mais pour le moins cocasse : qu'un jeune homme, de bonne famille, comme on le verra par la suite, marié de surcroît, se retrouve dans une chambre d'hôtel à côté d'une amie qui baigne dans son sang et dans ses vomissures. Evidemment, comme ce n'est pas tout à fait ce à quoi vous vous attendiez, vous vous apprêtez à fermer ce roman, et à passer à d'autres lectures bien plus conformes à vos aspirations … certes, mais sans compter sur cette espèce de charme dont l'auteur fait preuve. Charmeur non par la situation qu'il décrit mais bien par toutes les considérations dans lesquelles le héros se laisse entraîner.

Et il en sera ainsi tout le long de ce roman : on va aller de clubs échangistes à bar avec hôtesses, et comme cela ne suffira pas, on va prolonger dans l'interdit, vols avec armes factices. Mais à chaque événement propre à vous choquer, ou tout au moins à indisposer le brave citoyen et l'honnête homme que vous êtes, va correspondre toute une batterie de digressions psycho-socio-philosophiques dont vous ne pourrez sortir car, sans même les approuver sur le fond, elles vont vous intriguer tant est grand leur aspect farfelu, ou tout au moins non conventionnel.

Etrange, oui, cet univers qui se déroule sur deux niveaux bien distincts : celui de la narration des faits qui n'ont rien de tellement original ; depuis le Satyricon de Petrone jusqu'aux 50 nuances de Grey, la littérature n'a rien eu à envier à la réalité, et le lecteur averti de toute la littérature érotique ne décèlera rien de nouveau dans toutes les situations de sexe que nous propose l'auteur. Et à dire vrai, s'il n'y avait qu'elles, nul doute que le roman ne vaudrait pas une pichenette et ne saurait intéresser qui que ce soit.

Mais il y a tout le reste, à commencer par l'histoire du héros : jeune homme comblé, choyé avec une mère qui non seulement le dorlote mais lui fait croire qu'il n'y a pas deux êtres comme lui. Héros intimement convaincu que tout lui est dû, et donc permis aussi ; si, de soumis qu'il a été, et parce que cela lui convenait très bien, à sa mère, il entend se comporter de la même façon avec les autres femmes qu'il va croiser sur son chemin : sa femme, certes, mais aussi Romy et puis Dolores, qui ne pourront que se soumettre à tous ses caprices. Il reprend facilement à son compte les propos de Garp, le Héros d'Irving « femme certes mais aussi putain ».

Sa relation avec les contingences matérielles sont tout aussi irréelles ; ce n'est pas à lui à se plier à elles, mais l'inverse : finies donc les contraintes du travail, finis donc aussi ces rythmes qui marquent une vie bien organisée. Alors le nerf de la guerre (pour lui nécessaire à s'offrir toutes ces fantaisies et lubies d'oisif), autant aller le chercher là où il se trouve ; et c'est le braquage minable d'un salon de manucure ou d'un bar quelconque.

On voit parfaitement où une telle dérive de la pensée peut amener : une série d'interrogations sur lui en tant qu'être, sur sa place dans la société, mais aussi dans l'espace et dans le temps. On sera surpris alors de toutes les pistes de réflexions que l'auteur va nous présenter … d'autant que pour mieux se faire comprendre, l'écrivain va se servir de comparaison avec les avions ou les hôtesses de l'air, par exemple.

Que faudra-t-il retenir de tout ce fatras qui nous est offert ?

Une philosophie tout en contraste, ou plus exactement qui fait la part belle à tout ce qui est n'est pas commun, à tout ce qui est incatalogable, ou marginal (il n'est que de voir la place qu'occupe la drogue tout le long de ces pages) ; une réflexion en dehors de toute lien social, et qui ne s'occupe que de l'homme et de ses aspirations, les plus animales soient-elles.

En tout cas un immense talent, car il n'était absolument pas évident qu'avec de telles situations l'on puisse s'intéresser un tant soit peu à toutes les élucubrations du héros ; et pourtant on reste « scotché » à ce roman, non que l'on espère un quelconque amendement du héros, c'est-à-dire une prise de conscience qui le ferait rentrer dans le giron de la société, mais bien parce que l'on se demande jusqu'où il va pourvoir arriver dans ce nombrilisme …

D'autant que très rapidement on va s'apercevoir que derrière cet amas de mots, de phrases, ce galimatias où tout se mêle, de la psychologie de bazar à la philosophie d'adolescents encore boutonneux en passant par la sociologie de bistrot ou les considérations de journaux à sensation, eh bien derrière tout cela, et parce qu'il y a aussi tout cela, se cache une ironie mordante, féroce même sur tous les grands sujets qui peuvent parcourir notre société ; un thème aussi vieux que le monde, l'amour : comment être amoureux de sa femme tout en désirant et possédant tant d'autres femmes ? Ou encore la notion de travail ? Regardez comme il les traite ! Ironie, dérision jusqu'à la désespérance totale où l'homme n'a plus vraiment sa place. Et c'est bien le sens final qu'il faut donner à la mort de notre héros.

Au demeurant, est-ce vraiment un roman indispensable ? Et la littérature gagne-t-elle vraiment à ce genre d'ouvrage ? Rien n'est moins sur, et pourtant, facétie purement intellectuelle on ne peut s'empêcher de penser à la phrase de Saint Augustin, « Credo quia absurdum est ! (je crois parce que c'est absurde!)»

 

 Editions de l'Olivier, 2016, 396 p., 23€

 

Bernard Shaw : l'intelligence du théâtre

Bernard Shaw : Pygmalion (1)

 

Pygmalion, depuis cet heureux temps où j'ai baigné dans la mythologie grecque (2), il y a des personnages qui intriguent d'autant plus qu'ils semblent si proches de toutes ces aspirations plus ou moins raisonnables que chacun d'entre nous peut porter en lui.

Utopies ? M'interrogeant un jour sur cette extraordinaire fascination que pouvaient exercer les statues féminines des fontaines (en particulier celles du nord et du sud) de la place Navone à Rome, j'en arrivais à cette invraisemblable constatation en forme d'interrogation : si ces magnifiques sculptures n'étaient qu'une idéalisation de la Femme, et si les sculpteurs n'avaient-ils pas eux aussi caressé cet espoir insensé de rendre leurs statues aussi vivantes que n'importe quelle autre femme ? Car, c'est bien cela qu'a réalisé Pygmalion, ce fils d'Athéna, lui qui fit une si belle statue de femme qu'il en tomba amoureux … au point de demander à sa déesse de mère de la rendre vivante … Et que ne font donc pas les mères pour leurs fils ? Athéna, le permit, Pygmalion put même, si on en croit la mythologie, se marier avec elle !!!

Alors imaginez avec quelle ardeur je me suis emparé de cette pièce de théâtre de Bernard Shaw.

Il la transpose dans le domaine de la langue, et de tout ce qu'elle peut représenter comme lien social et moyen d'appartenir à telle ou telle classe sociale : un redoutable philologue, le professeur Higgins, est capable d'identifier chaque citoyen, son origine et sa condition sociale, par les seuls mots qu'il emploie, et il se propose même de transformer Eliza, une jeune vendeuse de fleurs, en une femme du monde.

Thème séduisant s'il en est, et qui se prête bien aux effets théâtraux : quoi de plus comique que de jouer sur les déformations populaires d'une langue, ou encore sur les oppositions de mode de vie entre ceux d'une jeune fille du peuple sans la moindre « éducation » et ceux de la « haute », tellement plus affinés parce que codifiés avec rigueur et extrême précision  !

Effets comiques garantis certes ! Pourtant il faut dépasser et cette première approche et surtout cet aspect qui voudrait tenir pour inférieurs ceux qui ne sauraient s'exprimer avec élégance. Bernard Shaw ne manifeste aucun mépris vis-à-vis de ceux qui n'ont pas eu la chance de pouvoir profiter d'une « bonne » éducation, au contraire, la seule prétention qu'il a, c'est de faire en sorte qu'ils arrivent à s'en sortir ; d'accord, le choix qu'il propose d'en faire une femme du monde, est un choix « de classe », pour reprendre une terminologie marxiste ; mais pour bien goûter de cette pièce, il faut gommer cette analyse bien trop puriste et minimaliste pour considérer cette autre préoccupation, éviter aux déshérités d'être obligés de se contenter du caniveau, comme le dit à plusieurs reprises Higgins.

C'est pourtant là aussi le second écueil, celui du misérabilisme ou de la charité que voudrait faire notre professeur. Se contenter de cette explication, c'est commettre la même erreur que précédemment, et c'est donc s'enfermer dans une lecture trop restreinte de la pièce ; pour l'éviter, il faut avoir constamment à l'esprit le titre Pygmalion. Dans la démarche du professeur Higgins, il y a aussi cette attitude de l'esthète ; l'art pour l'art, cela n'existe pas ; l'art n'a de finalité que si il s'applique aux humains, et si ces derniers sont capables de le percevoir à sa juste valeur ; Eliza ne l'intéresse pas en tant que personne humaine mais seulement si elle est en mesure d'apprécier à sa juste valeur le langage et d'en reproduire toutes les beautés. C'est aussi ce qui explique qu'à la fin de la pièce, Higgins se trouve fort décontenancé lorsque Eliza lui demande seulement d'être humain, et d'avoir son amitié. Elle a retourné complètement la proposition initiale ; Higgins n'est plus le maître de sa création, et à partir du moment où sa « créature » est devenue œuvre d'art, alors il ne peut que lui être soumis, et perdre toutes ses prérogatives de créateur ! Higgins devient alors Pygmalion.

Mais au contraire du héros mythique, Higgins ne peut prendre position. L'auteur se contente d'ouvrir une porte, et il s'arrête juste au bon moment, celui où s'il avait franchi l'entrée, il serait devenu ennuyeux parce qu'il en aurait fait une pièce à thèse, où la « morale » à imposer l'aurait emporté au détriment de la fraîcheur et spontanéité des personnages, au détriment de la cocasserie des situations, et au détriment même de la logique de son thème.

Alors, oui, elle est bien alléchante cette pièce de théâtre, et comme elle doit être passionnante à voir en réalité sur une scène !

 

-1 Je crois que j'en voudrais toute ma vie à des incultes et hommes d'affaires sans scrupules qui ont osé dénaturer ce nom en Bygmalion pour en faire l'une des escroqueries politiques les plus éhontées qui aient à jamais marqué le quinquennat d'un incertain Nicolas Sarkozy.

-2 Cela ne veut pas dire pour autant que seuls ont droit à cet heureux temps ceux qui ont eu le bonheur d'être initié à cette source culturelle !

 

 

PS Edition l'Arche, 2015, 141 p., 14€

 

Dorothy Bussy : why not ?

Dorothy Bussy : Olivia

 

Jeune anglaise, Olivia est envoyée en France pour parfaire son éducation dans un collège privé proche de Paris. Cet établissement est tenu par deux femmes, aux qualités complémentaires, Cara et Julie ; Olivia sera subjuguée par cette dernière. Mais l'année se finit mal, non pour Olivia, mais pour ce collège ; une intrigante, Frau Riesener, a réussi à semer la discorde entre les deux directrices au point que lorsque Cara va mourir d'une façon étrange, ce sera elle qui héritera du collège, Julie étant contrainte de l'abandonner.

Publié en 1949, ce roman a connu, paraît-il, un véritable succès en Angleterre. Et, comme si elle avait à jamais tari sa veine créatrice, Dorothy Bussy ne fit paraître aucun autre roman.

Mais qu'en est-il ?

A dire vrai, il y a un côté mièvre dans tout ce roman qui fatigue à la longue. Atmosphère de pension, mais attention, pas n'importe laquelle, celle pour jeunes filles de bonne famille, et donc à la prétention culturelle et intellectuelle affirmée ; il n'est que de voir comment l'héroïne réagit aux visites qu'on lui impose tant dans les cercles culturels très fermés que dans les musées (pas n'importe lequel, Le Louvre) (1), ou au théâtre.

Côté mièvre encore que l'affection de l'héroïne vis-à-vis Julie ; on est à la limite d'un lesbianisme qui n'ose dire son nom ; peut-être sympathique en littérature, il irrite ici quelque peu car trop proche qu'il est de ces romans feuilletons à l'eau de rose, ou de ces séries B qui ne mélangent que trop l'épiderme et sentiment subtil !

Et pourtant, malgré tout cela, le roman ne manque pas de finesse, à commencer par les relations à l'intérieur de ce groupe que constituent les habitants de cette pension ; les clans qui se sont formés autour des deux directrices, Julie et Cara, secondées elles-mêmes par deux autres adultes enseignantes, celle qui est appelée la Signorina (en raison de sa nationalité italienne et de sa fonction d'enseignante d'Italien) et Frau Riesener. Relations de pouvoir qui se doublent de manœuvres aussi bien psychiques que matérielles pour obtenir le fameux leadership sur la totalité du groupe. L'emprise de Frau Riesener, ses manipulations et les moyens qu'elle emploie nous intéressent, non qu'ils soient particulièrement originaux mais bien dans ce sens qu'ils peuvent être généralisés et expliquer aussi le comportement de tant et tant d'autres apprentis « dictateurs ».

Finesse encore de l'étude qu'Olivia réalise sur elle-même : en dehors de ce trouble qu'elle ressent, et qui va crescendo, vis-à-vis de Julie, elle arrive à analyser son propre comportement dans le groupe, les raisons de ses affinités … ou de ses réticences, et elle nous offre d'elle un portrait qui n'est pas sans attirer notre sympathie. Si on se demande d'où l'auteur a tiré ce goût pour l'introspection, il n'est peut-être pas anodin de savoir (ce que nous apprend la quatrième de couverture) qu'elle fut une amie de Virginia Woolf, et une traductrice d'André Gide.

On saura apprécier aussi cet œil objectif que l'auteur est capable de porter sur la société française ; on a l'habitude railler un peu (?) nos amis british, manifestant aussi un certain dédain vis-à-vis d'eux … mais cela ressemble tellement à cette caricature que nous avons de l'Anglais moyen, qui débarquant à Calais et voyant une jeune femme rousse pense que toutes les Françaises le sont aussi. L'auteur pourrait participer du même esprit à l'encontre de la France et des Français, et pourtant, elle s'y refuse, se contentant d'observer nos habitudes ; elle ne s'en moque pas, elle se permet seulement d'en souligner l'originalité. Il y a dans ce texte une leçon de tolérance qui ne peut qu'être soulignée.

Roman d'une époque ? Assurément, mais universel ? Ce serait sans nul doute exagéré. Agréable à lire ? Oui, mais de là à en faire un roman incontournable de la littérature universelle, il y aurait une frontière qu'il ne faudrait pas franchir.

 

-1 Notez bien que je n'ai rien contre le Louvre, bien au contraire ! Avouerai-je même que c'est un de mes parcours pratiquement obligés à chaque fois que je me rends dans la Capitale ?

 

PS Editions Mercure de France, 2016, 134 p., 14,50€

 

 

Terry Pratchett : Le guet des orfèvres

Avertissement (presque superflu) !

Si vous n'avez pas lu les précédents ouvrages de cette série « Les annales du disque-monde », vous risquez de connaître les mêmes difficultés que moi ! Non que l'histoire racontée dépende obligatoirement des épisodes précédents car elle semble, heureusement, complètement indépendante, ce qui nous permet de rentrer tout de suite dans une atmosphère un peu spéciale !

Attendez donc, ne soyez pas si impatients ! Laissez-moi d'abord terminer ma « mise en garde » : les personnages que vous allez rencontrer, les lieux dans lesquels vous allez vous glisser, l'organisation même de la société qui vous sera proposée, l'époque, tout vous semblera étrange, comme provenant d'un autre monde, alors même que le déroulement de l'action, des différentes actions, vous ramènera constamment à quelque chose de connu, voire de familier … à commencer par ce titre (et c'est bien lui qui m'a tout de suite attiré !) ; je n'ai malheureusement pas pu me procurer le titre en anglais, mais cette traduction est déjà un petit joyau, tant nous sommes accoutumés à ce fameux « Quai des orfèvres » qui sait se signaler aussi bien pour le meilleur que pour le pire. Ce qui devient alors troublant et excite encore plus notre curiosité, c'est l'usage de ce mot « guet », si l'on accepte l'usage médiéval (dès le courant du 13ème siècle), il s'agissait de ces troupes de gens d'armes qui parcouraient la ville la nuit pour rassurer les bons bourgeois …

Mais au fait, au fur et à mesure que les mots coulent sous ma plume (drôle de plume que celle qui s'est transformée en un impersonnel clavier d'ordinateur !) ne suis-je pas en train de décrire ce qui fait les caractéristiques du fantastique ?

Certes, mais alors là, quel fantastique !

Avec cette précision pour ceux dont la vision et la notion de fantastique se réduiraient à ce qui fait peur ; premier réflexe sur lequel s'est basé le cinéma fantastique ou de science-fiction (que l'on songe par exemple à la Guerre des Mondes !). C'est qu'on est ici en présence d'un fantastique qui intrigue et sait en même temps allécher et même les plus blasés, vous savez ce genre d'individus que rie,, mais vraiment rien, ne peut étonner

Imaginez donc cette ville, un peu tentaculaire, dont les habitants seraient rassemblés en de multiples guildes ; le mot est connu lui-aussi très tôt dans le moyen-âge, et regroupe les habitants d'une cité par corporations ; à travers elles, les citoyens acquièrent respectabilité et peuvent même le cas échéant prétendre à gouverner la cité. Mais Terry Pratchett va quelque peu les dénaturer : il crée des guildes assez spéciales : celles des assassins, ou celles des voleurs, légitimant en quelque sorte des activités que nous condamnons fortement en terme de droit pénal, dans nos sociétés. Il va plus loin, il imagine aussi une espèce de guilde des chiens.

Mais comme si cela ne suffisait pas, il invente au milieu de ces guildes, d'autres caractéristiques, puisqu'il regroupe des trolls (ne me dites pas que vous ne croyez pas en ces êtres mystérieux, la mythologie scandinave est truffée de ces personnages dont a du mal à définir exactement les contours !) ; par ailleurs il invente une autre catégorie, celle des nains (qui s'opposeront aux trolls, comme de juste).

Quel lien entre toutes ces catégories qui, il faut bien l'avouer, nous dépassent quelque peu, tant elles nous sont peu familières ? Par la négative, elles sont toutes rivales et elles peuvent aller s'opposer physiquement.  L'autre lien c'est ce respect qu'elles manifestent toutes pour les forces de police, pardon, du guet. Et même s'il est composé de membres de ces différentes catégories, alors ces membres perdent leur appartenance à la catégorie pour devenir cette espèce d'arbitre dont tous vont respecter la fonction essentielle de maintien de l'ordre.

Le tout étant chapeauté par une espèce de supériorité dont sont parés les humains, ceux qui la dirigent (ou qui aspirent à la gouverner) tant au niveau politique qu'économique.

L'histoire ?

Quelques crimes dont doit identifier les auteurs le capitaine Vimaire ; il n'a que très peu de temps, puisqu'il démissionner de sa fonction de policier, condition que lui a imposée la femme immensément riche qui a décidé de se marier avec lui. Il est responsable d'une équipe dont l'élément moteur est un certain caporal Carotte (que le lecteur fort au fait de la chose militaire ne soit pas surpris si ce caporal prend des décision et donne des ordres à un sergent – grade plus élevé que caporal !) ; et il y a une mystérieuse recrue, l'agent Angua ; qui participe de façon très originale et très séduisant à créer l'atmosphère fantastique de ce roman : on va vite apprendre qu'elle est un « loup garou », et forme avec son compère le chien Gaspode un duo passionnant.

Bien sûr le coupable sera repéré ; mais cette traque permet à toute la fantaisie de l'auteur de s'exprimer ; Et ce en la situant dans une époque non délimitée dans le temps : que l'on ait des références aux égouts romains (latins) avec la via cloaca, que l'arme des crimes soit ce très étrange fousi (le lecteur moyen comprendra aisément qu'il ne peut s'agit que d'un fusil … mais ressemblant bien plus à ces premières arquebuses munies de plusieurs canons, qu'à nos fusils modernes. Cette « imprécision » dans le temps est passionnante du seul point de vue de la création artistique car elle permet aux  lecteurs d'imaginer des mondes complètement différents en fonction de leurs propres références culturelles. Il est alors évident que le romancier joue de cette possibilité qui lui est offerte : n'étant plus dans la logique d'un discours « sensé », rationnel, historiquement correct, il peut s' (nous) offrir toutes les digressions possibles, le duo Angua-Gaspode nous en fournit la meilleure illustration.

Il y a aussi un autre avantage à cette latitude de jouer sur différents niveaux d'interprétation : c'est qu'il peut faire passer tous les messages politiques, civiques, moraux, etc... qu'il veut sans jamais donner l'impression qu'il puisse  faire œuvre de catéchisation. La condamnation de la xénophobie, du racisme, de la peur plus générale de l'autre, est sans appel ; et en se parant d'allures de « fable » (les « Troll » ou les nains, mais encore la guilde des clowns) elle porte bien plus que n'importe quel discours de meeting politique, ou de sermon dans les  églises ou encore de prêche dans les mosquées.

En même temps, le discours peut assumer une certaine ambiguïté : s'il est intéressant de souligner la relativité des notions (qu'est-ce que le bien ou le mal ? L'exemple type est bien le vol : il n'est pas interdit, il est seulement régenté et autorisé dans le cadre d'une réglementation que se doivent de respecter les seuls autorisés à voler, c'est à dire la guilde des voleurs), le message peut prêter à confusion, comme nombre de mots d'ordre anarchistes (le vol, c'est le viol, ou ni Dieu ni maître). Au lecteur alors de savoir édulcorer toutes ces notions que l'auteur nous envoie en pleine figure, et de savoir discerner où, quand, comment, commence ce jeu de construction intellectuelle. Mais ce qui est certain, c'est que ce jeu, est plein d'humour irrésistible et qu'il ne rend que plus passionnantes toutes ces histoires imbriquées les unes dans les autres. 

J'ignorais tout de Terry Pratchett, jusqu'à son existence même ! (et encore une fois cette réalité qui vous oblige à la plus grande humilité : comme notre petit cerveau est dépassé par l'immensité des connaissances qui peuplent notre petit monde, et dont n'arrivera qu'à saisir qu'une infime partie !) Il a fallu qu'il meure pour que je le découvre grâce à une  médiathèque qui a eu l'excellente idée d'organiser une exposition de quelques-uns de ses romans. Vous comprendrez, si vous êtes dans la même ignorance que celle dans laquelle me plongeait mon petit égoïsme francophone, qu'il vous faut impérativement faire de cet auteur votre prochaine lecture !

 

PS éditions Pocket, 2011, 408p.

Mireille Calmel : Le lit d'Alienor (t.1 et t.2)

Alienor d'Aquitaine ! Quelle femme ! Il y en a peu dont la vie nous a été léguée aussi palpitante, d'une rare intensité, dans un douzième siècle où la France et l'Angleterre se cherchent comme nation en puissance, où l'Eglise tente de maintenir son omni-puissance sur les esprits et se heurte de plus en plus à d'aventureux et osés ménestrels, troubadours et trouvères !

De temps à autre cette Aliénor se rappelle à moi ; sa présence n'est-elle pas palpable dans l'abbaye de Fontevraud ? Son fils Richard cœur de Lion n'a-t-il pas baigné tout notre imaginaire enfantin, lorsque guerres et autres épopées sanglantes n'étaient pas encore, dans nos jeunes esprits, synonymes d'atrocités et d'inhumanité ? Et que dire alors de ces troubadours, un Bernard de Ventadour dont la vie pour romancée qu'elle soit a tellement été marquée par celle d'Aliénor ?

Sans doute me suis-je souvenu du remarquable roman de Clara Dupont-Monod, « Le roi disait que j'étais diable », lorsque, à Loches, je suis tombé sur le roman de Mireille Calmel. Et c'est sans doute aussi à cause de la très forte impression que m'avait laissée Clara Dupont-Monod (cf. la critique que j'en avais faite ici-même) que j'ai d'entrée accroché à celui de Mireille Calmel.

Les deux  sont complètement différents : le premier est beaucoup plus de l'ordre de la fiction romanesque, même s'il s'appuie sur des faits très réels, il en découle une étonnante fascination due assurément à ce conflit entre le monde charnel d'Aliénor et celui tout mystique et éthéré de Louis VII. Recherche époustouflante de la volupté terrestre contre la souffrance au service d'un plus grand bien complètement immatériel, celui d'un paradis … Eden à venir et toujours insaisissable ! Le second, tout en restant dans le cadre d'un roman, se veut beaucoup plus biographique et fait appel beaucoup plus au déroulement historique. (Il n'est pour s'en convaincre que de feuilleter la bibliographie en fin du second tome).

Mais si le premier roman est l'histoire (on peut aussi l'écrire avec un grand H) d'Aliénor et de Louis VII, racontée et vécue par Aliénor elle-même, le roman de Mireille Calmette nous fait découvrir la même histoire mais vue par une intime (oh combien!) d'Aliénor ; il s'agit de Loanna de Grimwald ! Oh par le Saint Graal, ne vous précipitez sur vos encyclopédies pour en savoir plus sur ce personnage mystérieux : Aude ou Loanna, quel prénom lui donner au juste ? Née 10 ou 11 ans après Aliénor, comment aurait-elle pu en être la compagne préférée ? Et ses liens avec l'enchanteur Merlin ?

Laissez tomber ce que des critiques, très avisés, ont relevé comme contradiction entre la réalité historique du personnage Loanna de Grimwald et comment Mireille Calmette l'a transformé dans son roman ! (sinon vous allez retomber dans l'éternel débat entre vérité historique et récit romanesque : l'essentiel n'étant pas alors de ne pas confondre les deux plans et de ne pas arguer du second pour infléchir la première ?)

Bon, je m'éloigne !

Laissez-vous embarquer dans ce monde qui, j'en suis sûr, va vous fasciner.

On savait le moyen-âge comme étant une époque (supprimons une bonne fois pour toutes ce qualificatif qui lui colle à la peau, de barbare !) où les enjeux politiques connaissaient une extrême exacerbation. Que de grandes régions indépendantes, comme l'Aquitaine au 12ème siècle, ou la Bretagne dès le 13ème siècle, soient convoitées non pour elles-mêmes, mais pour consolider un pouvoir royal en germe, qu'il soit anglais ou français, cela ne nous renvoie-t-il pas à cette constante dans l'histoire de l'humanité : le pouvoir a un appétit sans fin, celui qui en possède une parcelle n'a qu'un seul souhait en avoir toujours plus et assujettir de plus en plus jusqu'au moment, il en aura la totalité : du rêve d'Alexandre, à celui de Napoléon ou  encore à la folie démoniaque d'un Hitler, l'Histoire se répète étonnamment !

Et alors ce sont trahisons, complots : au moment où le roi Français craignait que l'Aquitaine ne tombe dans le giron de l'Angleterre, quoi de plus simple que de tuer le père d'Aliénor et de marier celle-ci à Louis VII. Mais retournement merveilleux, et c'est là où la légende flirte avec la réalité : Loanna n'est présente à la cour d'Aliénor que pour favoriser les visées de Henri d'Angleterre … ennuyeux serait un tel récit, si notre romancière (grâces lui en soient éternellement rendues !) ne faisait intervenir le merveilleux ! Mais attention, il ne s'agit pas d'un conte de fées ! De temps à autre elle frise la facilité, mais elle en évite toujours l'écueil : le monde merveilleux qu'elle évoque n'est absolument pas synonyme d'artifice, mais bien conçu comme une suite, une alternative qui n'a pas abouti à un autre domaine, bien plus inhumain, celui de la croyance aveugle en un dieu ...  Elle sait alors distiller avec un rare génie ce monde merveilleux, et elle a même l'élégance de nous dire que nous assistons à la fin de ce monde qui a si fortement imprégné les siècles précédents, celui du cycle du roi Artus ; elle fait donc de Loanna la dernière descendante de Merlin l'enchanteur ! Et donc en possession de moyens complètement surnaturels ! Ses filtres et recours à la magie apparaissent nimbés d'une réalité quasi scientifique ; et ce d'autant plus naturels qu'ils servent à contrebalancer une force tout aussi obscure, et pourtant reconnue comme étant totalement vraie, celle de l'Eglise. On appréciera alors les portraits qu'elle brosse de Suger (ce conseiller de Louis VII à qui on doit la basilique Saint-Denis), ou encore celui de Bernard de Clairvaux : le machiavélisme avant l'heure s'appuyant sur l'intransigeance absolue.

L'auteure sait nous montrer le caractère impitoyable de la course au pouvoir, l'arrivisme (heureusement contrarié) d'une Béatrice de Campan, par exemple, ou encore l'attitude moins subtile et beaucoup plus cruelle du basileus de Constantinople avec les croisés ; et il y a encore plus fort : autant les intrigues du camp de Louis VII peuvent nous indigner, autant nous accueillons favorablement celles que mène Loanna pour faire en sorte que le mariage d'Aliénor soit annulé et qu'ainsi Aliénor puisse devenir reine d'Angleterre. L'auteure sait aussi nous  dévoiler les ressorts de toutes ces manœuvres, le lecteur n'est pas seulement devant les faits bruts, mais derrière eux se pointent les explications et leur pertinence. Ce qui confère alors à ce roman une dimension qui passe largement celle du simple roman pour devenir aussi celle du domaine historique ; et c'est sûrement l'alliance de ces deux dimensions qui donne à ce roman un charme unique.

Non, le moyen-âge n'est pas une époque de brutes épaisses et incultes, cela on le sait depuis qu'on en découvre (redécouvre) toute la richesse intellectuelle, poésie et musique incluses. On perçoit très nettement chez l'auteure un faible pour ces deux arts : et cela se traduit par des portraits émouvants au possible, celui bien sûr de Jaufré Rudel (l'amant de Loanna), mais aussi Bernard de Ventadour, déjà cité. Ce sont avant tout des êtres humains dont la sensibilité contraste avec les ruses et les calculs purement politiques ou stratégiques des grands qu'ils côtoient ; la reine Aliénor et Loanna sont prises elles-mêmes par cette sensibilité à fleur de peau, et c'est aussi ce qui les sauve de l'ignominie qui les entoure, même si pour leur propre survie elles sont obligées de composer avec. J'aime beaucoup ce plaidoyer pour l'art considéré non pas comme simple divertissement (ce qui le condamnerait à la futilité et à se détruire lui-même !) mais comme moteur intime de l'être humain ; n'est-ce pas aussi la leçon qu'en tire l'auteure lorsque, participant à la croisade et acceptant la loi des armes, les troubadours vont être tués, ou pire perdre toute possibilité d'expression (Jaufré y laissera sa voix !)

Ajoutez un sens de la narration et surtout le sens de l'épique ou du lyrisme aux moments justes, et vous comprendrez alors que vous êtes en présence d'un très grand roman, et laissez libre cours à votre enthousiasme, ne boudez surtout pas votre plaisir ; car elles sont grandes ces pages où Loanna nous fait toucher du doigt le monde de Merlin l'enchanteur, où elle découvre l'amour avec Jaufré ou encore ces autres passages où pour sauver son innocence elle se livre au jugement de Dieu, ou comment elle peut échapper aux griffes du basileus … ou encore … encore ! Il faudrait presque citer toutes ces 825 pages …

Alors, le plus simple n'est-il pas que vous vous plongiez, toute affaire cessante dans la lecture de cette très grande fresque ?

 

 

Editions Press Pocket, t.1, 2004, 414p., 6,80€

           Press Pocket, t.2, 2003, 411p., 6,80€

Le trio Canopée au service de Bach, Charpentier, Haendel, Purcell, Rameau ...

Trio Canopée, concert du mardi 11 février

 

Je connaissais ce trio dans son ancienne formation, voix (soprano, flûte et harpe), qui avait réussi des transcriptions intelligentes et astucieuses d'oeuvres archi-connues.

J'étais donc assuré que dans une nouvelle version plus adaptée, grâce à l'apport d'un clavecin, cette formation nous offrirait un concert de très grande qualité.

Si cela n'avait pas été le cas, serais-je là pour vous en parler ?

Séduit, je l'ai été, par la fusion qu'est capable d'avoir une telle formation ; la polyphonie du clavecin, la fluidité de la flûte et la voix humaine (la même soprano) qui navigue de l'un à l'autre formant le liant indispensable au bon rendu des œuvres interprétées.

Banalités que tout cela ?

Je vous l'accorderais bien volontiers si la musique n'était qu'affaire de mécanique, de rouages, et où, les notes une fois écrites sur une partition, il n'y aurait plus qu'à les jouer automatiquement, comme le font les boites à musique. Mais voilà, c'est oublier la personnalité et surtout la sensibilité de ces trois musiciens. On connaît la qualité de chacun pris individuellement ; même s'ils ne sont pas reconnus à leur juste valeur (mais impitoyable est le monde artistique !), leur talent est indéniable et la musique interprétée par eux devient unique, puisque marquée du sceau de leur propre affectivité ; et c'est à cette aulne que sont jugés tous les interprètes.

Si donc chacun d'entre eux est un grand interprète, alors les trois mis ensemble … mais non, ce n'est pas parce qu'on va superposer trois grands talents, qu'on va forcément aboutir à un trio d'exception; le risque d'une personnalité qui va étouffer les deux autres est toujours omniprésent, comme l'est aussi la difficulté relationnelle qui peut exister entre les personnes.

Ce qui a frappé dès l'abord, c'est cette entente entre  les trois musiciens, et d'abord au niveau humain. Pour des raisons d'organisation, il y a avait, avant leur concert, la présentation d'un « opéra » ; loin d'être coupés de la salle, les trois musiciens de Canopée ont circulé allant d'un spectateur à un autre, discutant, et donnant ainsi l'impression que non seulement ils n'étaient pas coupés d'eux, mais qu'ils s'imprégnaient déjà de cette atmosphère unique qui prélude à chaque représentation. Il y avait une chaleur humaine palpable. Sans doute le meilleur présage à ce concert dont l'affiche laissait sous-entendre que le programme, mélangeant malins et menus plaisirs, devrait comporter quelques  surprises.

Car pour des surprises, il y en a eu, et de celles qui sont suffisamment rares pour qu'on les mentionne.

La première était de demander à certains spectateurs de lire quelques phrases à trois moments du concert. Sur le café, par exemple ! Quelle heureuse idée, par exemple, que de faire le lien entre l'usage social du café (parlez des maison à café du 18ème ou de la consommation qu'en faisait Voltaire) et la boisson café comme inspiratrice d'oeuvres musicales (Bach, Bernier …)

La deuxième étant d'inciter le spectateur à une participation active dans le déroulement du concert ; au public de choisir l'ordre des œuvres de la seconde partie … évidemment, il y aurait eu 1.000 personnes, cela n'aurait pu se faire, mais avec une cinquantaine (à vue de nez, mais j'étais trop mal placé pour avancer un chiffre proche de la réalité), cela marche très bien ; et peut même occasionner des remarques qui sortent du champ strictement musical. Et c'est là où on admire aussi le « professionnalisme » des musiciens : loin d'être décontenancés par cette situation qu'ils ont provoquée, ils sont tout de suite entrés dans l'autre ordre musical qu'on leur a proposé, et on a eu le droit à des interprétations bien plus qu'honorables.

Une découverte (pour moi), la chaconne de Delabare, que je ne connaissais que de nom ; il ne faut pas crier tout de suite au chef d'oeuvre impérissable, non, c'est une pièce d'une très bonne facture et tout à fait représentative de son époque ; on ne peut se lasser de ce genre de musique qui sait rendre léger ce qui pourrait être sérieux, et sérieux ce qui est léger.

Mozart et son « Vieni non tardar » des « Noces de Figaro », un incontournable, mais qui donne un très bon aperçu du talent d'Aline ; j'aurais, pour ma part, préféré, un tempo un peu plus allant ; j'ai craint au tout début que le « calme » du tempo choisi ne nuise au déroulement de la musique, et surtout au phrasé … mais que cette crainte était vaine, et cette version donnée n'en a rendu que séduisant cet air de Mozart ! Evidemment les incontournables « Barricades mystérieuses » de Couperin … dont le titre  m'a paru encore bien plus symbolique que descriptif ! Loin de ces cils qui empêchent que l'on voit les yeux troublants des belles, les barricades ici me sont apparues comme ces obstacles qu'il faut franchir pour aborder les plaisirs, les gustatifs, certes, mais ceux encore plus captivants, de l'amour … Que ce Purcell a alors sonné juste qui invoquait tout à la fois Vénus et Sapho !

Avouerai-je que j'ai été un peu déçu par l'extrait des « Boréades » de Rameau ? Je connais mal l'oeuvre, n'ayant eu l'occasion de la voir que deux ou trois fois ; mais je ne sais pourquoi je n'ai pas accroché ? Sont-ce les interprètes qui ont failli, alors que pour le reste ils se sont montrés à la hauteur des œuvres qu'ils interprétaient, ou alors, je n'y ai pas prêté toute l'attention que j'aurais du !

Les trois dernières œuvres m'ont ravi.

Deux pièces de Haendel, et surtout cette magnifique sonate pour flûte et clavecin en ut ; deux mouvements malheureusement (j'aurais tellement l'entendre en entier !) ; elle est si belle, si pleine, si totalement musicale qu'il est impossible de ne pas céder à son charme … ce charme auquel elle m'a renvoyé il y a de si nombreuses années lorsque je l'ai découverte ; et n'est-ce pas cette qualité qui permet de repérer la marque d'un chef d'oeuvre par rapport aux œuvres ordinaires, le simple fait qu'elle passe le temps, ou plus exactement que le temps n'a aucune prise sur elle, et qu'elle conserve toute sa fraîcheur quelle que soit la durée qu'elle a franchie !

La dernière, un extrait des « plaisirs de Versailles » de Charpentier nous replonge dans un tout autre siècle, une toute autre atmosphère, celle d'une bataille complètement désuète : la rivalité entre la parole et la musique, allégorie entre la futilité des mots de la conversation courante et la rigueur et la beauté de l'art (la musique en l'occurrence).  Une fraîcheur qui prend toute sa force aujourd'hui quand on voit à quel point de maltraitance sont arrivés ces deux paramètres expressifs !!!

Enfin la dernière surprise de ce concert, c'est cette volonté d'associer le public à la musique elle-même ; avait été ajoutée dans le programme une partition, un air populaire immédiatement repérable, et repris à l'orgue par Michel Corrette, au 18ème siècle. Et en guise de bis, à nous de le chanter sous la direction d'Aline … ce dont nous nous acquittâmes fort honorablement … il y eut même un ter, un tube que chantent tous les choeurs, le fameux air « Qui veut chasser une migraine » : on ne pouvait pouvait finir mieux ce concert, apologie des plaisirs, par cet ultime éloge d'un des plaisirs qui soit le plus gaulois !

Je crois savoir que le trio Canopée a l'intention de redonner ce concert, alors ne laissez pas échapper cette occasion … et si vous voulez en savoir plus sur cet ensemble, ses musiciens, son programme, une adresse internet

www.musicrea-rennes.jimdo.com

 

 

Alan Warner : que de (très) fausses notes !

Alan Warner : Les sopranos

 

L'anti-roman par excellence !

D'abord au niveau de l'action : puisqu'il s'agit au final d'un concours de chant choral, on aurait pu s'attendre à ce que ledit soit concours soit au cœur de l'action de ce roman, surtout avec un titre aussi précis et significatif ! Tout ce qu'on arrive à savoir, c'est que, oui, il y a bien lieu, mais comment, dans quelles circonstances, cela c'est du plus grand flou ! Par contre on a droit à tout ce que font ces demoiselles avant, dans les quelques heures qui précèdent ce concert ! Et cela c'est inqualifiable : elles traînent dans les lieux les plus « sombres » qui soient, boites plus ou moins bordels, ou plus ou moins réservées à une clientèle homo, ou encore certains bars ; et là, elles engloutissent alcool sur alcool (elles en font même le décompte à un certain moment : quatorze tequilas, de nombreuses sambucas (c'est une honte que de gaspiller ainsi cette délicieuse romaine!), sans parler des gins à gogos ! Elles n'hésitent pas non plus, tant leur soif de sexe semble être inextinguible !, à aguicher des hommes qui demandent qu'à l'être.

Quoi d'étonnant alors, qu'elles soient la victime de toute cette atmosphère, qu'un homme leurs vole leurs habits de concert, et que l'une d'entre elles soit transportée à l'hôpital pratiquement dans un état de coma éthylique.

Vous me jugerez bégueule, réac, quoi !

Eh bien oui, je le suis si l'être c'est demander à un romancier de ne pas tomber dans la facilité du simple factuel, et de la description des seuls instincts qui ravalent l'humain au rang de la bête.

Anti roman par excellence au sens littéraire !

Je veux bien que l'on fasse preuve de réalisme, que l'on veuille retranscrire les expressions les plus vulgaires, au prétexte que certaines parlent de cette façon ; mais là il y a des limites à ne pas dépasser ! Et ici les limites, l'auteur les franchit allègrement pour le plus mortel ennui du lecteur : imbuvables ces répétitions de mots grossiers, ces formulations qui veulent retranscrire l'état éméché de ces demoiselles ! Trop c'est trop, et c'est même une insulte à la langue (qu'elle soit anglaise, celle de l'écrivain, ou française celle de la traduction !) : l'intérêt d'une langue c'est sa diversité, c'est la richesse de ses mots, de sa syntaxe, tous éléments qui permettent alors d'adapter et d'affiner l'écriture en fonction même des événement que le roman doit relater. Si, au nom d'une certaine liberté, on supprime toutes ces possibilités qui nécessitent efforts et sont donc à ce titre contraignantes, on rabaisse l'expression écrite ou orale au niveau le plus bas : désolé, mille fois désolé, mais vous ne me ferez jamais admettre que la cuisine de Mac Do, c'est de la grande cuisine ! Et en l'occurrence, Alan Warner transforme la langue à un niveau encore bien plus inférieur que celui de Mac Do.

Je suis réac, me jugerez-vous !

Eh bien oui, je le suis, si l'être c'est aimer ce plaisir que procure la lecture d'une phrase bien ciselée, d'un style constamment travaillé.

Il n'y a que les crétins qui peuvent penser un instant que l'acte créateur c'est celui qui se fait sans travail, sans douleur, sans efforts.

Ce qui frappe alors dans ce brouillon qui se prétend un roman, c'est qu'à l'image de ce pseudo style populo, les personnages des sopranos, en plus d'être complètement falots, deviennent aussi complètement irresponsables au sens civique du terme : aucune règle, aucune personne ne doit entraver la recherche de leur propre plaisir ! Pire, elles osent même dans ce même état d'esprit « gueuler » contre le personnel médical qui leur demande, une fois qu'elles ont été soignées pour les conséquences de leur état d'ébriété, de quitter l'hôpital … et elles osent prétexter que puis qu'elles paient des cotisations sociales, l'hôpital doit être à leur service ! … en arrivant à oublier que si elles ont des droits elles ont aussi des devoirs.

Je suis donc définitivement réac ?

Eh oui je le suis, si l'être c'est affirmer haut et fort que pour vivre en société, il faut aussi respecter un certain nombre de règles … et que même faire la révolution, c'est préconiser un autre type de société qui sera organisée aussi avec des règles, et pas seulement l'unique : « tout pour mon plaisir ».

J'ai osé écrire de ce roman que c'est un brouillon ; je n'ai osé paraphraser le vers de Molière, qu'il était tout juste bon à mettre au cabinet ; et ce qui m'étonne c'est qu'il y ait eu un éditeur qui ait osé le publier !

 

Editions jacqueline Chambon, 2000, 301 p., 18,85 €  

 

 

Mezzo : Giulio Cesare, dirigé par Emmanuelle Haïm,

Combien y avait-il de personnes à regarder sur la chaîne Mezzo la retransmission en différé de l'opéra de Giulio Cesare de Haendel, hier soir ? Je ne sais, en tout cas ce fut un extraordinaire moment que nous a offert Emmanuelle Haïm, et avec une distribution non moins extraordinaire.

Pour ceux qui ne connaissent pas l'histoire ou l'ont oubliée, juste un petit rappel.

Rivalité de pouvoir entre Ptolémée, pharaon d'Egypte et sa sœur, Cléopâtre. César scellera, sans le vouloir, leur destin : il refuse les bonnes grâces de Ptolémée qui croit rusé de lui offrir la tête de Pompée, son rival. Mais en même temps il tombe amoureux de Cléopâtre, qui se fait passer pour servante de la reine, Lydia. Le tout va s'accélérer avec l'intervention du général égyptien Achillas, celui-là même qui a apporté à Ptolémée la tête de Pompée : il réclame pour prix de son geste la veuve de ce dernier, dont il s'est épris ; mais voilà, Ptolémée est lui-aussi tombé sous le charme de Cornélia ; mais, comme cette dernière se refuse à tous les deux … et que Ptolémée s'entête, alors Achillas va le trahir, et permettre à César, pourtant battu, de l'emporter sur Ptolémée, de libérer Cléopâtre, tandis que Ptolémée est assassiné par Sestus le fils de Pompée.

Il ne vous reste plus alors qu'à vous laisser porter par la musique ; certes, par moments, elle recèle quelques longueurs, mais elle est tellement pleine de vitalité rehaussée par une virtuosité à couper le souffle de tout le monde … sauf des chanteurs dont on ne peut que souligner l'exceptionnel talent, et de toute la distribution, chose assez rare pour être soulignée ; il faut dire qu'ils ont confié même les plus petits rôles à des chanteurs hors pairs comme celui de Nireno à Dominique Visse !

Je croyais fort naïvement mes maîtres en musique sans compter les avis fort circonstanciés de sommités de l'art vocal, et j'avais été amené à considérer que le bel canto était l'apanage des compositeurs italiens du 19ème siècle ! Que nenni ! Et Haendel nous fournit la preuve que s'il y a un maître incontestable du chant, c'est bien lui ! Époustouflantes ces vocalises ; elles n'ont rien à voir avec celles que l'on peut faire pour s'échauffer la voix ou pour lui donner plus de possibilités techniques. Et ce qui frappe, c'est qu'elles sont (comme le reste de la partition) en accord avec le texte italien ! Quel plaisir que d'entendre chanter l'italien avec un tel naturel ! A croire que tous ces remarquables interprètes sont tous italiens !

Or, non !

Et là c'est un tour de force qu'il faut aussi attribuer à Emmanuelle Haïm : savoir diriger les chanteurs dans leur diction de telle façon que cette langue qui n'est pas leur langue maternelle apparaisse pourtant comme telle ; et pour ceux qui on la chance de connaître un tant soit peu l'Italien, nul besoin de traduction, de quelconque sous-titrage, le texte est d'une telle limpidité ! Et quand vous entendez un Lawrence Zazzo (César) ou une Natalie Dessaye (Cléopâtre), la langue italienne dans leurs bouches devient alors fascinante … d'autant qu'ils sont bouleversants, tous, de vérité émotionnelle (c'est sans doute là aussi un autre très grand mérite de la direction d'Emmanuelle Haïm !) Et je suis sans doute un très grand naïf, mais comment imaginer un seul instant que Lawrence Zazzo et Natalie Dessaye puissent être en dehors de cet opéra indifférents, alors qu'ils sont d'un tel réalisme amoureux … jeux d'acteurs, direz-vous, je vous le concéderais volontiers, sauf que avec la musique on ne peut pas tricher comme avec les mots du langage parlé, et que la musique sans une réelle participation affective des chanteurs, sonnerait alors totalement faux !

Et tout à coup, alors même que vous baignez dans cette merveilleuse aura merveilleuse, quelque chose vient vous frapper : c'est cette Sesto qui vous met la puce à l'oreille ! C'est un jeune adolescent que ce fils de Pompée, or s'il est habillée garçon, la voix est celle d'une mezzo-soprano, et quelle mezzo-soprano ! Et alors vous vous surprenez à considérer cette réalité toute simple : un rôle masculin interprété par un jeune femme ; mais comme vous êtes curieux, vous regardez d'un peu plus près et laissez parler vos oreilles : César, Ptolémée, des hommes, voire des héros, et leurs voix ? Celle de contre-ténor, si proche du timbre féminin que si on ne le voyait pas, on pourrait s'y méprendre et les considérer comme des femmes !

Comme vous êtes de votre époque, moderne à tout crin, vous vous insurgez, criez au scandale, refusant ce mélange, pour vous totalement immoral, des genres … et pourtant … votre raison tente de reprendre la parole : et si, le fait d'inverser apparence et réalité n'était pas la meilleure façon de considérer le théâtre comme du seul domaine du possible ? Vous ne comprenez pas ? Alors si dans une société où les codes l'emportent, inverser la clé de ces codes, n'est-ce pas le seul moyen de donner enfin sa place à la réalité ? Autrement dit, là où la femme n'est que soumise et simple objet, donner au masculin la marque du féminin n'est-ce pas rendre sujet la femme elle-même ? Et faire assumer par une femme le rôle d'un homme n'est-ce pas en fin de compte reconnaître la femme à l'égal de l'homme ?

Ne faisons pas plus féministes qu'ils ne le sauraient être ces merveilleux compositeurs du 18ème siècle, mais avouez qu'il y a, avec ce mélanges ou cette confusion des genres qu'ils manient avec tant d'habileté, quelques pistes que nous aurions tort de négliger.

Mais revenons à ce Giulio Cesare.

Et pour en finir avec la partie musicale à proprement parler, nous ne pourrons que souligner l'excellence du travail opéré par Emmanuelle Haïm. On lui a reproché de ne pas être assez virtuose, d'être un tant soit peu frileuse par rapport à toutes les audaces de la partition de Haendel. Et si elle avait abandonné le clinquant un peu trop facile parce que trop brillant pour se replonger dans les racines mêmes de cette musique ? Et si elle avait refusé le superficiel pour mieux faire ressortir ce qu'il y a de plus profond dans cette musique ?

Séduisante, oui elle l'est cette Emmanuelle Haïm, et elle nous l'a démontré pendant les trois heures et demi que dure ce Giulio Cesare.

L'utilisation qu'elle fait de son orchestre, la façon qu'elle a de le couler aux chanteurs et la manière qu'elle a d'obliger les chanteurs à se plier à son interprétation de la partition, le tout dans une élégance qui sait privilégier aussi bien la caractéristique de chaque timbre que l'originalité de son Ensemble, tout cela nous a donné une version particulièrement séduisante de cet opéra.

Il faudrait pouvoir aussi détailler toute la mise en scène ; troublante par tous les mélanges qu'elle fait de différentes époques ! On appréciera la séquence où l'action se déroule sous une avalanche de tableaux (on ne peut que penser à ce thème florissant de la peinture des 17ème et 18ème siècles sur le marchand de tableaux !) Troublante encore, voire dérangeante, lorsqu'elle mélange à loisir les costumes, ceux plus ou moins d'époque, réservés aux héros de l'histoire (costumes revus et visités par un David, au début du 19ème siècle!) avec ceux beaucoup plus prosaïques de nos contemporains et qu'endossent les figurants. On sent bien la liaison avec la musique proprement dite, mais il est difficile d'en avoir la certitude à défaut de pouvoir suivre cet opéra, partition en main …

Mais cela vaudrait-vraiment la peine, et ne nous priverait-il pas au contraire de tout le plaisir que nous prenons à écouter et voir ce chef d'oeuvre ?

Oui, combien y avait-il de personnes à suivre cette chaîne Mezzo hier soir ? Et quel dommage que pour pouvoir la recevoir il faille encore une fois payer un supplément conséquent !

 

 

 

 

 

 

 

 

Giuseppe Verdi : le bicentenaire -5- 1845-1848

 

                    (1)
 

Nous avons laissé Giuseppe Verdi après le demi-succès d’Alzira à Naples, et ulcéré des critiques parfois virulentes de quelques journalistes et écrivains.

Mais le maigre repos qu’il prend à Bussetto sera vite oublié. Faché avec Merelli,  le directeur de La Scala, Verdi sera sollicité par Alessandro Lanari pour créer un autre opéra à La Fenice et ce pour la saison 1846 ! Ce n’est pas n’importe qui cet Alessandro Lanari, ce n’est pas pour rien qu’on l’a qualifié de Napoléon des imprésarios ! Né en 1787, il a pratiquement dirigé, de 1820 à 1852, date de sa mort, tous les grands opéras d’Italie de La Scala à la Fenice, en passant par San Carlo de Naples, La Pergola de Florence ou l’Argentina à Rome, sans oublier cette myriade de petits opéras de province qu’il a conseillés et toujours pour leur plus grand succès ; il aura aussi un choix très judicieux dans les compositeurs, et tous ceux qui comptent ou sont appelés un grand avenir, comme Verdi, dans la musique italienne et européenne travailleront pour lui : de Rossini, Weber à Meyerbeer, Halevy, en passant par Bellini, Donizzetti, tous lui fourniront des opéras qu’il montera dans tous les théâtres qu’il dirige.

Flatté, Verdi ne peut qu répondre favorablement aux sollicitations de Lanari, d’autant qu’il est aussi l’impresario d’une certaine Giuseppina Strepponi, et que cette dernière noue un peu plus qu’une simple amitié avec Giuseppe Verdi

… avec quelques moments d’intimité, où fuyant Paris, la Strepponi vint rejoindre Verdi durant l’été 1846 …

Or Verdi est travaillé par un sujet éminemment dramatique, Attila ! Attila c’est toute une histoire qui le hante depuis 1844, époque où il a découvert le drame de l’écrivain allemand Zaccharias Werner « Attila roi des Huns », il en devine toute l’intensité musicale qu’il peut en tirer ; Attila face aux romains, n’est ce-pas aussi de façon évidente les Puissances occupantes de l’Italie face aux Italiens, eux-mêmes ? Et puisqu’il doit donner ce drame à Venise, autant y ajouter une touche qui, sans pour autant avoir de ré&el fondement historique, ne pourra que séduire le public vénitien ; et de situer le prologue dans l’antique cité d’Aquileia (2) d’où partirent au VIIème siècle les premiers vénitiens à la conquête de l’île de Torcello, dans la lagune vénitienne, avant de s’avancer un peu plus avant vers la mer jusque sur ces minuscules îlots qui forment les fondements de l’actuelle Venise.

Verdi a de quoi enrager ; son librettiste Termistocle Solera met beaucoup de temps à achever le livret et de plus il ne correspond pas exactement à ce qu’attend Verdi ; et comble de malchance, Solera n’est plus joignable car criblé de dettes, il s’est réfugié à Madrid … Mais il faut encore souligner que le compositeur a ses exigences et a pris l’habitude d’être très dur avec ses librettistes ; Verdi fait donc appel à Francesco Piave, pour parfaire le livret ; dans sa fougue et dans les recommandations qu’il lui fait, il oublie, que, fin esprit parmi l’intelligentsia vénitienne, Piave n’avait nul besoin de se voir souligné ce qu’il avait déjà du saisir ! Pour la petite histoire Solera sera tellement offensé par l’attitude de Verdi qu’il cessera toute collaboration avec le compositeur.

En décembre 1845 Verdi entreprend un voyage à Venise, et c’est à nouveau la grande aventure de la création d’un opéra qui commence. Le temps passe toujours très vite dans ces moments d’exaltation qui préludent à la réalisation d’une oeuvre ; et c’est déjà la première, le 17 mars 1846, un triomphe qui renoue avec les succès de Nabucco ou des Lombardi. Il faut dire que Verdi Piave et aussi Solera (prévu à l’origine comme librettiste, mais qui a du être aidé et soutenu par Piave) ont mis la barre très haut avec ce duo Attila, Ezio – général romain – et dans lequel ce dernier ose cette phrase :

« Avrai tu l’universo, resti l’Italia a me » (Tu auras le monde, mais que me reste l’Italie.)

Ou encore cet air de Foresto, un chevalier d’Aquileia : « Cara patria, già madre e reina » (Chère Patrie, autrefois mère et reine)

Tous les patriotes se reconnaîtront dans ces airs, surtout en cette période où l’on commence à sentir quelques frémissements qui s’amplifieront au point que, deux ans plus tard à peine, toute l’Europe sera saisie d’une fièvre nationaliste irrésistible.

A la suite du succès d’Attila, qui ne se démentira dans aucune des nombreuses autres villes où il sera représenté, Lanari, toujours lui, commande à Verdi un opéra pour le théâtre de La Pergola à Florence, et comme Londres en a demandé un aussi, Verdi se retrouve avec deux opéras à écrire de front : ce sera Macbeth, pour Londres, et I Manasdieri pour Florence…

Mais voilà, il se trouve que, malgré toutes les ressources exceptionnelles de Lanari, le théâtre de La pergola ne peut fournir à Verdi les voix propres à interpréter I Manasdieri, Verdi va intervertir les deux opéras, et c’est ainsi que le Macbeth prévu initialement pour Londres sera représenté à Florence.

Etonnant théâtre que ce théâtre de La Pergola, l’un des plus anciens de toute l’Italie, et en tout cas le premier théâtre à l’italienne c’est-à-dire en arc de cercle avec parterre et baignoires. C’est un grand mécène de la famille des Médicis, le cardinal Giovanni Carlo dei Medici qui le fit construire et il fut achevé en 1661.

Et fait unique dans toute l’histoire des opéras ; hormis pour cause de destruction totale ou presque (comme lors du dernier incendie de la Fenice, dans les années 1995), La Pergola a suspendu toutes ses activités pendant 27 ans et ce à la suite de la mort du cardinal mécène et fondateur survenue en 1666.

Donc Macbeth sera pour Florence, et Verdi n’a pas de temps à perdre.

Il confie le soin à Piave de tirer du Macbeth de Shakespeare un livret,  

« Oh ! Je te recommande de ne pas me négliger ce Macbet, je t’en supplie à genoux, et soigne-le au moins pour moi et pour ma santé qui se détériorera tout de suite si tu me donnes des inquiétudes … De la brièveté et du sublime … »

A-t- réellement réussi, Piave, à donner totale satisfaction à Verdi ? Connaissant le compositeur, on peut en douter, car, ne confia-t-il pas à Andrea Maffei (l’autre librettiste qui devait tragailler sur I Manasdieri) le soin d’opérer quelques retouches au travail de Piave ?

Mais on découvre en même temps un compositeur de plus en plus sûr de lui et de sa musique. Certain même d’être parmi les premiers de son temps … étrange monde que celui des compositeurs ! Ne retrouve-t-on pas les mêmes certitudes chez un Richard Wagner ? et ces mots de Verdi ne pourraient-il pas être signés du compositeur qui à l’époque s’attèle avec fougue à son Lohengrin ?

« La musique du Macbeth est immensément belle. Il n’y a pas un morceau insuffisant… je crois que personne ne peut faire une musique plus belle que celle de Macbeth. Si les effets de mise en scène sont réussis, on ne trouvera dans aucun opéra contemporain un spectacle aussi grandiose et aussi solennel. »

D’autant que le sujet traité était totalement nouveau pour Verdi ; il l’avait choisi bien sûr pour Londres, ce qui expliquait largement qu’il se situe en Ecosse et au 11^ème siècle ; mais l’ayant transféré à Florence, il était impératif pour Verdi de rendre les spectateurs florentins aussi réceptifs que l’auraient été les Londoniens : cela n’était pas gagné d’avance, et pour y arriver il fallait qu’il se surpasse dans son travail de composition.

La gradation dramatique des airs jusqu’à celui terrible du somnambulisme de Lady Macbeth, la suggestion des sorcières, si étrangères à l’esprit latin alors que si proches de l’atmosphère anglaise, le choeur final de la Victoire, toute la musique est conçue et surtout écrite pour tenir en haleine le spectateur, pour l’entraîner dans un monde dont se nourrissent à loisir histoire médiévale et conception romantique.

Le travail de mise en place et de réalisation sera impressionnant ; même si le chiffre avancé par la soprano Barbieri-Nini de « plus de cent répétitions » peut sembler exagéré, il n’en demeure pas moins que rien ‘a été négligé à Florence pour que la première ait toutes les chances d’une totale réussite et donc d’un immense succès.

Si l’œuvre reçut donc pour la première du 14 mars 1847 (presque un an seulement jour pour jour après la première d’Attila à Venise) un accueil chaleureux (était-ce dû au fait que Verdi dirigeait lui-même son œuvre ?) il n’empêche que Macbeth déconcerta nombre d’intellectuels qui s’interrogèrent sur le sens même de l’opéra, et de sa relation au public.

Quoi qu’il en soit, l’année 1847 est loin d’être achevée, et Londres attend l’opéra du « maestro », I Manasdieri.

Andrea Maffei va en tirer un livret du roman « Die Raüber » de Friedrich Schiller et lui restera fidèle : 

« Carlo, à cause d'un intrigue provoquée par la jalousie de son frère Francesco, quitte sa famille et part tenter sa chance dans une vie de brigandage, mais cette vie au milieu des parias le déçoit. Il ne peut cependant se réconcilier avec son père puisque son frère fait tout pour l'empêcher par des nouvelles mensongères. Il fait ainsi croire à Massimiliano, le père, et à Amalia, amoureuse de Carlo, que ce dernier est mort et veut qu'Amalia épouse Francesco. Cette dernière, ne le voulant pas, se réfugie dans la forêt de Bohème. Francesco enferme son père et prend sa place, Carlo s'en rend compte mais il est trop tard pour agir: son père est mourant, lui-même est brigand par serment et pour éviter à Amalia la honte, il la tue et se suicide à son tour. »(3)

C’est vrai qu’on s’impatiente à Londres, la soprano qui doit avoir le rôle titre, Lind, comme le directeur, un certain Michael Costa ont hâte de découvrir cet opéra : c’est en effet la première fois que le théâtre royal (qu’on appelle aussi maintenant le Covent Garden) a commandé à un compositeur italien un opéra … alors ?

C’est seulement fin mai que Maffei a achevé le livret, et que Verdi peut donc envisager la totalité de la musique …  si vous avez à l’esprit que I Manasdieri ont été créé le 22 juillet 1847, vous voyez le peu de temps qui est resté entre la composition, et toutes les répétitions qui n’ont commencé qu’à partir du … 11 juillet ! Et dire que certains musiciens se plaignent de nos jours du peu de répétitions qu’ils ont pour assurer les concerts !!!

Est-ce pour cette raison que le public a accueilli fraichement l’opéra ?

Et dire que la Reine Victoria a assisté en personne à cette première !

Juillet 1847 … 1848 est tout proche, qui marquera l’histoire européenne. Les frémissements se font de plus en plus sentir.

Mais pour le moment retour de Verdi vers l’Italie et Busseto ; une étape, à Paris, une occasion de penser à soi. La Strepponi n’est jamais loin.

  

(1) Photo de la lagune vénitienne, tirée de mes archives personnelles

(2) L’opéra sera représenté à Aquileia le 17 juillet 2010

(3) Tiré de wikipédia

 

A toutes les références citées lors des précédents épisodes du bicentenaire de Verdi, il convient d’ajouter les suivantes :

www.librettidopera.it

www.studiverdiani.it

http://www.fondazionelanari.it/lanari.htm

www.fondazioneteatrodellapergola.it

http://fomalhaut.over-blog.org

 

 

 

 

Troïlus et Cressida : du Shakespeare tellement contemporain !

 

Comme la science littéraire est une étrange affaire ! Si vous consultez l’édition du théâtre complet de Shakespeare parue chez La Pléiade, vous ne trouverez aucune trace de "Troïlus et Cressida"  pièce du dramaturge anglais. Pourtant, s’il y a une édition réputée, c’est bien La Pléiade !

Alors quand j’ai vu que la Comédie Française présentait cette pièce, mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai donc tout fait pour pouvoir assister à une de ces représentations comme à un premier rendez-vous amoureux. Faisant ainsi d’une pierre deux coups, puisque j’ai eu ainsi l’occasion (il était temps !) de découvrir ce temple de l’art dramatique qu’est la Comédie Française.

Si j’en crois la notice de présentation rédigée pour la circonstance, Shakespeare a bien écrit, tout de suite après Hamlet, en 1602, Troïlus et Cressida. Cette pièce n’en a pas connu le même succès, mais elle a été néanmoins quelque rare fois jouée du vivant même de l’auteur.

Même si je suis un grand amoureux du théâtre de Shakespeare, je m’en voudrais de prétendre que j’en suis un « spécialiste » ; mais ma connaissance de cet auteur est suffisante pour me permettre d’affirmer que le style, l’ambiance, l’allure même de la pièce, tout porte sa signature.

Pour moi c’est bien du Shakespeare, et du grand, du très grand même.

D’abord par sa réflexion sur le comportement humain et en particulier sur celui des hommes de guerre ; ne craignons pas d’affirmer que dans cette pièce Shakespeare se fait le porte parole des pacifistes, ou tout au  moins de ceux pour qui la guerre est une chose beaucoup trop sérieuse pour n’être confiée qu’à des militaires. Les affaires d’honneur, les rivalités pour une femme, comme pour un bout de territoire ne méritent pas que les hommes s’entretuent. Significatifs les comportements d’un Ajax, véritable pantin qui croit sa valeur militaire investie de la plus haute mission : tuer Hector ! Significatifs aussi les atermoiements d’un Achille qui, somme toute, préfère les plaisirs de la chair aux honneurs d’une victoire jusqu’au moment où … Significatif encore ce refus d’Hector de combattre Ajax au prétexte qu’ils sont quelque part cousins, un peu à la mode de Bretagne et donc qu’entre cousins on ne peut se combattre sinon on tue une part de soi !

Etonnante enfin cette soirée que les frères ennemis, Troyens et Grecs, vont passer ensemble à festoyer avant d’aller se combattre le lendemain !!!

Mais cette critique « anti guerre » s’avère encore bien plus pertinente lorsqu’elle oppose Eros à Thanatos : les femmes ne veulent pas que leurs hommes aillent se faire tuer pour une autre femme, elles ne veulent pas comme affirme Homère que leur « couches soient veuves elles-aussi ».

Comme elle est contemporaine cette pièce !

Elle l’est d’abord parce que, reprenant l’histoire grecque, elle montre les limites de tout conflit qui perdurent et s’enlisent : toutes les grandes puissances au 20^e siècle se sont confrontées à ce problème ; osons le paradoxe qui est sous-jacent au texte de Shakespeare : une fois passé son moment d’exaltation (ici la volonté des grecs d’aller récupérer la belle Hélène !), la guerre s’oppose à la nature humaine en tant que force irrémédiablement destructrice.

Mais elle l’est encore par cette autre réflexion qu’elle nous offre ; et c’est la splendide tirade d’Ulysse sur la notion même du pouvoir ! S’il ne tient qu’à une fausse hiérarchie, celle de façade qui n’obéit qu’aux règles et non à l’esprit, alors, oui, il ne sert à rien ; respecter la hiérarchie de façon à permettre l’exercice du pouvoir ce n’est pas se subordonner à un rang, un grade ou une quelconque position sociale, mais c’est bien de reconnaître en son supérieur la capacité intellectuelle à se saisir d’une situation et à donner les ordres adéquats. C’est le ciment indispensable.

Il tente bien ainsi de titiller un peu les autres chefs, de Nestor à Agamemnon pour résoudre au  plus vite ce conflit dont on comprend qu’il en a, lui-aussi, plus qu’assez … alors tous les expédients sont bons …

Enfin j’aime beaucoup cette pièce par cette façon toute moderne qu’a Shakespeare d’aborder les relations entre hommes et femmes ; la séduction, certes, la fatalité de l’amour, mais aussi et surtout qu’est-ce que la fidélité ? Le propre de l’amour n’étant pas aussi de reconnaître que l’être aimé peut avoir d’autres envies, d’autres désirs mêmes que ceux inspirés par l’amour d’un seul être ? Oh terrible Cressida !

Quelle pièce, oui, et donnée de façon magistrale dans une mise en scène sobre mais oh combien suggestive avec des trouvailles qui ne mettent que mieux en lumière la valeur du texte.

Il y a bien longtemps que le théâtre ne m’avait provoqué de telles sensations, et que je n’ai ressenti une telle osmose entre un texte et sa réalisation sur scène. Nombre de metteurs en scène, y compris d’opéra, feraient bien de s’en inspirer !