EONTOS

Scholastique Mukasonga : La femme aux pieds nus

L'Afrique, décidément ! Mais pour être honnête, ce n'est pas parce qu'il s'agit d'une écrivain rwandaise que j'ai emprunté ce livre, non, c'est son prénom qui m'a frappé à prime abord : Scholastique ! Qui oserait appeler ainsi sa fille, alors que le nom même est synonyme de vieille méthode utilisée au moyen-âge dans les universités pour tenter de concilier l'inconciliable, rationalité scientifique et irrationalité de la Révélation ! Quel prénom, sans nul doute, vestige du colonialisme belge et de l'emprise de l'Eglise sur cette région.

Le titre surprend aussi : vision pourtant si lointaine de ces images où l'on nous montrait les Africains marchant pieds nus.

Et là vous avez le déclic, point n'est besoin de lire la quatrième de couverture pour deviner que ce texte ne fera référence qu'à un monde passé, hors du temps contemporain … à une exception près, qu'il sera soutenu constamment par la tragédie qu'on vécu les Tutsis ; victimes d'extermination (pardon de génocide de la part des Hutus avec la complicité tant de la Belgique que de l'Eglise catholique), ou bannissement dans des contrées lointaines, hors de leur territoire, et inhospitaliers.

L'auteur ne mentionnera cette référence qu'avec une extrême réserve, comme si elle ne voulait pas entacher son récit d'un quelconque jugement politique … sauf ces deux passages : les pages qui ouvrent le récit des souvenirs de l'auteure, et qui nous font pénétrer dans cet univers angoissant où les soldats Hutus peuvent surgir à n'importe quel moment du jour et de la nuit pour commettre impunément toutes les exactions possibles sur les Tutsis ; l'on partage cette peur enfantine de Scholastique et cette espérance que les cachettes trouvées par sa mère, Stefania, prouveront toute leur efficacité.

Mais surtout cette dernière page bouleversante avec son ultime phrase, derniers moments d'un rêve qui revient lancinant :

« Candida n'est plus qu'une ombre de plus en plus terne, et sa voix n'est plus qu'un lointain écho :

« -as-tu un pagne assez grand pour les couvrir tous (les cadavres Tutsis) … pour les couvrir tous … tous ? »

Car ce qu'elle a à raconter ne doit absolument pas souffrir d'une quelconque partialité qui ne pourrait détruire que l'image qu'elle a gardée de sa mère.

Récit étonnant où la grandeur des propos est servie par une admirable simplicité textuelle.

L'auteur mélange avec succès trois niveaux de lecture, l'immédiate celle qui est la plus facile pour le lecteur : la vie quotidienne au milieux de bannis. Des détails alimentaires deviennent alors primordiaux, c'est le cas de la culture du Sorgho, mais aussi du lait et donc de la vache ; l'organisation matérielle apparaît essentielle, la structuration de l'habitation et le domaine propre des femmes, lieu où l'homme est interdit (1).

Ce texte est encore passionnant parce que par quelques petits détails, il montre comment l'évolution peut se faire au sein même d'une société : l'apparition du pain, celle de médicaments ou encore plus humoristiques celles du caleçon ou de l'appareil permettant de défriser les cheveux, en sont quelques exemples frappants. Il y a opposition entre deux sociétés, celle qui est issue du terroir, originelle au sens le plus fort du terme, et celle, extérieure, exogène dit-on en langage savant : celle-là est tentatrice parce que provenant de celui qui est le plus fort, l'ancien colonisateur soutenant les rivaux (les Hutus) au pouvoir. Et l'on sent déjà poindre les conflits, que l'on ne peut réduire à archaïsme contre progressisme, non mais bien entre deux conceptions de vie. (2)

Et c'est bien là le troisième niveau de lecture que nous propose Scholastique Mukasonga : la découverte d'une autre structure, et avec quelque chose qui bouleverse un peu nos schémas devenus classiques défendus véhémentement par de fausses féministes. On est très proche d'une société matriarcale, et pas seulement pour le côté cuisine (ce qui pourrait être considéré comme réducteur), mais aussi par la façon dont la femme dirige les activités de la famille : c'est elle qui s'occupe des travaux des champs par exemple, mais aussi de la façon de soigner ; et que dire alors du fait que ce soit elle qui s'occupe aussi du mariage de ses enfants ? Stefania nous montre alors à quel point la place de la femme est prépondérante, l'homme n'étant que « représentatif » (3) !

On lira donc avec beaucoup d'intérêt tous ces petits tableaux que dresse l'auteure, mais pas seulement avec l'attention d'un apprenti ethnologue qui se pencherait sur une civilisation envoie de disparition, mais bien comme le témoignage de quelqu'un qui a intégré la civilisation occidentale et qui se rappelle, non sans émotion, sa culture originelle.

 

 

1-Société archaïque ou prônant d'autres valeurs que nous ne reconnaissons plus comme telles ? A la lecture de ce passage concernant l'arrière-cour réservée aux seules femmes, je n'ai pu m'empêcher de me rappeler cette phrase que ma grand-mère paternelle avait l'habitude de dire « pas d'hommes dans la cuisine » … et je ne peux non plus m'empêcher de sourire in petto lorsque, citant cette phrase pour justifier mon incompétence notoire ne matière culinaire, je me fais traiter de vieux macho et réac … Et si aussi bien l'attitude de Stefania, mère de l'auteure, que la phrase de ma grand-mère n'étaient pas autre chose que la volonté expresse de se faire reconnaître comme individus essentiels de la société, égaux en tout points à l'homme ? Et me soumettre à un tel désir, n'est-ce pas faire preuve d'un féminisme avant-gardiste ?

2-Ce disant, et lisant le récit de Scholastique Mukasonga, j'ai l'impression de revivre aussi cette illusion (enfin elle ne l'est apparue que depuis très peu de temps), où la science du colonisateur était forcément meilleure que celle issue du passé ; le colonisateur a réussi ce tour de force -héritage d'un scientisme abusif et exclusif du 19ème siècle- de faire croire que la civilisation qu'il proposait était forcement meilleure et plus « progressiste » que celle du colonisé … j'ai vécu cette situation lorsque la Tunisie est passée du statut de protectorat à celui de pays indépendant … et je ne suis pas certain que cette opposition ne soit pas non plus une des causes du fondamentalisme religieux islamique dont nous souffrons tant maintenant …

3-C'est sans doute le point faible de ce récit, c'est de ne pas préciser quelle est la situation de l'homme dans cette société ; certes, le propos était de rendre hommage en quelque sort à sa mère, mais le lecteur aurait avoir au moins en contrepoint quelques indications sur le rôle du père et donc de l'époux, les quelques allusions sont trop faibles pour nous en donner une idée juste.

 

PS Editions Gallimard, 2008, 143 p., 13,90€

 

Iegor Gran : Le retour de Russie

 

 

Dans un asile d'aliénés, une jeune femme, Pauline, se prend pour Napoléon ; pour la guérir, son docteur, l'emmène en Russie à la découverte d'un trésor que Napoléon, le vrai, aurait abandonné dans la régions de Smolensk lors de la retraite de Russie de 1812.

Arrivés en Russie et dès qu'ils sont interrogés par les douaniers, toute une série d'aventures les attend. Ce sont de faux (?) policiers qui les dépouillent, puis une grande équipée avec une bande de survivants, des « ranimés », des grognards, les fameux soldats de Napoléon, ou encore des escarmouches avec un commandant cosaque Ouglov, sans oublier l'épisode rocambolesque de leur retour en France.

On peut croire que les événements relatés se sont effectivement déroulés, d'autant qu'à de nombreux reprises, ils sont confirmés par des faits avérés historiquement, comme la traversée de la Bérézina. Mais je ne sais pourquoi, j'aurais plutôt tendance à les croire inventés de toutes pièces ; car, ils prennent alors une force que seule l'imagination est capable de conférer. Et il en faut pour ressusciter ou mieux créer ex nihilo des personnages comme Zanova, une princesse russe qui va les accueillir dans sa « maléfiques » demeure, ou encore imaginer l'or que seul le docteur serait capable de discerner car il prend alors la forme d'étincelles bleutées. Sans parler …

On nage alors dans une espèce de délire (ce qui est normal, puis qu'il s'agit d'une cure psychiatrique), où les deux niveaux, la réalité historique et celle inventée vont constamment se superposer. Le personnage de Pauline, Napoléon féminin, est une véritable trouvaille : dans ce rôle elle apparaît bien plus vraie que nature, et (le pire, en tout cas pour moi!) elle nous rendrait plus que sympathique ce tyran. L'auteur nous entraîne alors dans une illusion telle que par moments on pourrait la confondre avec la réalité : y-a-t-il passages plus réalistes que la faim ou les intempéries subies ? On a beau avoir lu des témoignages directs de ceux qu'ont pu laisser des membres de la grande armée, officiers ou simples grognards, on est « pris » par tous ces moments où nos héros sont pris par ces souffrances.

Et quand je dis héros, il s'agit aussi de ces soldats qui surviennent à l'improviste et qui sont « ranimés » ; j'aime beaucoup ce terme pour désigner les grognards ressuscités ; même si ce fait ne peut absolument pas être scientifique, car contraire à toute logique, à tout raisonnement et à la moindre expérience quotidienne, bref à tout ce qui nous a été enseigné et que nous impose la réalité de chaque jour, l'auteur s'en est tellement bien inspiré que, même si on peut douter de sa réalité, elle est tellement évidente qu'il est hors de question de la remettre un tant soit peu en cause. C'est ce qui contribue à la très grande force de ce roman : nous rendre totalement plausible ce qui ne peut absolument pas l'être !

La suggestion qui nous enchaîne à ce récit est telle que même ce qui pourrait être considéré comme un vulgaire artifice, les maléfices et autres pouvoirs occultes que peuvent assumer certains objets (comme une certains clochette), est perçu tout aussi naturellement que les personnages ; le lecteur ne peut faire autrement que se prendre au jeu de l'imagination totalement débridée que nous offre l'auteur. Le résultat est alors saisissant, puisque l'artifice, car il faut bien en trouver pour sortir de cette évocation, qui devient aussi grossier et improbable que le Deus ex machina de la tragédie classique, eh bien le lecteur l'accepte avec la même complaisance (et j'ose même écrire, bonheur) que tout le reste de la fiction.

Pour renforcer le tout, tout le roman baigne dans une atmosphère où l'humour omniprésent est manié avec une dextérité étonnante. Etonnante car il y a un contraste entre ce que nous pensons être l'intelligence d'un docteur, et l'ignorance crasse qu'il manifeste sur le plan culturel ! La dernière phrase du roman en résume parfaitement la teneur :

« Je ne connais pas ce Cléopâtre ni cette Ramsès. Mais l'Egypte ... »

Blagues de potaches, diront les détracteurs ; ou encore, guère sérieux jugeront ceux qui ne souffrent aucune parodie.

N'oublions pas aussi dans ce catalogue de procédés qu'utilise l'auteur, les jugements ou les descriptions de notre société contemporaine : là-aussi, l'ivrognerie russe, par exemple, est encore plus vraie que nature (et ce n'est pas faire là de l' « antirussisme » primaire, quand certains faits sont là pour nous le rappeler, comme la consommation excessive de vodka et autres alcools entraînant une très inquiétante augmentation de tuberculose !)

En tout cas, ce qui, pour certains, pourrait s'afficher comme une pure plaisanterie fort peu sérieuse, mérite qu'on s'y attarde un peu plus, car l'auteur nous fait, mine de rien, toucher du doigt quelques vérités : et en premier lieu qu'est-ce que la normalité ? Le « fou » qui se prétend Napoléon est-il plus déraisonnable que le médecin qui le traite (car tous les sortilèges qu'accepte comme monnaie courante le docteur, sont là pour témoigner qu'un être censé raisonnable sait aussi avoir des jugements et un comportement qui ne le sont point) Et la démonstration devient encore plus troublante, puisque le docteur censé soigner son patient « fou »? accepte tellement bien les « folies » de son patient, qu'il y participe avec une volupté puérile, au risque de passer par sa complicité même avec lui, aussi fou.

Mais aussi qu'est-ce que la réalité historique, et pardon pour des philosophes aussi sérieux que Hegel, des situations passées ne peuvent-elles pas elles-aussi se reproduire, et si oui, que sommes-nous pour en juger ?

Mais qu'importe, que vous le lisiez au premier degré ou en ayant en tête tout ce qu'il y a de sous-entendu, ce roman est digne de figurer en très bonne place dans toutes les bibliothèques ; c'est une véritable cure de jouvence qui vous est proposée !

 

PS Editions POL, 2016, 235 p., 16,50€

 

Lydie Salvayre : « Pas pleurer »

Eté 36, en pleine guerre franquiste et dans un petit village, Montse, une jeune paysanne d'une quinzaine d'années, vit avec son frère, Josep, si proche des anarchistes, et avec Diego, jeune communiste complètement endoctriné, les bouleversements qui secouent toute l'Espagne ; sur leur route, ils croisent Diego, le fils du propriétaire terrien de la commune ; malgré des parents bourgeois, il deviendra un communiste acharné, et liera sa destinée à celle de Montse ? Parallèlement, un jeune romancier français Georges Bernanos est témoin à Majorque des exactions des phalangistes et des franquistes, avec la bénédiction de l'Eglise catholique.

Mais les choses ne sont pas si figées qu'elles le paraissent ; les idéaux aussi beaux soient-ils ne résistent pas à l'intolérance des idéologies : les anarchistes et libertaires seront « bouffés » par  les communistes, et la pureté quasi angélique de l'évangile trahie par la hiérarchie catholique, et jusqu'à Pie X amènera la révolte de Bernanos.

Autant le reconnaître tout de suite, j'avais quelque appréhension à lire ce dernier prix Goncourt, non pas pour cette auteure dont j'ignorais tout, mais parce que j'avais déjà fait mon choix dans la première sélection, et que les écrivains que j'aurai aimés voir reconnaître avaient été négligés par les membres de l'Académie Goncourt.

Autre sujet qui semblait justifier ma réserve, le titre : j'avais tellement peur de tomber dans de la littérature larmoyante !!!

Les premières pages m'ont littéralement enthousiasmé : un style acerbe au service d'une réflexion tout autant percutante. Des propos à faire grincer des dents tous les bourgeois qui sommeillent en nous, et à réveiller toutes les ardeurs de tous nos Mai 68 (ce pluriel n'étant qu'un raccourci pour signaler toutes ces autres grands mouvements sociaux qui ont suscité autant d'ardeur que leur frère aîné, historiquement parlant, qu'est Mai 68). Comment ne me serais-je pas alors reconnu dans ce refus viscéral de toute organisation étouffée par les sacro-saint appareils. Utopie que celle aussi qui voudrait transformer totalement le monde, balayer radicalement l'ancienne organisation et donner enfin la parole et les moyens d'actions à ceux qui produisent les richesses ; Josep s'en rend brutalement compte lui qui est victime du revirement de la population de son village, qui après l'avoir suivi, l'abandonne au profit d'un beau parleur plus rassurant !

Utopiques et sans doute très naïfs que ces anarcho-syndicalistes de la Guerre d'Espagne, bien évidemment, mais que pouvait la force de l'idéal face au bulldozer de l'appareil communiste ? cet enthousiasme qui dure des pages et des pages, et qui arrive jusqu'à la fin de la première partie, et qui ne cesse même pas lors que Josep quitte la grande ville, après cette terrible constatation, que même pour l'idéal le plus noble soit-il l'humain est capable de tuer de gaîté de cœur, comme il est capable d'aller à la boucherie avec la même désinvolture. Comment ne pas partager non plus ce qui semble être un désarroi profond, celui de la narratrice, devant la chute de l'Eglise ? Chute ? Je devrais plutôt écrire la trahison de la religion face au pouvoir temporel :

« L'Eglise espagnole a révélé avec la guerre son visage effrayant. 

« Pour Bernanos, l'irréparable est consommé. »

Commence la seconde partie, et ce sont ces pages où Eros devient l'indispensable balancier qui ne peut que retarder Thanatos ; sobres, mais d'une fascinante beauté ces quelques pages où Montse va découvrir l'amour et sa force complètement irrationnelle … mais en même temps comme elles sont dramatiques dans ce qu'elles portent en elles : l'Amour comme l'Idéal anarchiste ne recèlent-ils pas leur propre inaccessibilité par ce qu'ils ont d'inconciliables avec la réalité ? Quelle force symbolique alors, que cet amour d'une nuit de Montse avec ce jeune combattant lui aussi anarchiste, dont elle ne saura jamais que le prénom, André ; j'aime cette légende du roman qui peut prendre des allures de réalité, tout au moins dans la seule tête de Montse, cet André qu'elle habillera du nom de Malraux !

Notre auteure échappe de justesse à la tentation de l'adolescente attardée. C'est sans doute là le sens le plus profond et le plus humain du titre. La réalité sociale va alors prendre le dessus, et étouffera à tout jamais les aspirations de Montse. J'exagère ? N'est-elle pas étouffante, cette société ? Que dire alors de cette mère, celle de Montse, une pauvre ouvrière agricole, qui par peur du qu'en dira-t-on – (qu'on est loin de notre réalité actuelle!) va contraindre sa fille à épouser le seul homme qui semble amoureux d'elle, ce Diego !

C'est aussi là une grande interrogation de ce roman : qu'est-ce que la réalité ? Celle qui est issue de l'ancienne organisation sociale, elle est connue, elle est porteuse de très grandes souffrances, mais on sait ce qu'on tient, alors créer une nouvelle réalité ? Quelle pourrait-être ?

Et puisqu'on ne peut la percevoir, ne serait-ce que l'entrevoir, en quoi peut-elle être meilleure ? C'est l'histoire du serpent qui se mord la queue.

Le roman  s'achèvera comme la guerre d'Espagne, comme si ses trois grands protagonistes (Anarchistes, Communistes et Franquistes - défenseurs de la tradition et du plus intégriste des conservatismes-)  Josep et sa sœur, Diego, et les paysans du village pouvaient symboliser à eux seuls toutes les forces et tous les enjeux de ce conflit oh combien fratricide. Et bien évidemment ces derniers, les paysans, l'emporteront en même temps que Franco, et obligeront les trois premiers à un exil difficile en France.

Que n'a-t-on pas lu sur la Guerre d'Espagne, depuis le fameux « Espoir » d'André Malraux ! Cet épisode tragique non seulement pour l'Espagne, mais pour toutes les forces progressistes, a su aussi inspirer tant d'artistes (le « Guernica » de Picasso en étant l'une des plus célèbres réalisations !

Mais avec ce roman, notre auteure signe une approche particulière ; on n'est plus dans un schéma manichéen du Bien et du Mal ; et encore moins dans une analyse pseudo socio-politique de la Guerre d'Espagne. Par contre, son originalité, celle où elle plonge en nous présentant les parcours somme toute parallèles de Jospe, Montse et Bernanos, nous montre à quel point chaque humain peut être traversé par des sentiments contradictoires, et que l'inhumanité n'est pas le fait de l'autre, mais bien de soi-même dans son refus voire, pire, de l'impossibilité à les prendre en compte.

Alors, oui, j'ai beaucoup aimé ce roman, et, même si j'ai  beaucoup aimé aussi ses challengers et si je les ai défendus ici-même, il me semble que Lydie Salvayre méritait bien ce Goncourt.

 

Editions Le Seuil, 2014, 279 p., 18,50€

 

 

 

 

 

Gilles Martin-Chauffier : La femme qui dit non

Un voilier s'ancre par pur hasard en 1938 à l'Ile-aux-Moines, dans le golfe du Morbihan. A son bord, un riche anglais et sa fille, Marge.

Toute sa vie va basculer par un coup de foudre avec un marin, Blaise de Méaban ; le jour de son mariage c'est l'entrée en guerre de La France et de l'Angleterre contre l'Allemagne nazie. Et quand Blaise veut rejoindre la France Libre à Londres, à bord de son voilier, Marge ne peut le suivre car enceinte …

Elle va alors être le témoin de la seconde guerre mondiale vue du plus profond de la France, elle fera même partie de la Résistance ; aura bien sur une liaison avec un certain Mathias, le meilleur ami de Blaise ; elle en aura même un enfant, Timmy, qu'elle réussira à faire passer pour celui de Blaise.

Et la vie s'enchaînant, ce sera la Libération, puis la guerre d'Indochine et celle de l'Algérie (conflits auxquels participera comme légionnaire Mathias).

Avant le dénouement final qu'on ne peut révéler … car

Son personnage central est complètement irrésistible ! Elle est anglaise et femme comme pas une ! A croire que l'auteur est femme et anglaise de surcroît, tant elle est peinte avec justesse et vérité. C'est une véritable délectation que de vivre avec elle ses aventures : ses rivalités de femme avec sa belle-mère, ses ardeurs et désirs amoureux qui vont jusqu'à la porte d'un curé particulièrement ascète ! Sa joie et sa volonté de vivre jusqu'au bout, certes ses élans amoureux qui lui font retrouver les deux hommes de sa vie, mais aussi sa passion du jeu.

Mais par derrière tout ce charme des rebondissements dans l'action, c'est tout ce qu'elle exprime et avec d'autant plus de force que son statut d'anglaise lui autorise bien des libertés de jugement.

Pardonnez, on en prend plein la g...  et avec quelle justesse ! Ah ces Français, collaborateurs et résistants de la dernière heure ! Que voulez-vous, il faut bien vivre, et pour ce faire, tant pis si on est momentanément du côté des vainqueurs ; on aura le temps de voir, et de se mettre provisoirement à l'abri lorsque la rue de l'histoire tournera ! Motifs économiques, mais aussi politiques, et pan, voilà que resurgissent ces faits que nous croyions enfouis à jamais : l'attitude des communistes pactisant avec Hitler, ou encore l'histoire de la Francisque de Mitterand !

Et quand les deux intérêts pactisent ou se retrouvent en contradiction, alors on a l'attitude de la France, de ses dirigeants, ou de ses simples citoyens face aux conflits en Indochine ou en Algérie. Colonisateurs face à une volonté populaire de libération et d'indépendance : et là aussi-le clivage gauche/droite ne correspond plus à rien ! Et bien plus proche de nous, l'attitude de ces Bretons, collaborateurs d'un moment, mais surtout animés d'un esprit antifrançais, et qui savent réécrire parfaitement l'histoire de la Bretagne et l'épisode d'Anne de Bretagne, sa trahison, comme ils l'ont affirmé et publié.

Pas un moment on ne s'ennuie dans cette longue narration historique ! On se surprend d'arriver à la centième page, et d'avoir toujours la même envie de poursuivre  (avec l'habileté de l'écrivain qui fait dire à son héroïne qu'elle même se surprend à consacrer tant de temps à l'évocation de la seconde guerre mondiale !) ; et à la deux centième page c'est encore la même chose : le même désir de poursuivre !

Autant dire que l'auteur sait nous tenir en haleine : la recette ? Le style !

Et quel style !

A chaque page une formule ironique, ou d'un humour grinçant : on ne prend alors que mieux la totale relativité de notre attachement à des idées, reçues ou toute faites, ou encore à des sentiments que nous impose notre appartenance à une société et à ses codes. En fait, par ces formules souvent à l'emporte-pièce, l'auteur nous fait toucher du doigt l'importance d'être un rebelle ou plutôt de ne pas se plier aveuglément aux règles en cours, mais de faire qu'il y ait toujours une soumission de celles-ci à nos propres désirs : il y a là un éloge libertaire séduisant !

L'émotion n'est pas absente non plus de ce roman, bien au contraire ! Dans les relations amoureuses que notre héroïne raconte ; et elle est d'autant plus présente qu'elle se manifeste avec une pudeur toute british ! L'art de tout dire uniquement par sous-entendus, ou par termes très voilés ; il y a un raffinement qu'on déguste bien plus que toutes les gauloiseries auxquels se complaisent (hélas!) nombre d'écrivains.

Emotion qu'on retrouvera avec beaucoup plus de gravité dans les dernières pages !

S'il vous plaît, ne lisez surtout pas la quatrième de couverture : votre intolérance bien française vous permettra alors de vouer aux gémonies, cet auteur ! Et vous déclarerez, péremptoire, que, somme toute, ce livre ne vaut rien (alors que vous l'aurez aimé passionnément !) au prétexte, que travaillant pour Paris-Match, son auteur ne pouvait être que de droite … cela c'est la version pour un lecteur de gauche ! Quant à un lecteur de droite et fier de l'être, il jettera à la figure de cet auteur son libertinage, que dis-je son immoralité, oui, et toutes ses impertinences politiques (tout en admirant quand même les piques contre un certain François Mitterand !) ou ses insolentes critiques religieuses (« Le christianisme n'est qu'une espèce d'aspirine contre l'angoisse, un antidépresseur. »)

C'est un livre qu'il faut lire du début jusqu'à la fin.

On aura compris par mon enthousiasme, que ce livre mérite le prix Goncourt, et que, à mon très humble avis, très grande sera la rivalité entre lui, celui de Fouad Laroui (les tribulations du dernier Sijimalssi) et celui de Clara Dupont-Monod (Le Roi disait que j'étais diable) lui aussi édité par … Grasset, le troisième de cette maison d'édition dans la sélection des goncourables ! et si sur ce nombre, l'un des trois n'obtient pas le fameux prix Goncourt, c'est à désespérer !

 

 

Editions Grasset, 2014, 347p., 19€

Jean Rouaud : Un peu la guerre

 

Il y a des auteurs dont le nom vous dit quelque chose ; vous croyez même en avoir lu un ou deux ouvrages, dont évidemment vous ne savez plus s'il s'agit de poésie, de romans, ou de toute autre production de fiction.

Quand j'ai vu ce livre bien en évidence, parmi les nouveautés, dans une de mes médiathèques préférées (comment peut-on avoir parmi la même catégorie d'objets ou d'êtres, plusieurs préférés ???), je me suis trouvé dans cette disposition : où, quand, comment et peut-être même par qui, j'avais pris connaissance de Jean Rouaud.

Questions lancinantes, voire angoissantes car reposant l'autre question fondamentale sur notre mémoire et ses capacités à fonctionner ou non !

Je n'ai pu donc faire à moins que d'emprunter ce roman.

Déconcertant, et d'abord par cette faculté presque caméléonesque de varier les styles : concis et d'une étonnante limpidité, lorsqu'il s'agit de faits bruts, il est capable de tomber dans le plus grand hermétisme avec d'interminables phrases (j'en ai repéré une qui faisait allègrement ses trois pages … c'est long, lorsqu''il n'y a aucune autre respiration que quelques virgules !!!), lorsqu'il tente d'expliciter des phénomènes recouverts par l'opaque brume d'une mémoire défaillante.

Une fois élucidées et décortiquées les raisons de changement de style de Jean Rouaud, reste le livre.

Le point de départ, presque anodin, et en tous cas fort polémique : la mort du roman ! C'est ce qu'ont décrété des intellectuels (forcément de « gauche ») après mai 1968. De quoi, bien évidemment décontenancer, le jeune étudiant que se trouve être notre auteur. Son intelligence, comme sa pratique de ces milieux, lui permet de mieux analyser ce en quoi ces prophètes du moment ne pouvaient que se tromper : déclarer le roman mort, c'est en fait non seulement renier le passé (après tout pourquoi pas ? Le rôle des Révolutions n'est-il pas de construire du neuf sur les ruines d'un monde détruit ?), mais bien pire, considérer que ce passé n'existe pas.

De tout ce constat, en gros la première partie de ce roman « autobiographique », le lecteur se délectera de formules chocs et polémiques, qui renverront sûrement à ce passé de plus en plus lointain qui a aussi marqué à jamais notre propre histoire :

« Il y avait une vraie antinomie entre l'ascèse militante et le jouir sans entraves affiché sur les murs »

De même qu'on appréciera toutes ces références littéraires ou historiques dont il émaille son texte : de Cabeza de Vaca, à Aragon, en passant par Lautréamont, Kafka, Bataille et tant d'autres ...

Avec une insistance, on en comprendra très rapidement les raisons, sur la famille et son rôle dans la société, ou encore sur l'aversion au travail …

Ce sera le lien avec ce qui suit, sa propre histoire, et surtout celle qui réunit son grand-père mort en 1916, d'une mauvaise blessure et son père décédé quelques 50ans plus tard ; et le lien entre les deux, la guerre.

Et ce sont tous ces souvenirs emprunts de la guerre qui lui remontent à la mémoire, lui, vendeur de journaux dans un kiosque, et qui s'acharnent à devenir romancier parce qu'il sent qu'il ne peut faire autre chose.

Alors ce sont des pages pleines de lucidité sur les éditeurs et en particulier sur le premier qu'il a rencontré et qui l'a, de fait, publié. Et c'est la découverte de Samuel Beckett, et de son rôle dans les maquis, mais c'est aussi l'épisode de la poche de St Nazaire, dernière partie du territoire français à être libérée.
Mais ce sont aussi des réflexions en fin de compte très anarchisantes, sur Dieu, par exemple :

« En perdant la tête, cette fois, Dieu est un bon à rien. Elle (la grand-tante de l'auteur) lui a fait crédit une première fois pour son manquement à sauver son frère, mais pas une seconde fois, pas pour son neveu (le père de l'auteur) enlevé à quarante et un ans à l'affection des siens. »

Et le roman dans tout cela ?

Que d'interrogations, sur la structure, la place du narrateur, la nature et le sens de ce qui doit être raconté !

Malgré d'indéniables difficultés parfois de lecture et de compréhension, ce récit recèle de multiples pistes de réflexion qui forcent le lecteur à s'interroger en dehors des sentiers battus. Et par les temps qui courent, ce n'est pas là une mince qualité.

 

PS Editions Grasset, 2014, 254p., 18€

Maryline Desbiolles : Ceux qui reviennent

Revenir sur la tombe de son grand-père, à Ugine, c'est l'occasion pour l'auteure d'évoquer sa famille, tous les souvenirs qu'elle a pu glaner ici ou là, mais elle en profite pour se souvenir de personnages locaux célèbres, ou de quelques êtres qui ont défrayé la chronique y compris nationale.

Difficile de trouver dans ce fatras qui se bouscule, sans doute, sous les doigts de la romancière un quelconque ordre ; et cela n'a guère d'importance, l'essentiel est bien qu'elle réussisse à nous faire partager ses émotions.

Juger des émotions d'un auteur est quelque peu hasardeux, car cela ne repose que sur le seul critère suggestif, y-a-t-il ou non correspondance avec ce que nous autres lecteurs percevrions dans une situation personnelle identique. Les souvenirs de famille qu'elle transcrit peuvent ressembler à tous ceux que nous avons vécus, mais si les sentiments que nous avons pu avoir nous-mêmes avec nos grands-parents, par exemple, ils sont ici magnifiés par d'autres souvenirs et d'autres situations que nous n'avons pas connus : comme ceux, par exemple, de la seconde guerre mondiale, avec quelques anecdotes qui sont d'autant plus fortes qu'elles se relient à d'autres témoignages identiques dont nous avons eu connaissance.

C'est sans doute là le point le plus fort de la romancière : réussir à nous enchaîner à son récit, parce qu'elle force notre adhésion individuelle.

Même complicité entre le lecteur et le récit, lorsque la romancière évoque tel premier député d'Ugine, ou encore tel autre personnage syndicaliste et communiste lors de la manifestation du 1er mai 1906 à Nice ; il y a à la fois un souffle épique, où l'on peut sans la moindre difficulté imaginer ce Benevento entraînant avec son accordéon la foule de manifestants, des ouvrières (on a un peu trop tendance à sous-estimer la part des femmes dans le monde ouvrier!), de la manufacture de tabac, mais aussi des ouvriers des industries de pâtes , des ouvriers du port, et des employés, bref tout le monde du travail.

Mais aussi, pour toux ceux qui ont connu ces mouvements à la fois libertaires et écologiques, on ne peut rester insensibles à cette autre évocation, celle de Pierre Fournier et de cette revue emblématique de la naissance de l'écologie politique, « La Gueule ouverte », dans les années 70 : nostalgie ? Incantation ? Pourquoi employer ces gros mots qui fleurent si mauvais la catéchisation, non, la façon dont elle en parle ressort beaucoup plus de la description, comme si la romancière voulait par ses mots faire un instantané photographique de ces réactions qu'elle, comme ses lecteurs potentiels, ont pu avoir immédiatement à la parution et à la découverte de ce premier numéro de « La Gueule ouverte ».

Pourquoi, me le cacher, je m'y suis totalement retrouvé !

Comme je me suis retrouvé aussi dans cette autre évocation, beaucoup plus récente, de ce crime commis près d'Ugine, où furent tués trois citoyens britanniques et un cycliste, victime collatérale, Sylvain Mollier. On notera l'habileté de la romancière qui, à partir du simple fait divers, est capable de poser quelques questions de fond sur les actes (les nôtres?), l'assistance à personne en danger, entre autres. On relèvera avec quelle astuce l'auteur nous entraîne grâce à Sylvain Mollier dans l'univers des fonderies d'Ugine, bousculant au passage tout l'angélisme qu'on peut avoir sur le monde du travail.

Et ce qui frappe dans toutes ces phrases qu'elle forme autour de Sylvain, c'est cette humanité : elle a l'art de transformer ce qui pourrait être l'objet d'un manifeste syndical pour dénoncer la pénibilité du travail, ou la dureté des conditions de vie, en un texte bien plus percutant encore, ayant abandonné toute la logomachie de la prose militante. Je me suis, un instant, plu à imaginer ce que donnerait un tract syndical écrit en ces termes ?

Alors oui, la prose de l'écrivain ?

Il est quand même temps d'en parler.

Car on ne saurait rester neutre face à son style ! Si certains passages comme ceux soulignés sont particulièrement suggestifs et satisfont totalement les esthètes linguistiques qui sommeillent en chacun de nous, d'autres passages, par contre …

Je l'avais remarqué dans certains de ses précédents romans, Maryline Desbiolles a ce penchant, à mon sens délirant, d'écrire parfois des phrases d'une longueur complètement incompréhensible, à moins de ne s'y reprendre à plusieurs reprises.(cf. pp.12-13, mais il y en a bien d'autres !) J'ai essayé d'en saisir la nécessité, d'en voir l'éventuelle symbolique, d'étudier si l'alternance entre ce type de style, proche du charabia, et celui beaucoup plus maîtrisé et en tout cas conforme à ce qu'un lecteur moyen peut attendre d'un romancier, avait un lien avec la construction d'ensemble du roman. Mais vainement ! A force de me creuser la tête, j'ai bien entrevu quelques explications, mais tellement alambiquées qu'une interrogation m'a submergé : pour écrire un vrai roman, faut-il obliger le lecteur à de véritables contorsions intellectuelles et le contraindre ainsi à perdre tout le charme de la découverte du roman ?

Dommage ! Car il y a tant de bons passages et de très bonnes choses dans ce roman.

 

Editions Seuil, 2014, 149p., 15€

 

 

 

 

 

François Sureau : L'obéissance

A la fin de la première guerre mondiale, les Belges demandent à la France de leur faire parvenir la guillotine et son bourreau pour pouvoir exécuter un condamné à mort, un maréchal des logis, coupable d'avoir tué une femme et sa fille.

Alors que l'Europe est à la veille de la fin de la plus grande boucherie de tous les temps, la France se met en quatre pour obtenir de l'Allemagne, l'ennemi avec lequel elle est en guerre depuis près de quatre ans, un sauf conduit pour traverser ses lignes.

Nous assistons donc au déroulement de cette aventure, du recrutement de l'escorte, des militaires, plus ou moins sérieusement blessés et qui ne peuvent plus être trop utiles, en passant par la nécessité de convaincre le bourreau de se joindre à l'expédition, jusqu'au dénouement final (qui n'est pas sans étonner, mais il ne saurait y avoir de bon roman, sans une surprise!), sans oublier quand même quelques scènes de guerre.

Il paraît que l'auteur s'est appuyé sur un fait divers réel pour écrire son roman.

Il est bon, en cette année où l'on va commémorer le centenaire de cette première guerre mondiale, que des écrivains nous en parlent autrement que de cette façon conventionnelle et totalement politiquement correcte dont « on » a commencé à nous rabâcher les oreilles.

Le choix du sujet n'est pas anodin.

Alors que les gouvernants de différentes nations européennes se sont engagées dans un conflit extrêmement meurtrier, et qu'ils n'ont pas hésité à sacrifier des milliers et des milliers de soldats, il y a un côté dérisoire à voir toute cette énergie qui est déployée pour aller exécuter de sang froid un homme, un soldat qui a seulement du péter les plombs, comme on dit vulgairement : le fait n'est pas nouveau, regardez le nombre de soldats américains (par exemple) qui sont atteints de maladies psychiques après avoir vu et enduré les horreurs des guerre tant afghanes qu'irakiennes. Et en la matière d'horreurs la première guerre mondiale en a connu beaucoup plus que le commun des mortels pouvait supporter.

Dérisoire et en même temps cynisme écoeurant : que des belligérans soient capables de s'entendre pour aller tuer un homme, et qu'ils ne soient pas capables de s'entendre pour faire cesser ces massacres qui concernent leurs propres hommes, ily a quelque chose qui dépasse l'entendement.

Alors comme le dit si justement l'un des héros de ce roman, à quoi bon mettre en œuvre tant de moyens et consacrer tant d'efforts pour aller tuer un homme, alors qu'il suffisait de le remettre sur le champ de bataille, pour satisfaire une sentence ; c'était, évidemment, faire un beau pied de nez à la justice, d'autant qu'il aurait, comme à la roulette russe, une chance de s'en tirer.

La réflexion s'étend sur plusieurs niveaux, chacun comportant une construction et un mode opératoire différent.

Il y a d'abord celui hiérarchique : je soupçonne l'auteur d'avoir fréquenté les cabinets ministériels et autres bureaux de l'Administration ; les personnages, gradés militaires, responsables judiciaires, chefs de cabinet … font montre dans leurs rapports et autres courriers qu'ils s'échangent d'un sens très aigu de ce qu'est la fonction administrative qu'ils occupent à leurs divers échelons. On navigue entre l'hypocrisie d'un faux respect, la condescendance du supérieur, voire le mépris affiché, l'ambition à peine déguisée ou le fatalisme face aux règlements … tous ces écrits portent leurs marques et leurs origines ; ils feraient sourire en temps ordinaire, mais ils prennent une toute autre notation dans le contexte de cette première guerre mondiale. Leur aspect mesquin n'en apparaît que plus misérable.

Doublé à cela, l'incompétence dont certains chefs se montrent, au point de ne plus être capable de suivre l'évolution de la situation sur le terrain militaire. Il y a là, diront certains va-t-en guerre, une critique facile, et pourtant toutes les guerres récentes, y compris celles faites au nom de la défense du colonialisme, ont montré à quel point les responsables politiques et militaires pouvaient se montrer défectueux.

L'autre niveau est sans doute beaucoup plus classique, et épouse parfaitement le modèle traditionel du roman, récit chronologique d'événements.

Il est tout aussi riche sur ce qu'a pu être cette première guerre mondiale vue par un tout petit bout de la lorgnette : quelques civils et quelques militaires si peu représentatifs, mais oh combien significatifs. Civils que sont le bourreau, sa femme ou ses asistants ; ils vivent une période exceptionnelle, et ils en ont bien conscience, mais comme ils n'arrivent pas (et pour cause) à prendre toute la mesure, leurs réactions sont conformes à cette ignorance.

Quant aux faits militaires de cette guerre, nous n'en verrons que de très rares épisodes, car à l'évidence ce n'est pas le propos du romancier. Mais ce qu'il nous en dit nous en montre suffisamment l'horreur pour renforcer chez le lecteur l'opinion qui a prévalu en 1918, « Plus jamais cela ! » … qui malheureusement a vite été oubliée, et balayée par la seconde guerre mondiale et toutes celles qui sont suivi.

Roman qui a toute sa place dans cette période de commémoration même s'il est sacrilège aux yeux de ces innombrables imbécilles qui croient encore que les armes peuvent régler tous les problèmes.

 

 

Éditions Gallimard, collection NRF, 2006, 156p., 11,90€

Troïlus et Cressida : du Shakespeare tellement contemporain !

 

Comme la science littéraire est une étrange affaire ! Si vous consultez l’édition du théâtre complet de Shakespeare parue chez La Pléiade, vous ne trouverez aucune trace de "Troïlus et Cressida"  pièce du dramaturge anglais. Pourtant, s’il y a une édition réputée, c’est bien La Pléiade !

Alors quand j’ai vu que la Comédie Française présentait cette pièce, mon sang n’a fait qu’un tour, et j’ai donc tout fait pour pouvoir assister à une de ces représentations comme à un premier rendez-vous amoureux. Faisant ainsi d’une pierre deux coups, puisque j’ai eu ainsi l’occasion (il était temps !) de découvrir ce temple de l’art dramatique qu’est la Comédie Française.

Si j’en crois la notice de présentation rédigée pour la circonstance, Shakespeare a bien écrit, tout de suite après Hamlet, en 1602, Troïlus et Cressida. Cette pièce n’en a pas connu le même succès, mais elle a été néanmoins quelque rare fois jouée du vivant même de l’auteur.

Même si je suis un grand amoureux du théâtre de Shakespeare, je m’en voudrais de prétendre que j’en suis un « spécialiste » ; mais ma connaissance de cet auteur est suffisante pour me permettre d’affirmer que le style, l’ambiance, l’allure même de la pièce, tout porte sa signature.

Pour moi c’est bien du Shakespeare, et du grand, du très grand même.

D’abord par sa réflexion sur le comportement humain et en particulier sur celui des hommes de guerre ; ne craignons pas d’affirmer que dans cette pièce Shakespeare se fait le porte parole des pacifistes, ou tout au  moins de ceux pour qui la guerre est une chose beaucoup trop sérieuse pour n’être confiée qu’à des militaires. Les affaires d’honneur, les rivalités pour une femme, comme pour un bout de territoire ne méritent pas que les hommes s’entretuent. Significatifs les comportements d’un Ajax, véritable pantin qui croit sa valeur militaire investie de la plus haute mission : tuer Hector ! Significatifs aussi les atermoiements d’un Achille qui, somme toute, préfère les plaisirs de la chair aux honneurs d’une victoire jusqu’au moment où … Significatif encore ce refus d’Hector de combattre Ajax au prétexte qu’ils sont quelque part cousins, un peu à la mode de Bretagne et donc qu’entre cousins on ne peut se combattre sinon on tue une part de soi !

Etonnante enfin cette soirée que les frères ennemis, Troyens et Grecs, vont passer ensemble à festoyer avant d’aller se combattre le lendemain !!!

Mais cette critique « anti guerre » s’avère encore bien plus pertinente lorsqu’elle oppose Eros à Thanatos : les femmes ne veulent pas que leurs hommes aillent se faire tuer pour une autre femme, elles ne veulent pas comme affirme Homère que leur « couches soient veuves elles-aussi ».

Comme elle est contemporaine cette pièce !

Elle l’est d’abord parce que, reprenant l’histoire grecque, elle montre les limites de tout conflit qui perdurent et s’enlisent : toutes les grandes puissances au 20^e siècle se sont confrontées à ce problème ; osons le paradoxe qui est sous-jacent au texte de Shakespeare : une fois passé son moment d’exaltation (ici la volonté des grecs d’aller récupérer la belle Hélène !), la guerre s’oppose à la nature humaine en tant que force irrémédiablement destructrice.

Mais elle l’est encore par cette autre réflexion qu’elle nous offre ; et c’est la splendide tirade d’Ulysse sur la notion même du pouvoir ! S’il ne tient qu’à une fausse hiérarchie, celle de façade qui n’obéit qu’aux règles et non à l’esprit, alors, oui, il ne sert à rien ; respecter la hiérarchie de façon à permettre l’exercice du pouvoir ce n’est pas se subordonner à un rang, un grade ou une quelconque position sociale, mais c’est bien de reconnaître en son supérieur la capacité intellectuelle à se saisir d’une situation et à donner les ordres adéquats. C’est le ciment indispensable.

Il tente bien ainsi de titiller un peu les autres chefs, de Nestor à Agamemnon pour résoudre au  plus vite ce conflit dont on comprend qu’il en a, lui-aussi, plus qu’assez … alors tous les expédients sont bons …

Enfin j’aime beaucoup cette pièce par cette façon toute moderne qu’a Shakespeare d’aborder les relations entre hommes et femmes ; la séduction, certes, la fatalité de l’amour, mais aussi et surtout qu’est-ce que la fidélité ? Le propre de l’amour n’étant pas aussi de reconnaître que l’être aimé peut avoir d’autres envies, d’autres désirs mêmes que ceux inspirés par l’amour d’un seul être ? Oh terrible Cressida !

Quelle pièce, oui, et donnée de façon magistrale dans une mise en scène sobre mais oh combien suggestive avec des trouvailles qui ne mettent que mieux en lumière la valeur du texte.

Il y a bien longtemps que le théâtre ne m’avait provoqué de telles sensations, et que je n’ai ressenti une telle osmose entre un texte et sa réalisation sur scène. Nombre de metteurs en scène, y compris d’opéra, feraient bien de s’en inspirer !

Craig Johnson : quelle saine lecture !

Craig Johnson : Enfants de poussière

 

Qu’une Vietnamienne se fasse tuer au plus profond du plus profond des Etats-Unis, et voilà le shérif Walt replongé dans une autre enquête celle qu’il a menée de nombreuses années auparavant au Vietnam, lorsqu’il était militaire.

Les deux enquêtes ont de nombreux points communs, avec en toile de fond, un amour pour une pute vietnamienne, des trafiquants de drogues ou fournisseurs de bordels clandestins, mais aussi des personnages bien sous tous rapports qui se révèlent être les pires des criminels …

Une double enquête passionnante de bout en bout.

En écrivain consommé (j’ai eu l’occasion, il y a deux ans dire ici-même tout le bien que je pensais de cet auteur américain), il manie avec maestria la double histoire : on appréciera, entre autres, comment un mot, une phrase marquant un point essentiel d’une enquête entraînent immédiatement son sosie dans l’autre enquête ; ces correspondances ne peuvent que ravir tous les amoureux de la construction parfaitement léchée.

Point qui ne gâte rien, bien au contraire, notre héros de shérif, est un fin cultivé qui manie aussi bien l’art du piano que la gâchette (objet indispensable surtout aux States !) et dont les connaissances artistiques raviront les lecteurs « cultivés » que nous sommes ! le comble du raffinement, et c’en est un délice, étant bien que l’un des suspects –vite innocenté- se trouve être un indien tout droit sorti ou presque de la réserve d’indiens et qui outre le fait d’être un géant à l’aspect d’une brute épaisse se révèle un redoutable … joueur d’échecs.

Ce qui peut sembler farfelu, incongru, nous renvoie à cette constance de cette double enquête : l’éloge inconditionnel de la diversité et du respect fondamental que chacun d’entre nous doit porter à l’autre, quelles que puissent être ses différences. C’est l’amour partagé de Walt pour May, la pute vietnamienne, mais c’est aussi son immense amitié avec les peuples opprimés, décimés, ravagés par nos civilisations, que sont les Amérindiens. Et ce respect va jusqu’à leur maintenir leurs noms originels.

A y réfléchir un peu plus longuement, l’entêtement que met le soldat Walt (j’ai oublié son grade, mon antimilitarisme primaire refait surface !) à découvrir les responsables du trafic de drogue qui polluent certaines base américaines au VietNam, participe du même état d’esprit : respecter son ennemi, c’est aussi faire régner une certaine morale chez soi, d’autant que la drogue est aussi exploitée pour mieux aliéner les populations civiles que défend l’ennemi …

On a su, par de très nombreuses enquêtes, les dégâts qu’avait pu faire la guerre du Vietnam dans la population, en particulier, masculine américaine ; les traumatismes sont tels que loin d’être résorbés aujourd’hui, ils continuent de hanter les esprits des hauts responsables face à tous ceux que pourraient à leur tour provoquer les interventions américaines tant en Afghanistan qu’en Irak. Je ne sais si l’auteur est allé effectivement au Vietnam, par contre ce qu’il en relate semble d’une étonnante vérité, corroboré qu’il est par d’autres récits de cette sale double guerre (la Française puis l’Américaine) faits par tant d’autres protagonistes.

Alors dans ce roman ?

On chercherait vainement la simplification à l’extrême et mortellement ennuyeuse de nombre de policiers, commissaires et autres shérifs qui, carrés et imbus de leur autorité, trouvent immédiatement la solution. Walt est à l’opposé ; sa personnalité du Shérif (comme celle de ses adjoints, d’ailleurs) et sa vertu cardinale : son entêtement à aller au-delà des apparences, et à trouver l’enchaînement logique qui l’amènera à découvrir l’assassin, et ce au péril même de sa vie ; dans les deux enquêtes, violentes sont certains pages mais en même temps quelle détermination ne montrent-elle pas, et quel souci de la primauté de l’éthique sur le circonstanciel ne révèlent-elles pas !

Ce qui m’a sans doute le plus frappé, ce n’est pas tant la résolution de l’affaire que toute la démarche entreprise et son évolution pour arriver à la solution ; dans les deux enquêtes on est irrésistiblement attiré (comme dans une partie d’échecs, et on est alors frappé de cette référence dans le roman) par tout le processus enclenché. L’essentiel n’est pas de savoir qui est l’assassin, mais bien comment Walt et son équipe arrivent à le démasquer.

Bien sûr c’est un roman profondément « moral », puisqu’il est la condamnation sans appel de la drogue, et encore plus du trafic de prostitution ; ce n’est pas cette condamnation en elle-même qui nous intéresse mais bien plutôt les raisons éthiques. Ce n’est pas un puritain, ce Walt ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit ! Ce n’est pas parce qu’il est (à juste titre) contre la drogue (il ne fume même pas de cigarettes), ce n’est pas non plus parce qu’il s’oppose ardemment à la prostitution,  qu’il fait la fine gueule sur les plaisirs de la vie : il n’a pas banni de sa propre vie toute sensualité, mais elle doit être dominée par la raison…

Vastes débats … et alors on comprend pourquoi ce roman fascine, parce qu’il dépasse largement le simple cadre du roman policier ; il nous fait rentrer dans cet univers dont la littérature, l’écrit ont le privilège : permettre à notre esprit de réfléchir, tout en le divertissant.

 

PS1 : j’ai eu le grand plaisir de rencontrer Craig Johnson lors d’une séance de dédicace dans une librairie… mais j’ai été complètement frustré de ne pouvoir échanger avec lui et d’aborder tous ces thèmes qui semblent lui être si chers ! mais hélas, lui ne parle pas Français, et moi parfait ignorant de la langue anglaise !

 

PS2 Editions Gallmeister, 2012, 323p., 22,50€

Pierre Jourde : L'imagination n'a jamais été aussi proche de la réalité !

Pierre Jourde : Le maréchal absolu

 

Quel roman !

Il y a toujours une certaine angoisse lorsqu’on entame la lecture d’un roman qui dépasse les 700 pages. Cela suppose une constance, vertu que notre société de zapping a sérieusement ébranlée. Mais cela implique que l’auteur a eu assez de confiance en lui et en son travail pour qu’il en juge le résultat susceptible d’intéresser les lecteurs.

D’autant que rares sont les sujets capables de mobiliser l’attention de lecteurs sur un temps relativement long (même à une minute la page – ce qui est peu pour ce genre de romans !-, voyez le temps qu’il vous faudra pour en arriver à la fin : douze bonne heures !!!).

Pourtant l’auteur accomplit ce tour de force : il va réussir à capter toute notre attention et, nous entrainant dans son monde, provoquer ce rare plaisir de la lecture : oublier qui nous sommes, pour être le témoin parfois passionné des aventures racontées.

Et quelles aventures, celui d’un dictateur, un maréchal (aux antipodes d’un colonel d’opérette !) ; il a tous les vices, espionnage à outrance, manipulation de l’opinion, cela c’est courant, mais aussi manipulation des personnages, ceux qui lui pourraient faire de l’ombre comme les autres, faire exécuter les gêneurs ou les rivaux trop encombrants, susciter des révoltes, des guerres civiles.

Maréchal absolu, il l’est aussi, parce qu’il combine en lui toutes les caractéristiques de tous les dictateurs de tous les temps. N’allez surtout pas croire qu’il ne s’agit que d’une compilation de tous ces vices : non, car alors, ce roman serait du plus grand ennui ! Il les cumule même tellement qu’il arrive à former l’archétype du dictateur. Pourtant ce qui rend sympathique ce personnage, et ce qui implique le lecteur dans cette lecture, c’est l’aspect humain de ce dictateur …

Humain ? et quel dictateur ?

Humain ? Comment cela ? Le cynisme, la cruauté, érigées en vertus cardinales de pouvoir le seraient-elles donc ? L’âme humaine serait-elle capable de telles noirceurs ? Cessez donc de vous interroger, et mettez en parallèle un peu toutes les connaissances historiques et géographiques que vous pouvez avoir des grands dictateurs de l’Histoire, de Napoléon (eh, oui, il faut de temps en temps désacraliser ce qui a pu sembler être un héros !) à Mao en passant par Staline et Hitler, bien évidemment ; et alors au fil des pages, les comparaisons s’imposent. Du coup, le lecteur est obligé de s’interroger sur la notion même de dictateur, et surtout de sa relation au peuple qu’il opprime. Il s’interroge d’autant plus que ledit Maréchal est capable d’avoir les mêmes sentiments que ceux que nous éprouvons ; ce sont des moments rares, mais quand même, ceux qu’il passe par exemple avec son secrétaire particulier, ne peuvent pas laisser le lecteur indifférent.

Où l’auteur corse notre réflexion, c’est lorsqu’il est capable d’imaginer des êtres qui forcent notre admiration et pour lesquels on éprouve tout à coup une très grande sympathie, c’est en particulier le cas de son secrétaire personnel ou encore de cette femme, agent très spécial qui franchit tous les degrés de sa hiérarchie pour devenir une quasi intime du maréchal.

L’auteur ne s’en tiendrait qu’à cela, ce ne serait déjà pas si mal ; il nous fournirait un bon roman.

Mais il va beaucoup plus loin dans l’imagination et dans la réflexion. De quel dictateur s’agit-il ? Ne cherchez pas à le situer géographiquement ; ce n’est  pas de cela dont il est question : seulement de la personne ! Quel type d’homme est-il ? On aime bien avoir la généalogie de ceux qui nous gouvernent, de même qu’on peut être friand de leur vie personnelle, épouse, maîtresses, enfants, etc … Mais volontairement l’auteur nous laisse dans un flou, on sait qu’il a été marié, qu’il a un fils et un gendre, mais pour avoir plus de détails, il faut lire presqu’entre les lignes ; manifestement cela n’intéresse pas notre auteur, et curieusement on adhère aussi à son parti pris.

Car en fait, il ne faut pas que les populations assujetties puissent assimiler leur tyran à une personne ; la fonction doit primer sur l’être. D’où cette idée absolument géniale de créer des clones du dictateur : l’intérêt en est immense ! Tous ceux qui s’opposent à cette dictature pourraient essayer (si tant est qu’ils puissent le réaliser) d’assassiner le tyran, ils détruiraient un être, mais non la fonction qui continuerait d’exister par un autre clone. Mais il y a encore plus : car immatérialisé en quelque sorte, il ne peut qu’échapper au jugement de ses sujets, et donc à leur vindicte.

On voit bien alors le côté passionnant de tous ces doubles du seul point de vue romanesque ; et l’auteur ne se prive pas d’en user au point de tromper son lecteur : car qui peut nous affirmer que le Maréchal qui finit le roman est bien l’authentique et non un clone parfait ?

Nous sommes donc en présence d’un roman total, puisque l’illusion et la réalité se confondent au point d’abuser le lecteur.

Ajoutez la limpidité du style, l’aisance de la phrase et du verbe (on aurait presqu’envie de pasticher le mot de la bible « et omnia verbum est » - et tout est mot !-), et on s’étonne alors qu’on n’entende pas plus parler de cet auteur.

Je n’irais pas jusqu’à dire que c’est le roman du siècle, ce serait hypothéquer près de 90 ans de production littéraire … et comme assurément je ne serai pas là pour en voir la fin … En tout cas, la littérature devra tenir compte de son auteur et garder en mémoire ce que tant et tant de pseudos romanciers devraient lire et méditer avant de commencer à taper sur leur clavier d’ordinateur leurs premières phrases.

 

PS Editions Gallimard, NRF, 2012, 737p. 18€