EONTOS

Jean-Baptiste Del Amo : Règne animal

C'est seulement lorsque j'ai fini ce roman, que j'ai lu la quatrième de couverture. Le titre seul m'avait suffi pour me déterminer : que m'importait qu'il s'agisse d'un monde où l'animal serait roi, ou d'un monde où les humains se comporteraient comme des animaux, les deux mots « Règne animal » agissant comme un aimant  !

Il s'agit de fait d'une saga familiale, qui commence au début du 20ème siècle pour s'achever en 1981. Une exploitation que le père va agrandir en se tuant à la tâche ; mais avant de mourir il aura eu le temps d'être père d'une petite fille Eléonore, et surtout de faire venir un sien cousin, Marcel, pour l'aider à s'occuper de la ferme ; et il fait bien car il va mourir de la tuberculose. Marcel, comme tant d'autres paysans, n'échappera pas à la tourmente de la première guerre mondiale ; il sera engagé dès le début du conflit, Eléonore et sa mère, la génitrice, vont réussir non seulement à survivre mais aussi à maintenir l'exploitation grâce à leur seul travail ; après qu'on l'ait cru mort et porté donc disparu, elles le voient revenir à la fin de la guerre, complètement défiguré, victime qu'il aura été de violents combats. Mais il aura totalement changé ; pourtant, il va prendre la suite de l'exploitation, et malgré ses blessures, cette vilaine cicatrice qui lui barre la moitié de son visage et les souffrances qu'elles lui font subir, se mariera avec Eléonore … et lorsque la génitrice vient à mourir, ils découvrent les économies que celle-ci avait, jour après jour, réalisées, une véritable fortune qu'ils vont mettre à profit pour agrandir considérablement la propriété.

Cette partie est seulement suggérée, car nous faisons un saut dans le temps, pour assister au déclin de la famille ! Henri le fils d'Eléonore a eu deux garçons, Serge et Joël et sont à la tête d'une porcherie qui dépasse le millier de bêtes et dont la viabilité repose sur les truies, et les nombreuses portées qu'elles peuvent avoir chaque année, grâce à un verrat exceptionnel.

Malheureusement, Henri se meurt d'un cancer généralisé qu'il ne veut pas soigner, et tandis que Serge sombre dans l'alcoolisme, les truies sont atteintes d'une maladie incurable. L'exploitation est menacée de fermeture par les autorités sanitaires ; Joël ne peut le supporter et va mettre le feu à la porcherie.

Je ne connais pas la vie de l'auteur, mais tout ce qu'on peut dire, c'est que, s'il n'est pas lui-même d'origine paysanne, il s'est tellement imprégné de la condition paysanne qu'il donne parfaitement le change ; et son roman vaut tous les témoignages sur la dureté de travail et de vie que subissent quotidiennement les paysans. Et comme ils payent cher cette liberté qu'ils ont dans l'exercice de leur travail ! Ils ne comptent plus les heures, mais pour quel profit ? Ne vivre que pour les bêtes, s'assurer de leur bonne santé, s'occuper de leur propreté, et en faire toujours plus pour arriver à se lever avec le jour (ou encore la nuit, en hiver!) pour être avec les bêtes jusqu'à la fin de la journée ; sans compter cette puanteur que dégagent les bêtes dans la porcherie, car, fini le temps où l'on pouvait élever en pleine nature quelques porcs : maintenant c'est dans une porcherie que les animaux s'entassent, vivant dans une continuelle promiscuité ; et il faut nettoyer, toujours nettoyer toutes les déjections et autres secrétions des animaux … sans oublier aussi toutes ces cochonneries de médicaments, antibiotiques et autres fortifiants dont sont gavées les bêtes pour un plus grand rendement … substances qui ne sont pas sans conséquence sur la santé des humains, n'est-il pas suggéré qu'elles pourraient être à l'origine du cancer qui mine Henri ?

Quelles sont dures les pages où ce naturalisme est disséqué méthodiquement et avec une froideur qui vous fait frissonner !

Elles donnent froid ces pages où sont évoquées les relations entre les êtres : l'attitude de la génitrice vis-à-vis de sa petite fille Eléonore, lui faisant tout accepter grâce au secours de la religion ! L'attitude de Serge, qui face à une épouse renfermée totalement dans son monde dépressif, n'a d'autre solution que de se réfugier aussi dans l'alcoolisme. Quant à Henri, il a oublié tout sentiment humain face à ses enfants, il ne pense que bêtes, ferme ! Et en opposition la satire du monde clérical et du curé en particulier dans les pages où ce dernier amène l'extrême onction de nuit au père en train de mourir ! Mais aussi la satire du monde administratif et politique, comme l'attitude du maire durant la guerre ! Mais encore, les non paysans qui prennent en souffre douleurs ceux qu'ils ne peuvent et ne veulent pas comprendre : les pages où les gamins du village prennent à partie Jérôme, le second fils de Serge, sont significatives et bouleversantes de cruauté.

On comprend aussi la révolte de ces êtres quand l'adversité vient s'acharner sur eux ! Pages terrifiantes que celles où, Eléonore, ayant appris la mort de Marcel, se précipite à l'église de son village, Puy-Larroque, et commence à tout saccager, confessionnal, banc, statues ... pages encore d'une profonde dramaturgie que celles où Henri, parti à la recherche de son verrat, croit le voir et le poursuit comme une chimère !

Et comme elles sont d'un réalisme à peine imaginable lorsque l'auteur nous fait pénétrer dans la sexualité des animaux, comment les humains l'organisent non pour le bien-être de l'animal, mais seulement pour qu'il produise toujours plus et mieux : il y a là une démystification de l'Eros humain, et on comprend alors encore mieux que ces paysans abandonnent toute chaleur et sentiments amoureux !

Et qu'il est cruel aussi ce monde des humains ! Certes on a une vision très parcellaire de cet août 1914, mais comme elle ressemble à celle qu'ont du connaître des milliers de villages en France à la déclaration de la guerre de 14-18 ; et avec quelle résignation et fatalité les êtres humains ont accepté de tout quitter pour aller défendre la nation … et pour quelle reconnaissance ?

Pourtant au milieu d'une telle dureté, toute une atmosphère de tendresse, d'émotion ; la liaison avec la nature, ou plutôt comment les enfants, Eléonore jeune, mais aussi Jérôme le fils de Serge, se réfugient dans la tendresse pour les animaux. Il y a une osmose entre eux et le milieu naturel dont le monde citadin n'a aucune idée, et c'est sans doute ce qui renforce cette émotion qui nous étreint à lire toutes ces pages.

Oui un très grand roman dont on ne sort pas forcément indemne ; si l'on connaît mieux la condition paysanne et en particulier celles des éleveurs de porcs, on n'aura sûrement pas la même approche indifférente lorsqu'il s'agira de choisir son filet mignon ou sa côte de porc !

Un très grand roman, car écrit avec une maîtrise totale aussi bien dans la construction que dans la langue. Il mérite une bonne place dans toutes les bibliothèques et qu'il soit surtout lu non comme une série d'anecdotes mais bien comme une réflexion profonde sur un monde qui peut nous sembler étranger et pourtant tellement indispensable !

 

Editions Gallimard, 2016, 419 p., 21€

 

Salman Rushdie : Deux ans, huit mois et vingt-huit nuits

Bien fou serait celui qui se hasarderait à faire un résumé exhaustif de ce roman ! La matière en est tellement riche et propice à d'innombrables réflexions !

Il s'agit en quelques mots d'une histoire de jinns ; ils sortent de temps à autre de leur univers qui jouxte notre terre, et ce pour une durée de deux ans, huit mois et vingt-huit nuits … si vous faites bien le calcul cela correspond exactement à mille et une nuits ; ce chiffre n'est pas sans vous rappeler ce fantastique ouvrage d'origine à la fois persane et indienne, et dans lequel est mentionnée (et prouvée ?) l'existence des jinns. Et que font donc ces êtres mystérieux, immortels sur notre terre ? Certains, les bons, comme la jinnia Dunia prennent du bon temps et se livrent aux joies de l'amour : Dunia par exemple saura se faire aimer du grand philosophe arabo-espagnol du 12e siècle, Ibn Rushd qu'on connaît mieux sous son nom latinisé d'Averroès, et elle enfantera de lui, selon les légendes, de très nombreux enfants ! Mais les autres jinns, les mauvais, qui s'ennuient quelque peu, viennent se divertir dans notre monde et se livrer à des facéties, pas forcément drôles, du genre, infliger la lévitation à certains humains ; jusqu'au moment où certains grands sorciers, les Ifrits, décident de s'emparer de la terre, et ce sera l'époque de la guerre des mondes.

Au premier degré, nous sommes en présence d'un roman qui flirte allègrement avec la science-fiction ; mais à y regarder de plus près, il s'agit en fait d'un fantastique pastiche qui tourne en dérision tous les clichés de la science-fiction, depuis les historiques, les supermans et autres invincibles héros (sans oublier l'un des tout premiers, le gorille King Kong), jusqu'à l'univers remarquablement démesuré de certains films très récents. N'y aurait-il que cela dans ce roman, l'on prendrait une très grand plaisir à sa lecture !

Mais il y a tout le reste, et alors à nous de le décrypter au milieu de ce clinquant qui vous en met plein la vue ! Car il faut bien le reconnaître, il y a dans la prose de Rushdie un art consommé du récit, une facilité d'écriture (et encore une fois bravo pour le traducteur qui a su rendre si alerte la version française !) qui étonne et enchante à longueur de pages.

La première chose que Rusdie (on fera le parallèle entre son nom et la version arabe du nom d'Averroès !) met en avant, c'est bien la notion du fait religieux et du concept de divinité qui le fonde. Il en a éprouvé personnellement tous les méfaits, lui qui a vécu (et vit encore!) sous la menace de mort que les autorités religieuses iraniennes ont lancé contre lui après la publication de son roman « Les versets sataniques » en ... 1988. Ce ne sont pas des interrogations mais ses propres conceptions qu'il nous livre : sur ce qui fonde toute religion, la croyance en un dieu, et il va retourner la proposition de la Genèse ; c'est bien parce que ni Adam ni Eve ne pouvaient expliquer le jardin féerique dans lequel ils vivaient, que le serpent leur suggéra la notion d'un Dieu dans les mains duquel l'humain ne pouvait que remettre son ignorance et son incapacité à rendre compte des choses.

Si Dieu est le fruit de l'ignorance, alors rien d'étonnant à ce que les plus astucieux des humains avides du pouvoir se servent de la notion de religion pour dominer les autres. C'est donc aussi le sens de cette fable des djinns qu'on ne manquera pas de relier aux exactions dont sont capables tous les fanatiques, et en premier lieu ceux de Daech ; il est frappant de constater comme nombre de pages sont directement inspirées de ces terroristes, à l'instar des « Zélés », p.251 :

« Ce que les Zélés avaient étudié à fond, c'est l'art d'interdire : en très peu de temps ils avaient interdit la peinture, la sculpture, la musique … le droit de vote, les élections … le visage des femmes, le corps des femmes, l'éducation des femmes, les droits des femmes … »

De même il est plus que tentant d'assimiler quelques-uns des grands sorciers jinns à ces chefs islamistes fanatiques, on pourrait facilement reconnaître, par exemple, dans le portrait et les attitudes de Zumurrud Le Grand un Ben Laden ou ce khalife qui dirige Daesch en Syrie !

Si l'analyse du fait religieux et de ses répercussions sur le comportement humain est omniprésent dans ce roman, cette fable qu'il a conçue à partir de la simple hypothèse de l'existence des jinns permet à Salman Rushdie de porter une critique virulente sur les autres forces qui dominent le monde ! A commencer par le politique, son impuissance face aux terrorismes, mais aussi la corruption qu'il provoque ou subit, sans oublier son imbrication avec les puissances économiques et financières ! Quelles pages que celles qui racontent comment Rosa Fast, la maire incorruptible de New York réussit à pourfendre élus et autres citoyens corrompus (on notera, allez savoir pourquoi, une allusion à peine voilée, p.96, à un certain Nicolas Sarkozy !)

Bien évidemment les puissances économiques sont également fustigées … mais avec une redoutable habileté ! En effet, aucune catéchisation, aucune outrance verbale, non, le verbe seul suffit à pouvoir ridiculiser et démonter ces puissances : il suffit de très longues phrases, d'énumérations de faits totalement différents, dans lesquelles le lecteur va se perdre, comme s'il était lui même englouti (ce qu'il est en réalité !) par ces forces souterraines. Et même si ces phrases font mal par leur justesse, leur organisation, elles forcent à défaut de notre rire, un sourire plus qu'amusé.

Omniprésent aussi le sentiment amoureux, comment ne pas être sensible à cette passion qui va unir Dunia à Ibn Rushd ? Cette Dunia (on ne saura bien plus tard qu'elle est la fille du roi des jinns) impressionne par cette sensibilité, cette pureté qui émanent d'elle ; elle rattache le lecteur à ses propres émois … ce n'est pas peu dire ! On retrouve la même atmosphère avec le jardinier paysagiste Geronimo et sa femme Ella ! Pour le plaisir lisez et relisez les quelques lignes, p. 175 que l'auteur consacre à l'amour :

« L'amour, c'est le printemps après l'hiver. Il vient soigner les blessures de la vie infligées par le froid hostile. Quand cette chaleur naît dans le cœur, les imperfections de l'être aimé comptent pour rien, moins que rien … »

Ces personnages féminins, mais aussi nombre de héros masculins, sont intéressants, car même s'ils sont sortis tout droit de l'imaginaire du romancier, ils sont quand même reliés à toute une tradition et/ou culture jusque et y compris Teresa Saca, cette femme méchante manipulée par Dunia, qui n'est pas sans faire penser à la Kundry du Parsifal de R. Wagner …

Mais on sera frappé, par l'exploitation de la philosophie que Salman Rushdie : l'opposition entre Aristote et Platon, Aristote unissant le corps et l'esprit, tandis que Platon affirme la primauté du second sur le premier ; et lorsque vous avez terminé la dernière page, vous vous rendez compte que tout ce roman n'est que l'illustration de cette dualité, et que l'auteur, dans son épilogue -car il fallait bien qu'il y ait une fin !- ne fait qu'aspirer à cette concordance entre les deux composantes de l'être humain …

Même s'il doit manquer ce qui a fait le charme des « Mille et une nuits » le rêve !

 

 

Editions Actes Sud, 2016, 412 p., 23€

 

Actualité : absurde !

Un coup de téléphone, anonyme, il sa sans dire, et une voix jeune, l'auteur aurait été un gamin de 17 ans (j'écris gamin volontairement, car se comporter à 17 ans de cette façon et faire preuve d'un tel manque de jugement et d'une telle irresponsabilité, ce serait bien plus le fait d'un enfant de 7 ou 8 ans !) ; il faut dire à la décharge de ces deux adolescents, que les esprits quelque peu fragiles ne peuvent qu'être incités à ce genre de comportement quand on voit avec quelle complaisance et à l'aide de détails toujours plus précis la télévision à sensation (et j'inclus dedans les chaînes dites du service public) rend compte du moindre attentat terroriste et de la moindre tentative (supposée ou réelle, mais cela on ne le précise jamais!) d'attentat.

Un canular donc du plus mauvais goût et totalement inimaginable dans la période actuelle !

Mais la réaction des autorités est aussi complètement absurde, car tellement démesurée ; au lieu de s'assurer de la véracité de la prise d'otages, en envoyant par exemple une patrouille de police, ou bien en appelant directement le lieu prétendument impliqué, elles sortent tout de suite le grand jeu : déploiement ahurissant de toutes les forces possibles, police, gendarme, brigades d'intervention, hélicoptère etc … on a eu de la chance, on n'a pas fait sortir les chars des casernes !

Me sont alors revenues à l'esprit certaines anecdotes dont j'ai pu être le témoin ; c'était dans les années 80-90 au moment où Paris était, déjà, victime d'attentats meurtriers. Dans ma cité scolaire, il y eut une première alerte à la bombe, par précaution, on a fait sortir les élèves et on les a mis en sécurité, pendant que les pompiers et policiers s'activaient pour chercher une bombe qu'ils ne risquaient pas, et pour cause, de trouver !

Quelques semaines plus tard, une voix de jeune prévenait par téléphone la direction qu'une bombe allait exploser ! Que fit la direction ? Forte de son expérience précédente, elle confondit ce « jeune » qui en fut pour ses frais, car, bien évidemment on n'évacua pas la cité scolaire … qui ne connut plus par la suite d'alerte à la bombe !

Un peu de sang froid et surtout de jugement (mais cela va de pair !) n'est-ce pas ce qu'on est en droit d'attendre de ceux qui nous gouvernent ou qui ont en main notre propre destinée ?

On comprend aisément ce qu'un tel déploiement de forces a dû coûter ! … et comme cet argent aurait-il été mieux utiliser à donner améliorer la formation des policiers, pour éviter ces bavures qui sont toujours de trop, ou pour en recruter d'autres !

Mais là où l'absurde culmine, c'est que l'Etat se porte partie civile et va demander aux familles des deux mineurs incriminés de rembourser les sommes qui ont été dépensées ! Face à des adolescents qui font du très grand n'importe quoi, l'Etat réagit de la même façon, au lieu de donner l'exemple et de réfléchir un tant soit peu, et il voudrait alors se dédouaner de son incompétence à gérer une situation en demandant aux familles des premiers à payer les conséquences de son incurie !

Incroyable, pardonnez-moi, il y a vraiment des coups de pied au c... qui se perdent !

Autre exemple sublime de l'absurde !

Quand j'ai fait mes études en sixième (et pas seulement mais aussi avant et après !) en Tunisie, on s'était bien amusé, à posteriori, à lie nos livres d'histoire où il était écrit noir sur blanc que nos ancêtres étaient les Gaulois … et l'on s'imaginait le petit tunisien qui apprenait très consciencieusement cette « vérité », car ne pouvait être qu'une vérité, vous avez déjà vu des historiens dire autre chose que La Vérité ? Heureusement l'Indépendance de la Tunisie a mis bon ordre à cette magnifique escroquerie intellectuelle dont les Tunisiens étaient (comme les Algériens, marocains et toute autre peuple africain colonisé !).

Par la suite, heureusement l'Histoire s'est quelque peu affinée, et le territoire géographique qui constitue la France d'aujourd'hui s'est vu peuplé, en même temps que les Gaulois, de Romains, Celtes, Francs, Wisigoths, et tout de suite après d'arabes … on s'arrêtera là, même si j'ai bien conscience que j'en ai oublié de ces peuples dont l'influence a été tout aussi déterminante pour forger notre propre identité culturelle : qui occupait par exemple l'Occitanie, a qui l'on doit tant de merveilleux troubadours ?

Mais arrêtons-là l'Histoire avec la fin des arabes sur le territoire de la Gaule, car après les Gaulois ont cessé « officiellement » d'exister pour être remplacés par les Français !

On pouvait donc penser en toute quiétude intellectuelle que la phrase « nos ancêtres les Gaulois » était passée aux oubliettes des plus belles galéjades qu'un nationalisme exacerbé était capable de produire en dehors de toute vérité historique.

Mais non, resurgit à toute vitesse et au grand jour la question de l'identité nationale, et hop, simplifions, schématisons au maximum, et puisque les étrangers nous inquiètent, que ne viennent-ils faire chez nous, si ce n'est prendre nos femmes et notre boulot, alors opposons-leur notre unité gauloise, et s'ils veulent vraiment s'établir chez nous, alors qu'ils deviennent à leur tour gaulois !

Mais bigre de bigre, peut-on m'affirmer le plus sérieusement que nous sommes gaulois et seulement gaulois ? N'y-a-t-il pas du sang méditerranéen en nous, les Romains et les arabes ne sont-il pas passés par la Gaule aussi ? N'y-a-t-il pas du sang d'Europe de l'est en nous, les Wisigoths n'ont-ils pas flirté avec le nord de la Gaule ? Et les Celtes : des Gaulois, certes mais si peu (comment oublier que la culture celte allait de la Roumanie jusqu'au fin fond de l'ouest actuellement anglais)… j'en passe encore et sûrement des meilleurs !

Mais voilà le reconnaître ce serait d'un seul coup faire tomber l'argument massue que, pour vivre en France, il ne faut pas accepter les diversités culturelles, et du coup seraient réduits au silence tous ces manipulateurs qui font de l'identité nationale leur fond de commerce.

Alors oui, je trouve absurde que des pseudos ténors de l'opposition remette au goût du jour « nos ancêtres les Gaulois », c'est faire une double injure : d'abord à nous mêmes dont notre richesse est précisément issue de la diversité des cultures que notre territoire a connues ; et injure aussi à ceux qui veulent venir se réfugier chez nous, car c'est leur dénier cette vérité fondamentale qu'eux-aussi ont une culture, sans nul doute aussi riche que la notre, et qu'eux comme nous, nous avons tout à gagner à partager nos cultures, à les confronter !

Je trouve choquant qu'un ancien Président de la République ose encore se servir de cette réduction de simples fins électorales :

-choquant, car il montre à quel point il est limité intellectuellement, et donc forcément complètement disqualifié pour prétendre à exercer à nouveau la plus haute fonction qui soit,

-choquant surtout car il prend vraiment ses électeurs pour des minus habens qui ont comme lui une immense absence de connaissances historiques : cela s'appelle de la manipulation, et cela le disqualifie aussi pour briguer un second mandat de président de la République ; j'ose espérer que les adhérents du Parti les Républicain auront plus de jugement !

Mais le monde politique est fait de tant d'absurdités qu'il serait vain de vouloir les supprimer … ce serait un peu comme le combat d'un Don Quichotte contre les moulins à vent !

 

 

 

Ernst Glaeser : Le dernier civil

 

 

Fils d'émigrés qui ont quitté l'Allemagne prussienne pour s'établir aux Etats-Unis, Jean-Gaspard Bäuerle, après avoir fait fortune, retourne avec sa fille Irène, dans sa ville natale de Siebenwasser (ne la cherchez pas sur une carte, c'est une ville sortie tout droit de l'imagination du romancier... encore que il semblerait qu'une ancienne ville du Nord de La Turquie ait porté autrefois ce nom !).

Nous sommes en 1927, c'est la fin de la république de Weimar, qui a définitivement éliminé leur hégémonie des Prussiens – vous savez la dynastie des empereurs Guillaume - sur l'Allemagne.
Mais c'est aussi une période cruciale pour l'Allemagne, car deux grandes tendances politiques vont tenter de s'approprier le pouvoir : les socialistes d'une part, et surtout, d'autre part, Adolf Hitler qui a mis sur pied une redoutable armée parallèle, les S.A. On saura comment les premiers, empêtrés dans des querelles idéologiques, n'ont pas su résister à la percée des seconds. Des premiers, le romancier nous parle peu ; pour un lecteur d'aujourd'hui qui ne connaît pas forcément bien cette époque, avec toutes ses subtilités idéologiques, il y a souvent une ambiguïté entre la notion de socialisme, telle qu'un Marx a pu la définir, et celle de nationalisme-socialisme telle que le nazisme va la développer pour aguicher et dévoyer les ouvriers allemands. Ernst Glaser démonte parfaitement ce travail de sape et de captation des esprits et conscience.

De même, il décrit minutieusement toutes les circonstances qui ont favorisé l'épanouissement du national-socialisme : crise politique, crise économique permettent à l'idéologie raciste et haineuse de s'enraciner : on trouve facilement le bouc émissaire, il est tout naturellement désigné, c'est la « juiverie » responsable de tous les maux, on les retrouve comme banquier et comme hommes d'affaires, mais ce sont aussi les communistes, l'URSS n'étant pas tellement éloignée géographiquement de l'Allemagne.

Et c'est dans ce contexte qu'arrivent Jean-Gaspard et sa fille.

Comme il est très riche, on fait fête à Jean-Gaspard dans sa petite ville natale ; il va réussir, avec l'aide des autorités locales, à acheter un vaste domaine à l'abandon, le réhabiliter et le transformer en une exploitation modèle qui non seulement va nourrir mais aussi va apporter de nouvelles richesses.

L'esthète qui sommeille en chaque lecteur appréciera particulièrement la construction de ce roman : le parallèle frappant entre la montée du nazisme, sa mise en place progressive et la réussite du domaine de Jean-Gaspard ; il appréciera aussi cet autre cheminement, antagonisme bouleversant : entre une génération qui se déshumanise totalement, allant jusqu'à renier, pour réussir, tout sentiment autre que celui de servir la Nation Allemande, notion qui remonte au plus lointain de la mythologie saxonne, et cette désillusion qui se fait de plus en plus jour, celle de Jean-Gaspard qui voit s'effondrer progressivement sa croyance en la générosité du citoyen allemand. Le titre de ce roman prend alors une signification dramatique particulière.

On appréciera aussi l'évolution de quelques personnages clés : celle déjà mentionnée de Jean-Gaspard, mais également celle du jeune Hans ; embrigadé par idéal de justice dans les S.A. L'amour qu'il va porter à Irène va lui ouvrir les yeux, et lui montrer à quel point il faisait fausse route.

Mais les S.A. ne pardonnent pas à ceux qui les quittent (en langage de parti politique, cela s'appelle trahison !) ; et totalement écoeuré de ce monde, il préférera se tuer.

Et les évolutions de ces personnages sont à l'image de celle que subit la société allemande ; la crise économique qui fragilise à ce point que les plus faibles n'ont d'autres choix que le suicide : si celui du boulanger, ruiné par la banqueroute du système financier, reste froid et lucide, comme si il ne recevait en fin de compte que ce qu'il méritait, par contre celui du paysan est poignant, car pour lui c'est la fin de tout ce à qui il avait pu croire et qui fondait les raisons de sa propre vie ; mais dans ces deux cas, il est impossible de ne pas faire le lien entre l'émergence d'une société complètement déshumanisée et l'impossibilité pour tout humain porteur des sentiments propres à l'homme de pouvoir faire partie de cette nouvelle société.

L'on retrouve le même parallèle avec l'amour et la sexualité ; il est frappant de constater comment l'homosexualité est envisagée par les nazis : non comme l'expression d'une attirance naturelle, mais bien parce qu'elle permet, bien mieux que l'hétérosexualité, de participer à la création de cette société où chaque individu serait totalement voué à l'apparition de cet « homo germanicus » nouveau. Dans son refus de cette homosexualité avec un responsable nazi, Hans redevient humain à part entière et ne peut que se couper définitivement de ses anciens camarades S.A.

Ce roman devient alors une grande œuvre, dans ce sens que l'auteur a le sens de la fresque historique et sociétale : il sait, à partir de faits réels très précis, s'évader de la réalité proprement dite pour en tirer les leçons essentielles : la scène de lynchage (avortée, certes!) de Hans est d'une extrême densité dans la mesure où l'auteur réussit à montrer jusqu'où peut mener l'endoctrinement d'une foule et il en est de même pour la scène où les S.A. viennent troubler la fête d'automne que donne dans sa propriété Jean-Gaspard.

Dénonciation du nazisme, quand on sait que la première édition française de ce roman date de … 1937 ! Mais ce qui frappe le plus, c'est le caractère universelle de cette dénonciation. La prise du pouvoir est finement analysée, la collusion entre pouvoir économique et politique démontrée rigoureusement ; quant à l'abrutissement du peuple par des beaux parleurs qui ne font appel qu'à des réflexes populistes, elle fait vraiment mal, tant elle est juste.

Et cette dénonciation porte d'autant plus, qu'elle est parfaitement maîtrisée dans sa logique et dans son style : que ce soit dans l'énonciation des thèses nazistes et dans leur réfutation aucun excès de langage, et encore moins aucune insulte ; et quand il évoque l'idéologie socialiste, aucun préchi-précha, pourtant il aurait pu facilement céder à cette tentation, lui qui a même fait partie dans les années 30 du parti communiste (1).

C'est grâce à Arthur Koestler qui mentionne cet écrivain dans son roman « Les tribulations du camarade Lepiaf » que j'ai pu découvrir Ernst Glaeser ; et il m'a fait la même impression que cet autre écrivain lui-aussi allemand et anti-nazi acharné, Thomas Mann. Et quelle que que soit la vie qu'il a connue par la suite et les choix qu'il a été amené à faire, il mérite largement de rester, neserait-ce que pour ce roman, dans toutes les bibliothèques.

 

-1 : assez curieusement, cet écrivain, sans doute poussé par la double nécessité, amour de son pays et contrainte économique, rejoindra le nazisme en 1939 !

 

Editions Grasset, 2008, 494 p., 12,60€

 

 

 

Serge Mestre : Ainadamar

 

Il y aura bientôt 80 ans (le 18 août précisément) que Federico Garcia Lorca en compagnie de trois autres militants révolutionnaires, tombera lâchement sous les balles de la Phalange espagnole.

Qu'elle est loin de nous maintenant, cette Guerre d'Espagne, celle qui aura fait vibrer tant de nos grands parents, celle qui aura enflammé tant et tant de militants de gauche ; mais celle aussi qui, pour la première fois dans ce siècle (et avant qu'on ne connaisse les sinistres camps de concentration que mettait déjà en place un certain Hitler) allait opposer raison et barbarie.

Et comme il a raison ce Serge Mestre de nous le rappeler.

Intéressante approche de cette Guerre d'Espagne ! Depuis Malraux on a l'habitude de grandes fresques ou l'épique le dispute à l'idéologie, où l'intime rivalise avec le collectif. Une vision historique dont l'ambition, très rarement atteinte, est très souvent de montrer dans sa totalité ce qu'a été ce très grand moment de l'Histoire et non seulement pour l'Espagne.

L'auteur va donc se saisir d'un prétexte (non pas dans son sens d'excuse, mais bien dans celui qui fonde un texte) : l'assassinat d'un personnage emblématique de la littérature espagnole, Federico Garcia Lorca, pour nous replonger dans l'atmosphère de la Guerre d'Espagne.

Du poète et dramaturge l'auteur va nous donner quelques épisodes : son épopée aux Etats-Unis et à la Havane : mais là-aussi fidèle à cette conception qui consiste à procéder par petites touches, privilégiant le détail dans ce qu'il peut avoir de plus futile, à l'évocation de grandes fresques, il va nous faire découvrir quelques petits faits, nous permettant ainsi de découvrir qui était réellement Federico Garcia Lorca. Même si sont évoqués, juste évoqués, de grands artistes qu'il a pu fréquenter, comme Salvador Dali, Bunuel, ou Manuel de Falla, l'essentiel c'est bien cette humanité touchante dont fait preuve le poète et dramaturge : le sens de l'amitié, l'affection sincère pour sa famille, mais aussi ses doutes, ses craintes face à ce tourbillon qui entraîne son pays, l'Espagne, dans l'une des plus grandes pages de son Histoire.

Avec quelle simplicité, j'allais presque écrire humilité, Serge Mestre nous la présente au travers des trois autres portraits, ceux des trois autres militants révolutionnaires.

A commencer par la figure de l'instituteur ! Idéalisé, et trop beau pour être vrai, pourront se dire les lecteurs, ceux qui n'ont pas eu la chance de vivre de grands moments historiques. Mais toutes les périodes de grand chambardement, celles où s'affrontent physiquement et de façon sanglante les idées qui vont décider du sort d'un pays, voire du monde, ont vu des héros anonymes, ou plus exactement dont l'Histoire cachera les noms, de la trempe de cet instituteur. Il a tout pour plaire, lui qui sait si bien mettre en adéquation les grands principes éducatifs qu'il est chargé de transmettre et ses idéaux de citoyen. Savoir résister à la brutalité et à l'arbitraire au nom de la justice et de la démocratie c'est s'exposer aux plus grandes souffrances ; il le sait bien cet héros presqu'ordinaire, mais il l'accepte !

Comme l'acceptent aussi ces deux ouvriers qui, banderilleros, avaient vocation à enflammer les aficionados. Figures d'un autre monde, celui qui se coltine une dure réalité, celle du monde du travail physique. Et parce qu'ils la connaissent bien, leur engagement n'en est que plus exigeant.

Bien sûr on va rencontrer dans cette évocation quelques « ficelles » qu'ont utilisé de tout temps tous les militants qui vivent dans la clandestinité ; comment déjouer une surveillance par exemple. Mais si ce genre de faits produit toujours un effet certain sur le lecteur, ce n'est pas là l'essentiel de ce roman. Et ce qu'il suggère est bien plus intéressant : tenter une analyse, à travers ces quatre destins, politique de l'échec des Républicains dans la Guerre d'Espagne. Une naïveté certaine, face à l'ennemi et à certains de ses acteurs, faire confiance à un général qui est prêt à retourner sa veste, dès que le vent tourne ; les querelles intestines qui divisent alors qu'il faudrait rester unis, et cette autre évidence, terrible à admettre et qu'on n'est pas près de renverser : la force prime le droit !

Ce sont des éléments d'analyse qui ont déjà été largement relevés tant dans des études savantes que dans d'autres romans, mais ici, ils portent bien plus car ils sont directement reliés au déroulement de l'action et de la vie des quatre protagonistes.

On ne peut passer sous silence l'art du romancier : impossible de rester insensible à cette alternance entre l'année fatidique et des retours en arrière ! Impossible aussi de rester insensible à cette façon toute particulière que l'auteur possède de passer d'un personnage à l'autre ; ces transitions à peine esquissées et aussi directes et prégnantes que certaines ruptures de rythme en musique (un clin d'oeil aux spécialistes qui s'émerveillent toujours lorsqu'un ternaire succède à un binaire !!!)

Un grand roman, émouvant, que je m'en aurais voulu de laisser passer, et dont je souhaite qu'il connaisse le plus de retentissement possible : non pour la gloire de son auteur, mais bien pour tout ce qu'il évoque et pour toutes les leçons suggérées et dont on ne peut que tirer le plus grand profit !

 

Editions Sabine Wespieser, 2016, 284 p., 21€

 

Thomas Hürlimann : Quarante roses

Marie Meier, une femme comblée ? Qui pourrait penser le contraire ? Et ne pourrait-on envier une telle femme qui, à chaque anniversaire, reçoit un bouquet de quarante roses, de la part de son mari, Max, un politicien qui a réussi à s'imposer ?

A l'occasion de cet unième anniversaire avec cet unième bouquet de quarante roses, Marie se laisse entraîner dans cette espèce de tourbillon vertigineux des souvenirs.

Née Minet, de la famille de cet émigrant russe qui a fait fortune dans la couture, elle est devenue malgré elle, et par la volonté de sa mère, catholique, alors qu'elle est d'une famille juive ! Marie est l'objet de toutes les attentions de son père, profondément musicien ; avec une rigueur et une rigidité que ne désapprouveraient certes pas nombre de professeurs émérites, il va lui donner une solide (c'est l'adjectif consacré par la coutume dans le monde musical) formation de pianiste. Comme la famille Minet a gardé quelque liens avec la Russie, et y compris la toute récente soviétique, c'est très naturellement que son père s'arrange avec un autre exilé russe- et sans doute un grand pianiste- Fadeiev ; grâce à lui elle va être admise au sein du Conservatoire.

L'on sait les événements tragiques qui ont précédé la seconde guerre mondiale, et le pays (c'est à dessein que je reste dans le flou !) n'a pas échappé à ces courants extrémistes, génocidaires qui ont marqué l'Europe. Marie et son père vont donc entreprendre un voyage pour fuir ce que leur appartenance à la communauté juive peut leur faire redouter de pire. Périple qui les amènera au port de Gênes, où le père abandonnera sa fille pour se rendre, prétendûment, en Afrique … abandonner ? En apparence seulement, car on découvrira que ce sera une feinte pour la préserver des turbulences qui s'annoncent, et la protéger en ayant prévu son refuge dans un pensionnat catholique très strict.

Quand son père, une fois l'horreur passée du nazisme, retournera en Europe, il enverra un signal à Marie, qui, pour quitter le couvent et rejoindre le domicile familial, va user d'un stratagème vieux comme le monde (mais qui prend toujours chez le lecteur, tout au moins!) : faire croire qu'elle est amoureuse d'un jeune homme et … ce dernier sera en réalité un très jeune journaliste qu'elle a remarqué pour une de ses chroniques... et c'est ainsi qu'elle deviendra Marie Meyer-Minet.

Elle abandonnera le piano pour se consacrer à la carrière de son époux, ce qu'elle réussira parfaitement, car, en plus d'être une femme très belle (mais les héroïnes de tous les romans ne le sont-elles pas par définition?) elle est douée d'un sens très profond de la diplomatie. Le roman s'achèvera, lorsque Marie, devenue veuve, se retirera du monde.

Roman qui nous force à nous interroger sur la nature même du roman, tant il reste, bien évidemment volontairement dans le flou, ou plus exactement tant il arrive à jongler avec le flou et le réel, et à les doser de telle façon que le lecteur n'arrive plus non seulement à faire la frontière entre l'un et l'autre, au point de se demander où sont l'un et l'autre.

Quelques exemples illustrent à merveille ce procédé : le pays ? Nous sommes en Suisse, mais on pourrait tellement bien se situer en Allemagne, n'est-ce pas déjà l'ambiguïté entre l'Allemagne et la Suisse Alémanique ? L'auteur en joue d'autant mieux que cela lui permet d'utiliser la période nazie que traversent ses héros. Et cela lui permet aussi de nous rappeler quelques vérités historiques : le courant pro-nazi qui a été très fort en Suisse alémanique … mais sans pouvoir aller, heureusement, jusqu'au génocide des juifs.

L'auteur renforce cette ambiguïté territoriale par le simple fait qu'il ne donne pas de noms de lieux ; ainsi quand il parle des allées et venues de Max, comme homme politique, entre la capitale et la ville où réside sa femme ; on ne sait de quelles villes il s'agit !

Mais il y a encore plus troublant c'est lorsque les noms eux-mêmes prêtent à confusion : deux cas très précis, deux musiciens, un certain Fadeiev, ce nom ne nous dit rien, mais si par curiosité vous vous plongez dans les ouvrages encyclopédiques, vous apprendrez qu'il y a bien eu, à la même époque un … écrivain de ce nom, et qui s'est même attiré les foudres de Staline. Plus fort encore comme confusion le professeur de Marie : Boulez ! Car c'est là où vont se mêler toutes les niveaux de confusion (le géographique et le patronyme) ; Pierre Boulez compositeur français universellement reconnu, mais qui n'a jamais enseigné en Suisse, par contre à Darmstadt en Allemagne, mais alors l'action se passe-t-elle en Suisse ou en Allemagne !

Vous voyez qu'on en arriverait presqu'à douter !

Et heureusement, car il s'agit d'un procédé très astucieux, qui permet à l'auteur de solliciter constamment l'imagination du lecteur.

Et ce n'est pas le seul.

L'autre procédé sans nul doute beaucoup plus répandu, consiste à inventer des événements à partir d'une réalité totalement avérée.

Prenez les exploits du père de Marie en Afrique : inventés ? Vous ne le croyez pas, tant il accumule des détails historiques, la présence entre autres des deux grands protagonistes, Rommel pour les allemands et Montgommery pour les alliés … mais le reste ? Vous doutez encore, eh bien replongez-vous dans la fameuse BD d'Ugo Pratt, « Scorpions du désert » … et le procédé vous sautera aux yeux.

En tout cas, c'est du travail remarquablement fait, d'autant plus qu'il sait croquer avec art tous les personnages, les héros, bien sur comme Marie son père et son époux, mais aussi les secondaires, comme le frère de Marie ou encore cette stupéfiante mère supérieure du pensionnat où a trouvé refuge Marie.

Bref, un très grand roman ! Et merci à la Suisse de l'avoir enfanté !

 

 

PS Editions verdier, 2015, 294 p., 18€

 

Paul Veyne : Palmyre, l'irremplaçable trésor

Paul Veyne ? Quel extraordinaire mécanisme que celui de notre mémoire ! Je passe devant un stand de je ne sais plus quel libraire aux « Etonnants voyageurs », et une couverture attire mon regard. Et un déclic, l'enthousiasme de quelques collègues me vantant tant et plus cet historien ; c'était il y a vingt ou trente ans, voire plus, mais ces impressions ont ressurgi avec force devant la pile de ce livre de petit format, sobre, mais oh combien suggestif !

Qui mieux que lui pouvait parler de Palmyre ? Cette Palmyre, mutilée, martyrisée au sens le plus fort du terme, cette ville à qui des barbares modernes ont voulu nier toute vie, toute histoire parce qu'elle ne s'accordait pas à eux !

Qui mieux que lui, maîtrisant toute émotion, pouvait apporter dans cette dénonciation le poids de la raison et du savoir ?

Car la connaissance, il la possède … mais surtout il sait la faire passer ! Et alors vous allez de découverte en découverte ; sur les origines d'une telle cité, sur son originalité par rapport aux grandes métropoles de la même période : dans la façon d'y exercer le pouvoir, dans la conception des divinités et des cultes les honorant, dans ces rapports avec les grandes puissances du temps, et la romaine en particulier, dans sa langue même, l'araméen, qui continuera après même la disparition de l'empire romain.

Originalité qui, mise en perspective, nous montre la richesse de l'évolution de l'Histoire de l'Humanité, nous surprenant même par ces contrastes, pour ne pas dire oppositions, avec notre civilisation contemporaine : la non existence de la notion d'Etat, alors que, en son nom, que de guerres et de massacres ne commet-on pas actuellement en son nom ? La notion de Dieu, conçue non comme une vérité extérieure, mais comme une nécessité personnelle, chaque tribu apportant le ou les sien(s), conçus plus comme des grands frères tutélaires que comme des puissances redoutables ; bref des divinités humaines si l'on ose dire inventions de l'humain et non créatrices de lui ! Il n'est que de voir les banquets dont on honorait ces dieux, moments beaucoup plus proches d'orgies et bacchanales que d'un saint office ou prêche dans les mosquées !

On aura aussi une approche de ce qui a pu fonder la richesse de cette ville : économie essentiellement commerçante, au sortir d'un désert redoutable par ses nombreux brigands de grand chemin ; ne fallait-il pas relier le golfe persique aux ports syriens pour transporter toutes ces marchandises qui provenaient de l'Asie (la soie de Chine, eh oui!) et de l'Arabie. Richesse qui se manifesta par et dans une cité dont les restes, avant que n'intervienne l'Etat Islamique, sont stupéfiants ! Les quelques photos au milieu de ce livre sont là pour nous le démontrer.

Le tout émaillé d'événements ou de déchiffrages de sarcophages qui nous en apprennent sur la conception du monde et de la vue que pouvaient en avoir non seulement les Palmyréniens mais aussi leurs contemporains antiques.

On (re?)découvrira l'épopée de cette reine Zénobie qui a voulu marcher sur Rome, non pour s'en emparer, mais seulement pour se faire reconnaître comme impératrice du monde connu, et comment Aurélien a arrêté brutalement cette épopée. Aventure militaire qui dura cinq ans, certes, mais une femme étonnante qui savait s'entourer de lettrés et de savants.

Travail déjà énorme qu'a fourni l'historien sur cette ville devenue un des symboles de la lutte contre la barbarie. Mais l'historien fait beaucoup plus, il amène son lecteur à réfléchir sur ces notions fondamentales, dépassant le simple cadre de la ville martyre.

De très nombreux passages seraient à citer, mais au hasard ... 

« On a toujours su se payer d'équivoques consolantes. Les Anciens déposaient de la nourriture sur les sépultures ; est-ce la preuve qu'ils croyaient que les morts continuaient à vivre obscurément dans leur tombeau ? Quand nous-mêmes déposons déposons des fleurs sur un tombeau, nous ne croyons pas que le défunt viendra en respirer le parfum. » (p.115)

En conclusion de ce livre plein d'enseignements on retiendra ces quelques phrase :

« Loin d'aboutir à l'universelle uniformité, tout patchwork culturel, avec sa diversité, ouvre à l'inventivité. »

et ces derniers mots

« Oui, décidément, ne connaître, ne vouloir connaître, qu'une seule culture, la sienne, c'est se condamner à vivre sous un éteignoir. »

A mettre entre toutes les mains et à consommer sans modération ! Merci à ce jeune monsieur de 86 ans pour le cadeau qu'il nous fait !

 

 

 

Editions Albin Michel, 20105, 143 p., 14,50€

 

 

Entre la Basilicate et les Pouilles : 3-Matera

Plus que de nombreuses villes moyennes italiennes, Matera (un peu plus de 60 000 habitants, et deuxième ville de la Basilicate après Potenza) offre cet avantage très appréciable de nous faire parcourir une grande partie de l'histoire de l'humanité, depuis 250 000 ! N'est-ce pas près de Matera, à Altamura, précisément qu'on a retrouvé un squelette remontant à cette période du paléolithique moyen ?

                      

 

Ce qui est certain, c'est que la zone de Matera a été occupée d'une façon sédentaire dès le néolithique. Il faut dire que le lieu s'y prêtait admirablement bien et que les premiers hommes ont pu développer un habitat de type troglodyte. Ce qu'on a appelé et qu'on continue d'appeler les « Sassi ». Ces maisons taillées dans la roche se sont agrandies, au point de donner à Matera ce type d'urbanisme que nous connaissons aujourd'hui. Agrandissement rendu nécessaire par l'afflux de tous ces réfugiés qui au fil des siècles ont marqué le pays : qu'ils viennent de Cappadoce, d'Arménie, d'Asie mineure, tous ces immigrants trouvent dans ces « grottes » des refuges où ils peuvent vivre en sécurité, et aussi pratiquer leurs religions sans courir le risque d'être inquiétés par des pouvoirs contraires. Nous assistons à un phénomène de pendule très intéressant : une invasion finie, par exemple celle des Byzantins, l'urbanisme se développe … jusqu'à l'envahisseur suivant, les Lombards : la ville en état de défense et qui fait tout pour se protéger, ne peut plus se développer ; mais une fois que les Lombards s'en sont emparés, alors par nécessité, devant cet afflux supplémentaire de population l'extension reprend jusqu' à l'envahisseur suivant … et ainsi de suite tout le long des siècles. Notons seulement pour mémoire que Matera, comme Bari et les autres cités importantes tant de la Basilicate que des Pouilles, mais aussi de la Calabre et de la Sicile ont connu des tas d'envahisseurs dont les deux plus importants, enfin, ceux qui ont laissé des traces majeures sont bien les Angevins et les Espagnols avec le Royaume de Naples et des Deux Siciles. Mais ce serait oublier tout ce que les autres envahisseurs ont pu apporter à cette civilisation.

                                      

Elle domine la ville, on la voit de partout, c'est sans nul doute le « phare » de Matera : la Cathédrale. Représentative de l'art romanico pugliese (1), sa façade est un chef d'oeuvre de sobriété : certes il y a bien la rosace centrale, avec ces 16 rayons, et ces quatre figures qui l'entourent. Au sommet, comme il se doit, une statue de St Michel terrassant un dragon, en fait, Satan, ce qui permet de le distinguer de Saint Georges, l'autre grand saint sur qui la ferveur populaire a calqué les hauts faits et gestes de l'archange. Ne soyons pas surpris non plus de la présence de l'archange Saint Michel. Il y a tout un symbole hiératique : Saint-Michel l'un des proches de Dieu se doit d'être placé très haut dans le ciel. N'oublions pas qu'à une centaine de kilomètres de Matera se trouve le Mont Gargano, historiquement le premier lieu de pèlerinage consacré à St Michel (2)

                       

A Matera, comme à Bari ou à Lecce, Venise n'a pas été sans laisser sa marque. La présence du lion est à cet égard significative ; mais alors que traditionnellement ce dernier est représenté très souvent avec un livre (l'évangile) ouvert (en temps de paix), fermé (en temps de guerre) ici à la place du livre, un être humain ; toutes les hypothèses sont permises, et le symbole n'en devient que plus fort : au 13ème siècle, date de construction de la cathédrale, l'illettrisme était la règle quasi générale, et représenter la parole divine, enfin celle contenue dans l'évangile, par livre relevait plus de l'hermétisme que de la conviction ; mais montrer par la présence de l'humain que la parole divine concernait directement l'humanité était sans nul doute beaucoup plus parlant … Trouver dans les représentations allégoriques la force qui pouvait séduire nos ancêtres est un jeu passionnant que nous offrent tant et tant d'édifices (et pas seulement religieux) du moyen-âge !

                       

A une façade sobre, correspond par contre un intérieur particulièrement riche ! Réalisé à partir du 16ème siècle, nous rentrons dans l'âge du baroque ; on ne s'étonnera donc pas de ces multiples ornementations dorées ou encore des tableaux, dont les contours sont beaucoup plus dignes de figurer dans les pinacothèques que dans une église ! Mais ce n'est pas cela qui attirera le visiteur, ni non plus cette crèche exceptionnelle qui date de 1534. Non ce qui frappe immédiatement c'est cette fresque du jugement dernier attribuée à Rinaldo di Taranto, fin 13ème/début 14ème. Ah, l'enfer !

                     

Comme elle est frappante cette permanence dans sa représentation, et comme les artistes ont su la retranscrire (3) ! Et ce qui renforce cette idée, c'est bien que l'on retrouve les mêmes représentations dans des lieux très éloignés les uns des autres : pensez, « le jugement dernier » de l'église de Torcello (près de Venise) qui remonte au 12ème siècle, ou encore un autre jugement dernier, celui de la Capella degli Spagnuoli près de Sta Maria Novella à Florence.

                                      

Le touriste qui ne s'intéresserait qu'aux monument religieux aurait de quoi satisfaire sa curiosité, Matera devant compter une trentaine d'églises ayant un certain intérêt. Pour ma part je préfère me laisser guider par le hasard et le charme de la découverte non programmée ! Tenez, par exemple, toute proche de la Piazza maggiore, une façade qui vous étonnera avec sa rampe extérieure qui amène au clocher ; cela intrigue et pourtant … la croix à 8 branches qui figure, est là pour nous donner une explication : elle est le symbole par excellence de l'ordre des Chevaliers de Malte ! Ce qui nous renvoie au passé de Matera à l'époque où de grandes puissances la convoitaient et où il lui fallait trouver des moyens humains pour se défendre, d'où appel au chevaliers de Malte (c'est du reste un des commandeurs de cet ordre qui la fit construire en 1680!) et si à ce moment-là, les Chevaliers de Malte n'avaient plus cette vocation première qu'ils avaient eue, il était bon de la rappeler … et pas la peine d'affabuler sur ce clocher qui pourrait être comparé à un donjon médiéval, et donc lieu de refuge et de protection naturelle !

                    

Un peu plus loin, le palais du gouverneur qui jouxte une autre façade surprenante, celle de Saint Dominique ; de la même époque que la cathédrale, on a un autre exemple de ce style romanico-pugliese, certes sa rosace, à douze rayons (et non 16 comme dans la cathédrale), mais aussi la même structure, les quatre figures l'entourant, jusqu'à la reprise du thème de St Michel terrassant Satan ! A cette élégance épurée, s'oppose la porte d'entrée du Palais du Gouverneur, lui aussi datant du 13ème siècle ; il hébergea un couvent, celui des Dominicains, jusqu'en 1809 … car il fallait bien que La France, en la personne de Napoléon 1er s'empare aussi du Sud de L'Italie, et comme les Lois de la République Française devaient aussi s'appliquer aux territoires annexés, alors ce couvent fut fermé !

                                              

Pour revenir à cette façade du palais du gouverneur, force est de nous arrêter sur ce motif qui surplombe la porte ! Il a été sans nul doute rajouté au 17ème voire même début 18ème siècle ; mais quelle perfection dans cette symétrie ! Les deux lions (référence encore à Venise ?), supportant deux volutes amenant directement aux écussons dont peut se réclamer Matera : le pouvoir religieux, il est évident, à gauche, et à droite le civil, beaucoup plus difficilement identifiable ; mais les allusions aux richesses que la terre de Matera peut produire, sont tellement évidentes !

Pour en finir avec les curiosité religieuses, deux autres églises !

                                     

Saint-Jean Baptiste, celle-là vous ne pouvez la rater, car elle fait partie de l'itinéraire obligé pour se rendre aux sassi Barisano (4). Encore un autre exemple de l'art romanico-pugliese, datant des 12/13ème siècles ; on regrettera que nombre de statues aient subi les outrages du temps, mais que peut-on attendre de mieux d'une pierre aussi friable ? Et ce qu'il en reste, en particulier des animaux, laisse présager du décor que cette façade devait offrir.

                        

Jetez un coup d'oeil, je vous laisse autel et autres toiles sacrées, je préfère me laisser encore une fois séduire par les chapiteaux ! Et à juste titre ! J'aime ce mélange d'entrelacs d'inspiration païenne (osez les seins nus dans une église !) et de sagesse, le vieillard qui se lisse la barbe !

                      

San Pietro caveoso, dans les sassi Caveoso. Construite aux 13 et14ème siècles sur un à-pic dominant la rivière de la Gravina, elle possède une façade du 17ème siècle, dépouillement classique en totale harmonie avec l'aridité du paysage d'arrière plan. Ce n'est pas elle qui m'intéressera, ni son intérieur malgré un beau polyptique en bois peint, non par contre le plafond ; sa facture le date, vraisemblablement 17ème siècle, il intéresse par l'apparition (j'allais dire enfin!) dans la peinture religieuse de Matera, de représentations musicales, et surtout d'instruments à cordes ; l'artiste semble étonnamment hésiter entre violes de gambe et da braccio, et les instruments qui apparaissent au 17ème siècle, violons et violoncelles, alliant les caractéristiques de ces deux familles.

                                        

Enfin une curiosité ne vous échappera pas ; une porte d'église entièrement sculptée de têtes de morts ! Arrêtez-vous y un instant, et vous découvrirez l' « humour » de l'artiste, ou, si vous le préférez, son engagement citoyen : l'égalité de tous devant ce phénomène naturel qu'est la mort puisque on reconnaît aussi bien la tiare pontificale que les couronnes de princes temporels !

                                                     

                                    

Face à un petit marché, où vous trouverez du poisson et des fraises, à un prix défiant toute concurrence, la vraie fraise du Sud italien à 2€ le kilo, un surprenant palais ; à l'examiner, il semble en un état d'abandon proche du délabrement, et pourtant il en jette plein la vue ! Un double nom vous intriguera « leonardo » « Cuscianna » ; commençons notre enquête par ce dernier qui manifestement est un nom propre ; quelques recherches sur internet vous apprendront qu'il y eut, en 1945 une sorte de préfet de la province de Matera à porter ce nom … mais de prénom Ettore ! Voilà qui complique notre recherche ! Quant au prénom Leonardo, nous le trouvons accolé à d'autres noms de familles (Leonardo Venusio en 1803, plus loin encore Leonardo Lacovone en 1763, ou Leonardo Barbone Donato en 1761) J'aime ce genre d'énigme qui permet à la fantaisie de l'imagination de s'exercer ! D'autant que ce palais, totalement inoccupé et privé de la moindre vie possède une architecture étrange : on pourrait la faire remonter à l'art nouveau, ou encore à l'art thermaliste de la seconde moitié du 19ème siècle. Alors à défaut de certitudes, laissons voguer notre imaginaire !

                                                 

Un palais par contre qui est bien réel, et dont l'histoire est là à notre disposition pour peu qu'on puisse interroger les bonnes personnes, le Palais Lanfranchi. Ne soyez pas étonné qu'il soit si bien entretenu et que sa façade soit si accueillante ! Il est actuellement le siège des services culturels de la région de la Basilicate, et en même temps il abrite quelques salles de peinture dont les œuvres exposées s'échelonnent du 13ème au 21ème. Mais avant ? Cette vieille famille de la noblesse de Matera, a fourni comme partout ailleurs des évêques ; et comme, par souci de prosélytisme, inhérent à toute religion, Vincenzo Lanfranchi, évêque, a voulu construire un séminaire, il fit donc ériger au début du XVIIème ce palais. Cette fonction de séminaire s'acheva en 1864, lorsque l'Unité Italienne fut réalisée et que l'on créa un Lycée … Giovanni Pascoli (qui se souvient encore de sa poésie?) y enseigna quelques années !

                       

Matera comme de très nombreuses petites villes ne cherchent pas à faire illusion, mais elle ne cache pas non plus les quelques toiles qu'elle peut posséder. Il serait donc hors de propos de donner plus d'importance qu'il ne convient à la pinacothèque qu'abrite le Palais Lanfranchi. On ne pourra que rester amusé devant la « naïveté » de certains peintres, et de la façon dont ils représentent des musiciens : c'est beaucoup plus de l'ordre de la décoration que de la réalité musicale ; mais la fonction sociale de la musique est-elle à remettre en cause ?

                                          

Vous promenant dans ce centre historique, vous ne manquerez pas de tomber sur le palais du « Sedile » ; la signification de  ce mot en tant que « Lieu où siègent des notables », on la doit historiquement à Naples et en particulier aux angevins qui occupèrent toute la partie du Sud de l'Italie (de Naples à La Sicile incluse) du 11ème au 15ème siècles, et qui instaurèrent cette forme d'organisation dès 1268 ; l'on comprend alors que l'on retrouve ce mot à Matera, comme nous l'avons rencontré à Bari.

                         

Ce Palais est devenu dès 1530 le siège du parlement municipal, en quelque sorte nos hôtels de ville modernes ! On ne peut que regretter qu'il soit sale, peu entretenu, et de par trop dégradé … pourtant on arrive à imaginer sa splendeur, tel qu'elle a dû être au départ ; cet élan, avec une ligne de fuite de part et d'autre amenant vers le ciel, originalité des statues surmontées chacune d'une coquille St Jacques, et représentant les quatre vertus (Justice, force, tempérance et prudence) indispensables au bon gouvernement de la cité. On relèvera que ces vertus sont mentionnées un peu partout dans l'Italie de la Renaissance, le meilleur exemple nous étant donné par la fabuleuse fresque qu'Ambrogio Lorenzetti a réalisée en 1338 à Sienne sur ce thème.

Le Palais a été dessaisi de cette fonction de « gouvernement » en 1930, et est devenu le siège du conservatoire de musique et porte le nom d'un compositeur, Egidio Duni (5), qui était né à Matera.

Mais on ne pourra pas quitter matera sans être monté au moins une fois au café qui culmine sur le Palais de l'Annunziata. Ce palais vous ne pouvez le manquer, il est sur la grande place de Matera.

                                             

Construit en 1748 pour héberger des religieuse de l'ordre de St Dominique, il a dès les années 186 perdu sa vocation religieuse pour détenir un rôle social laïc très important ; ce fut le siège du Secours Mutuel qui venait en aide aux ouvriers et travailleurs en difficulté ; il hébergea aussi des clubs politiques ; il fut enfin tribunal, écoles primaires et même école normale. Bref, un pôle particulièrement intéressante pour la vie de la cité.

Il est désormais orienté vers des activités plus culturelles, car outre le cinéma communal, il est le centre de la très importante médiathèque provinciale …

                                                 

De la terrasse du café, profitez d'une soirée lumineuse pour découvrir d'en haut la place et les jeux de lumière sur la fontaine … un étrange sentiment de plénitude vous envahira, et à l'intérieur de vous, une petite voix vous suggérera de revenir passer quelques autres jours dans cette ville dont vous avez tant et tant à découvrir !

 

 

 

 

 

 

 

 

1-On admirera les théoriciens de l'art en Italie, qui ont eu le génie de trouver des appellations pour chacune des régions italiennes ; ainsi on a l'art romanico-gotico pisano (j'ai toujours trouvé admirable cette subtile distinction où se mélange deux courants pourtant bien distincts), ici nous avons le romanico pugliese (alors que nous nous trouvons en Basilicate). Quoi qu'il en soit, même si vous vous perdez dans ces subtilités, - et rassurez-vous vous ne serez ni le premier ni le dernier, à commencer par votre serviteur ! - vous serez subjugué par la richesse que toutes ces différentes appellations révèlent.

2-Pour ceux que le culte de St Michel intéresse, soulignons que la genèse de notre Mont Saint Michel (de nouveau breton !) n'est ni plus ni moins que la copie de celle du Gargano !

3-On revient toujours à cette idée première de l'art du moyen-âge et en partie de la Renaissance, où pour bien faire passer le message (peu importe sa nature, et pas forcément uniquement religieuse !) les artistes n'avaient pas d'autre choix que de partir de ce que le peuple pouvait exprimer, ou voir !

4-Deux gandes zones de « Sassi » occupent matera : les sassi « Barisano » et les sassi « Caveoso » ; pour les visiter et les apprécier en prenant son temps, flâner et découvrir quelques-unes des spécialités de Matera, il faut bien compter une demi-journée pour chacune des zones.

5- Ne soyons pas trop pédants ! Pourtant on ne peut oublier que ce compositeur (1708-1775) a vécu une grande partie de sa vie à Paris, qu'il a même été directeur de la Comédie Italienne, qu'il était admiré des encyclopédistes pour l'aisance avec laquelle il mettait en musique la poésie française, réfutant ainsi la thèse de Jean-Jacques Rousseau, selon laquelle la langue française ne pouvait être musicale !

 

Antoine Choplin ; une forêt d'arbres creux

Livre apparemment simple ; il relate la vie de quelques juifs dont l'artiste Bedrich Fritta, sa femme et son fils, qui vont se retrouver, durant la seconde guerre mondiale, au tristement célèbre camp de concentration de Terezin. Bedrich et ses camarades semblent privilégiés, puisque chargés de dessiner et d'élaborer des projets architecturaux ; certaines de ces études ont trait à la création de fours crématoires … ils ont beau en deviner la sinistre, que faire si ce n'est s'exécuter !

La vie au quotidien dans ce camp est à la fois désespérée et désespérante ; l'épisode du prisonnier qui reçoit un colis plein de bonnes choses en est un exemple des plus émouvants ; émouvant parce que ce prisonnier, même s'il en avait la volonté, ne peut s'empêcher de s'empiffrer devant ses camarades, et n'a même pas la force de vouloir partager, tant sa privation a été grande ! Peut-on encore parler ici de libre-arbitre, à défaut même de volonté, tant les conditions de vie amènent inéluctablement à la destruction de toute personnalité. Emouvant aussi parce que les camarades assistent non seulement impuissants à la scène, mais sont bien incapables de réagir ; oh, il n'est pas question de le jalouser, et encore moins de désirer cet impossible partage, non, mais seulement de considérer à quel point l'humain a pu être rabaissé au rang de simple bête.

Autre exemple tout aussi impressionnant : ce vieux qui atteint, sans doute de tuberculose fulgurante, mais cela l'auteur ne le dit pas expressément, le lecteur ne fait que le deviner ! Il refuse de se soigner, ne serait-ce que d'aller à l'infirmerie, menaçant même de tuer le premier de ses camarades qui osera entreprendre la moindre démarche dans ce sens ! Et il va mourir toute seul sur sa paillasse, une nuit. Pathétique, mais en même temps combien douloureusement humaine cette attitude ; seul réconfort possible, dans le monde où toute humanité est niée, mourir au milieu de ses camarades : demande de l'ultime solidarité, tout aussi dramatique que tous ces milliers de morts que les nazis ont assassinés en même temps et pour qui, sans doute, l'ultime réconfort était de savoir qu'ils mourraient avec leurs camarades !

Vie quotidienne, où même le sentiments les plus forts vont s'estomper : Bedrich va voir s'effriter l'amour pour sa femme malgré la tentative désespérée qu'ils vont faire, en découvrant pour eux tout seuls un petit coin que les nazis semblent avoir complètement oublié.

Pourtant dans cet univers concentrationnaire, un épisode qui pourrait paraître complètement anachronique, hors norme : le requiem de Verdi que des prisonniers vont monter pour le plus grand plaisir de leurs tortionnaires. Et ce témoignage ne fait que renforcer d'autres tout aussi hallucinants : Olivier Messiaen composant son quatuor « pour la fin des temps », qu'il a composé en 1940 alors qu'il était prisonnier dans un stalag : oeuvre que les nazis apprécièrent fort lors de sa création publique le 15 janvier 1941. Autre fait avéré, les officiers nazis dans certains camps de concentration étaient capables de pleurer et d'être émus comme des enfants en écoutant la 9ème symphonie de Beethoven … comment alors ne pas s'interroger ? Si des êtres humains étaient capables de ressentir de façon humaine la musique, comment pouvaient-ils être par ailleurs d'aussi ignobles individus ? Autre interrogation, qu'est-ce que la musique lorsqu'elle devient l'accessoire de bourreaux innommables ?

Ce court roman va s'achever sur un autre fait qui interroge : une délégation de la Croix Rouge qui doit venir visiter ce camp : et l'étonnant hypocrisie de tous ces échelons nazis qui veulent non seulement cacher l'horrible vérité de ce camp, mais aussi en montrer un tout autre visage et le parer de mille attraits ! Cela en dit long, très long même sur cette mauvaise « conscience » qu'avaient les nazis de leurs forfaits.

Bedrich et ses camarades voudront faire passer à l'ouest par l'intermédiaire de cette délégation les dessin qui montrent l'horreur de leur quotidien et la destination finale de ce camp

Malheureusement ces dessins seront découverts, et Bedrich et ses camarades feront partie d'un de ces convois vers Auschwitz, et ces infernaux fours crématoires … ceux-là même qu'ils avaient dessinés !

Petit roman écrit en une langue très simple, et qui en dit bien plus sur la réalité des camps de concentration que nombre de documentaires et thèses fort documentées … avec pourtant ce risque qu'à force de faire simple, le côté tragique de cette extermination programmée en devienne presque banal.

 

PS Editions La fosse aux ours, 2016, 116 P ; 16€

 

Philippe Sollers : Mouvement

Quelle étrange idée que l'éditeur Gallimard a eu là de publier sous le terme de roman ce livre ! On peut se poser des questions sur un ouvrage qui est une suite de réflexions, d'inventions, de citations, voire d'allusions à la vie privée de l'auteur. Et même si à un certain moment, Philippe Sollers citant je ne sais plus quel philosophe, déclare que le mouvement serait le meilleur roman, il n'empêche que son livre est, à première lecture, tout sauf un roman !

Cette remarque enlève-t-elle quoi que ce soit à la valeur de l'ouvrage qui nous est présenté ? Non, et bien au contraire … enfin pour tous ceux qui, comme moi, ont une profonde admiration pour cet auteur, et ce depuis fort longtemps, lorsque j'ai découvert son roman « Femmes ».

On sera sans doute décontenancé dans la première partie, de tous ces passages consacrés à la bible. On se demande, pour employer une expression très populaire, si c'est du lard ou du cochon ; est-il ou non sérieux ? S'est-il brutalement converti ou tout simplement est-il devenu mystique, bref des tas de questions assaillent le lecteur … après tout n'y-a-t-il pas des exemples illustres dans l'histoire de la pensée contemporaine, prenez un Garaudy, qui après avoir prôné un marxisme pur et dur, après avoir fait partie des dirigeants du PCF, a tâté de toutes les religions possibles en passant à l'Islam puis à l'hindouisme, ou en sens inverse, je ne sais plus ; mais montrant en tout cas que l'homme, y compris le plus intellectuel qui soit, est capable de volte face ou tout au moins d'évolution insoupçonnée.

Alors Sollers en serait-il un autre exemple ?

Fichtre non ! Et heureusement, il sait employer les mots qu'il faut, il trouve le ton juste pour démystifier l'ouvrage saint par excellence ; démystifier n'est pas forcément le mot juste, mais plutôt lui redonner la seule grande valeur qu'on puisse lui accorder, un livre humain écrit par des hommes (avec tout le machisme adéquat … mais pas seulement, car regardez comme les femmes bibliques sont capables de se jouer des hommes et de Dieu … considéré ni plus ni moins que comme un homme ! ) et dont la « foi » n'arrive même pas à masquer ce qu'elle a d'improbable, d'irrationnelle, d'illogique ! Pour vous en convaincre, lisez et relisez le chapitre intitulé Bible 2, des pages 46 à 54.

J'en ai connu de ces maoïstes purs et durs … le temps d'une révolution manquée, celle de 1968, et qui se sont précipités peu après et sans le moindre scrupule, par pur opportunisme politique dans les bras d'un PS naissant (ou plutôt renaissant, une fois finie la triste période de la SFIO !) ! Philippe Sollers n'en fait assurément pas partie … et je regretterais presque de ne pas avoir participé de ce mouvement (groupuscule ?) pour avoir la culture chinoise qu'il a ! Et dans cet ouvrage on lui saura infiniment gré de nous livrer une véritable anthologie de la poésie chinoise ; nulle pédanterie, nulle forfanterie, mais des citations qui viennent tout naturellement et qui ne peuvent que séduire le lecteur ne serait-ce que par leur à-propos, comme ces quelques vers de Pan Yue, poète du 4ème siècle, et qui tombe si bien avec toute la quête de ce livre :

« Contemplons la beauté, oublions le reste,

Vaguons, toujours heureux d'être si peu de chose. » 

Et puis Hegel, qui arrive tout à coup, vers le milieu de l'ouvrage ! A une époque où les médias se complaisent dans le clinquant abominablement superficiel des variétés ou des jeux télévisés, qui pourrait se rappeler encore de ce philosophe ? Certes, toujours aussi présent pour quelques historiens et philosophes politiques, mais pour le reste, pour le vulgum pecus comme moi ? J'ai interrogé vainement ma mémoire, et je n'ai rien pu rappeler de ces leçons où mon professeur de philosophe tâchait tant bien que mal de nous initier aux doctrines de ce maître à cheval sur les 18 et 19ème siècles. Mais où serait le problème, puisque Philippe Sollers le fait tout à coup sortir de sa plume et dans un magnifique anachronisme nous en montre toute l'actualité, avec cette phrase qui va sans nul doute faire hurler tous les professionnels de la pensée philosophique :

« Tous les interprètes de Hegel, y compris ses adversaires, se sont trompés. La révolution, l'érotisme ou le pouvoir financier sont des solutions frivoles. Il ne faut pas interpréter Hegel mais l'être. Ce qui a pensé à travers lui, l'est. »

Ah, si l'enfer pouvait exister comme Lucien (écrivain grec du 2ème siècle après le Christ) l'a imaginé dans son dialogue des morts, j'aimerais bien pouvoir interroger des philosophes comme Michel Onfray sur le sens d'une telle phrase …

Si vous rapprochez cette phrase avec ce qu'il a précédemment écrit sur la Bible, vous avez envie de remplacer Hegel par Dieu, avec le même sens ironique et purement humain que Sollers lui accorde, et alors cette phrase nous renvoie au sens global de l'ouvrage. Car il y en a, Sollers n'est pas un écrivain du dimanche qui se contenterait d'aligner des mots sans avoir une idée très précise de leurs destinations. Vous avez fini ce livre, mais vous n'en êtes pas quitte pour autant, car il y a des tas de choses qui vont vous turlupiner, et vous serez obligé de rechausser vos lunettes et de vous replonger dedans.

Votre sensation initiale d'être décontenancé ne résistera plus ; vous trouverez très rapidement le sens de cet ouvrage qui va alors sonner comme une autobiographie intellectuelle de l'auteur ; il revisite tout ce qui a pu forger sa personnalité, de la religion au politique en passant par la philosophie ; il va être capable dans ces quelques 230 pages de se défaire de leurs influences pour tenter (et réussir) de trouver le fond de sa propre personnalité ; et en ce sens, le mot roman se justifie puisque c'est à un parcours au plus profond de son être que nous invite l'écrivain … et avec cet autre tour de force où le lecteur ne saura jamais quand, où et comment se sont opérées ses principales évolutions : en quelque sorte, un roman sans actions ! Et ce ne sont pas les quelques digressions sur la jeunesse ou les textos qui vont nous replonger dans le monde frivole qu'il a auparavant fustigé ; elles permettent au contraire de mieux suivre le parcours de ce livre.

On comprend alors parfaitement la citation qu'il fait du mathématicien persan Omar Khayyam (1047-1122) :

« Puisque la fin de ce monde est le néant,

suppose que tu n'existes pas, et sois libre »

 

Editions Gallimard, 2016, 230 p., 19€