EONTOS

J.M. Erre : Le grand n'importe quoi

Si vous faites partie de ces esprits précautionneux, qui bannissent toute nouveauté au prétexte qu'elle pourrait être dangereuse, voire pernicieuse et vous entraîner hors des limites de votre monde, alors surtout, ne lisez pas ce livre !

Si vous faites partie de ceux pour qui la littérature ne se résume qu'à ces quelques grands noms que l'Histoire a retenus, ou encore qui n'acceptez pour vérité que celle donnée par quelques très rares grands critiques littéraires, alors, vous n'avez aucune chance d'avoir entre vos mains cet ouvrage !

Avouez, pourtant, « Le grand n'importe quoi » comme titre, c'est fascinant ! Vous vous creusez la cervelle ? Et à juste titre ! L'expression « c'est du n'importe quoi » possède en elle-même ce brin d'impertinence indispensable pour juger en toute sérénité de toute chose … toute chose à commencer par celles qui font appel à l'irrationalité la plus totale : et en premier lieu les faits religieux, y compris ceux qui, à notre époque, s'en rapprochent comme les phénomènes extraterrestres.

Et précisément nous sommes en plein dedans.

Impertinence, ai-je écrit plus haut, oui, au plus haut point et qui, plus est, enrobée d'un humour qui provoque chez le lecteur une extraordinaire jubilation. Pensez, cela commence très fort, avec une association qui réunit toux ceux qui aussi bien par leur nom que par leur physique ressemblent à des êtres illustres, des sosies d'Alain Delon, Gérard Depardieu, François Mitterand, Marilyn Monroe … Dès les premières pages l'auteur nous donne un aperçu de ce tour d'esprit à l'ironie mordante qu'est le sien : vous dégusterez à loisir ce passage où le sosie d'Alain Delon se suicide ; une scène de suicide n'est jamais délectable, mais celle-ci l'est au plus haut degré : badine, se moquant avec l'insouciance de la légèreté de l'acte et des causes qui l'on amené, on balance entre vaudeville, opérette, mais vous ne vous croyez à aucun moment dans le drame … à tel point que vous ne pouvez vous empêcher de vous demander si l'auteur est capable de poursuivre sur le même ton les 276 pages qui suivent, ce qui serait un véritable tour de force …

et cela l'est, hormis quelques très rares pages, où l'on sent l'auteur s'essouffler … mais rassurez-vous il se reprend très vite.

Iconoclaste de la SF ?

Ne soyez pas plus royaliste que le roi, ne soyez surtout pas des idolâtres de la Vie Extraterrestre ! C' en est en tout cas une excellente démonstration. Tout le système des croyances non argumentées se trouve démonté pièce par pièce à partir d'une rocambolesque aventure : un faux enlèvement, une soucoupe volante dé carton mâché, des humains déguisés en E.T., un faux manuscrit, j'en passe et des meilleures !

Le tout dans une structure parfaitement maîtrisée, ce temps qui s'arrête et revient toujours à son point de départ, ce qui permet d'avancer toujours un peu plus dans l'intrigue … car, oui, vous allez être intrigué : si les événements narrés baignent dans une hilarité débordante, par contre l'auteur réussit petit à petit à vous persuader du bien fondé de son intrigue, mieux à vous la faire partager au point que dès le milieu de ce roman vous vous demandez non sans un certain intérêt où l'auteur va vous amener.

Mais en fait c'est beaucoup plus subtil qu'il ne le paraît, et le cheminement beaucoup plus complexe : il y a d'une part un héros (il n'en a ni l'étoffe, ni encore moins l'esprit, alors pensons-le comme personnage principal Arthur) qui se cherche, qui voudrait bien réussir à savoir dans quelle histoire il est plongé, et d'autres part toutes les aventures loufoques, ou tout au moins présentées comme telles ! Deux exemples stupéfiants : une mairesse qui s'ennuie dans son rôle d'élue, et qui pour pimenter la vie du village dont elle a la charge, s'amuse nuitamment et notamment à endommager les véhicules de ses concitoyens ; quant au deuxième, une fausse soucoupe volante, imaginée par des farceurs, se transforme tout à coup en une véritable invasion européenne et déclenche une guerre atomique universelle entraînant l'apocalypse finale.

Pour notre plus grand plaisir, l'auteur joue sur cette ambiguïté où il y a tout le temps chez le lecteur cette série d'interrogations : la quête d'Arthur est-elle sérieuse ? Les événements le sont-ils, malgré leur présentation plus que comique ? Si on admet qu'ils ne sont qu'une formidable (au sens étymologique du terme!) farce, la démarche d'Arthur l'est-elle pour autant ? Et pour mieux enfoncer le clou l'auteur ses sert du procédé de répétition, à la fois inquiétant et farceur, profond et désinvolte, sensé et extravagant :

la même date qui revient, gommant tout le passé précédent, mais aussi ce même passé qui resurgit pour déboucher sur d'autres événements.

Que signifie pour autant cette opposition qui n'a jamais été aussi forte entre forme et fond, exprimée avec un remarquable talent : certes au premier degré c'est une caricature et une satire fabuleuse de la naïveté populaire en général et de la croyance en particulier dans les extraterrestres ; pourtant à semer le doute dans notre esprit quelques démonstrations mathématiques et scientifiques qui prouvent que la vie extraterrestre est tout aussi possible que la présence des acariens dans nos maisons !!!

En tout cas c'est très drôle, et le mot jubilation revient encore et immédiatement à l'esprit ! En sont d'excellents exemples ces critiques que l'auteur porte sur nommément ou non sur notre société, notre monde politique ou économique ! On pourrait ne les considérer qu' au premier degré, mais force aussi est de constater comment, sous un dehors très léger, elles peuvent laisser transparaître une impitoyable dureté : à l'exemple de ces entreprises malgaches qui se seraient emparées de l'économie mondiale, transformant l'Europe et les Etats-Unis en de simples et insignifiantes colonies ! La raillerie est alors très forte, cette dépendance des pays sous-développés aujourd'hui devenant les maîtres économiques du monde demain ; et elle rejoint aussi dans sa férocité toutes les piques que l'auteur envoie contre toutes les personnalités de notre temps. Ces caricatures devenant alors une des composantes de l'extravagance de l'auteur, et de l'immense contentement qu'elle provoque sur le lecteur.

Quoi qu'il en soit, ce J.M. Erre a commis un très bon roman ; on pourra le porter aux nues ou au contraire le détester, le démolir, et étrangement ce pour les mêmes raisons ; mais il est impossible de rester indifférent face à cette série d'inventions que l'auteur nous offre comme une immense bouffée d'oxygène, dans notre monde triste et terne.

Et c'est peu dire que l'on attend avec impatience la suite, puisque la dernière page est remplie de ces seuls deux mots «  à suivre » .

 

Editions Buchet-Chastel, 2016, 297 p., 19€

 

Henri Michaux : « La nuit remue » suivi de « Mes propriétés »

Il y a des auteurs dans la littérature, dont vous pensez connaître les œuvres tant il sont reconnus ; et, puis tout à coup en arrêt devant le rayonnage où ils trônent, vous vous rendez compte que, finalement, vous n'avez rien lu d'eux ou tout au moins, si cela a été le cas, vous n'en avez gardé aucun souvenir ! Passons sur toutes les déductions que l'on peut tirer de cette constatation …

C'est ce qui m'est arrivé avec Henri Michaux ; il me semblait être familiarisé avec lui et son œuvre ; n'avais-je pas comme tout le monde entendu parler de ses expériences avec la mescaline (1) ? N'avais-je pas, comme tout le monde, su qu'il maniait aussi bien le pinceau que la plume ? N'avais-je pas aussi assimilé, sans doute un peu trop hâtivement et comme beaucoup d'autres de mes contemporains, Henri Michaux au mouvement surréaliste ?

Bref, je le croyais et pourtant, face au rayonnage où me narguaient presque quelques ouvrages de Henri Michaux, force m'était de constater que chacunb d'entre eux me semblait aussi inconnu que n'importe quel premier roman d'un jeune débutant !

Aussi me suis-je emparé de ce recueil, et dès les premières pages de ce recueil, je me suis rendu compte que j'ignorais presque tout de cet écrivain.

Il était donc plus que temps de combler cette lacune, car les chemins de la création qu'emprunte Henri Michaux et qu'il est capable de retranscrire, se révèlent d'une extrême richesse.

De ces deux recueils à la forme poétique, il ne fallait pas attendre de récits structurés, comme nous le montrent les ouvrages romanesques. Nous nageons en plein univers où règne l'imaginaire ; tous les textes participent de ce même jet créatif. Nous en avons un des exemples les plus significatifs avec le deuxième texte intitulé « Mon roi » : tous les niveaux de dépendance sont explorés, en quelques lignes et avec beaucoup plus de force que dans une nouvelle ou a fortiori un roman ; le principe d'autorité, remis radicalement en cause, en tant que lien artificiel, le « roi » n'est pas roi parce qu'il détiendrait une autorité venue d'on ne sait où ; il ne peut être accepté que s'il est librement consenti, c'est tout le sens de la caricature (enfin, on la perçoit comme telle) où les animaux défilent devant lui. On notera au demeurant l'allusion à peine voilée à certaine fable de La Fontaine. Esquissée aussi cette dépendance amoureuse : il ne reste plus à l'auteur que la menotte de sa fiancée, fiancée  que lui aurait ravie le roi ! Mais on voit bien que ce double principe d'autorité ne concerne pas l'homme, puisque l'auteur s'en évade ; il faut voir comme l'homme malmène ledit roi ! L'on voit donc apparaître dans ce récit trois niveaux, trois grandes sphères, le domaine d'un être supérieur, celui des hommes et celui des bêtes et autres créatures, réelles ou non. C'est dans ce vivier que Henri Michaux va puiser, avec toutes les variantes possibles pour écrire ces deux recueils.

Poussant cette logique de l'imaginaire jusqu'au bout, c'est-à-dire lui refusant tout contrôle d'une bienséante raison, il va inventer tout ce dont il aura envie : êtres invraisemblables, flores et faunes qui n'existent pas, mais semblent pourtant tellement réelles ; à titre d'exemple, lisez et relisez dans « Mes propriétés » les deux extraits, « Nouvelles observations » et « Notes de botanique » ! Et ce qui frappe le plus c'est cette parfaite adéquation qu'il y a entre la langue et la création débordante dont il fait preuve. Rien de plus concret pourtant que les mots, ces suites de lettres qui n'existent que pour rendre compte d'une réalité tangible (que ce soit un objet matériel, ou un sentiment) ; mieux même, le langage est capable de rendre compte des pures abstractions comme par exemple le couple espace-temps : il suffit d'utiliser les bons termes , comme année lumière dans notre exemple, que notre esprit est capable d'appréhender. Et de cela Henri Michaux use abondamment, pour notre plus grand plaisir : grâce à des termes très réels nous pénétrons dans le monde complètement irréel que l'auteur nous livre.

Il y a alors tout un processus complètement déroutant : car, utilisant des mots qui ont un sens précis, il les associe de telle façon que la réalité que chacun d'entre eux désigne est totalement détournée pour nous imposer une invraisemblable autre réalité. Prenez, par exemple, ce qui sert de fondement au texte « Intervention » ; Henri Michaux prend des éléments qui, séparément signifie quelque chose, la ville de Honfleur et les éléphants, et les associant va donner vie à ce qui, dans la seule réalité que connaît notre conscient, est invraisemblable … Nous nageons, éveillés, dans ce monde qui ne nous est accessible que dans nos rêves !

Ce que le classicisme et plus tard le scientisme avaient rejeté et nous avaient appris à éliminer, Henri Michaux le remet en honneur ; c'est dans ce sens qu'il est profondément surréaliste dans sa façon de procéder ! Du reste rien d'étonnant à ce que, très jeune, il ait pu être particulièrement influencé par Lautréamont ; on retrouve une filiation incontestable entre les Chants de Maldoror et ces recueils … et sans doute, serait-ce un mien fantasme qui réapparaîtrait, la poésie d'un Saint John Perse est-elle aussi très proche de celle de Michaux !

Quoi qu'il en soit, même si ces recueils ne sont pas d'un abord faciles, il est indispensable de s'y plonger : c'est bien plus que le reflet d'une époque (ce qui est toujours un écueil pour comprendre une littérature qui ne nous est pas immédiatement contemporaine !), car les forces souterraines, et sans nul doute propres à chaque individu, ou plus exactement celles qui se manifestent dans nos inconscient, sont et seront toujours d'actualité.

 

-1 produit dopant, dont il usa et abusa avec un non moins grand de la littérature française Jean Paulhan …

Editions Gallimard, 1998, 185 p.