EONTOS

Yukio Mishima : Le Pavillon d'Or

                                         (Cliché G. et W. Turco)

Juillet 1950, un incendie criminel détruisait l'un des joyaux de Kyôto, le Pavillon d'Or du temple Rokuonji. L'incendiaire ? Un jeune bonze novice, de vingt et ans, Hayashi Shôken, encore étudiant.

Cette perte inestimable provoque un choc extrême au Japon. Il est alors tout à fait naturel qu'un écrivain de l'envergure de Mishima s'empare d'un tel sujet et le traite à sa façon !

Et de quelle façon !

Il y a l'apparence de la réalité : celle qu'imposent les faits. La vie du jeune bonze dans les années qui ont précédé son acte inimaginable. Existence matérielle prise en charge, après le décès de son père, par un religieux qui forme de futurs bonzes. Sa vie à l'intérieur de l'institution religieuse et de son cadre, mais aussi à l'extérieur, à l'université qu'il va fréquenter. Mais dans cette vie-là, apparaît déjà une constance, l'omniprésence du Pavillon d'Or, présence qui va fortement influer la personnalité du bonze. Avec une étonnante évolution : d'abord une admiration sans borne pour la beauté que dégage le monument. Il est l'incarnation même du Beau et il diffuse un sentiment de total bien-être. Pourtant, cette incarnation va peu à peu prendre les formes d'une véritable dictature en empêchant le bonze de vivre ses propres impulsions, et donc de réaliser ses désirs les plus profonds.

A ce niveau, c'est la première réflexion sur le Beau qui va frapper le lecteur. Quelle en est la nature pour qu'il puisse à ce point anesthésier celui qui le contemple ? Nous sommes en présence d'une réflexion qui pousse jusque dans ses dernières limites la conception esthétique occidentale : de tout temps, depuis l'âge d'or grec (que l'on pense en particulier à la statuaire de la Grèce antique !) jusqu'à nos contemporains la notion de Beau s'accompagne aussi d'une grande vertu morale celle d' « élever » l'homme, de lui permettre de vaincre ses tendances purement animales, de vaincre la partie nocive en lui, et donc aussi de faciliter la vie en commun. Or chez Mishima cette initiation, si elle existe au début, disparaît bien vite pour devenir une puissance asservissante.

L'on comprend alors que chez le jeune bonze, il y ait progressivement une haine des plus radicales vis-à-vis de ce qui représente le Beau, c'est-à-dire le Pavillon d'Or. Haine allant inéluctablement jusqu'à la destruction de ce symbole. Condition sine qua non pour retrouver sa liberté. Ce qui explique parfaitement que, contrairement à ce qu'il a pu décider, se suicider après l'incendie du Pavillon d'or, le jeune bonze y ait renoncé, car retrouver sa liberté c'est aussi pouvoir continuer à vivre, même si, aux yeux des autres, il doit assumer son acte.

Ce roman nous oblige aussi à plonger dans une autre réflexion ; la relation à autrui ! Si cela est relativement simple en ce qui concerne les rapports intergénérationnels : la révolte du jeune bonze contre sa mère, ou encore contre le père prieur qui a hérité de l'autorité du père génétique, décédé, s'explique : nombre d'adolescents et de jeunes adultes l'ont vécue, et la vivent quotidiennement, il est donc inutile de s'appesantir sur elle, tant elle nous est familière. Par contre, il y a un regard neuf, ou tout au moins original sur la perception qu'a un handicapé sur lui-même. Le jeune bonze a un sérieux handicap : il est bègue, et de fait est incapable de s'exprimer et donc de se faire comprendre comme il le souhaiterait. De même un de ses amis, qui aura une grande influence sur lui, souffre d'un autre handicap, il a les pieds bots, ce qui lui interdit d'avoir les mêmes aptitudes physiques que nombre de jeunes de son âge.

Pourtant, alors que ces deux handicaps devraient couper du monde les deux jeunes gens, et les isoler encore plus, ils vont être au contraire facteurs d'une autre emprise sur le monde lui-même ; le jeune aux pieds bots trouvera des astuces pour lui permettre de mieux séduire les jeunes filles, ce dont il ne se privera pas ! Quant au fait d'être bègue, le jeune bonze comprend très rapidement ce qu'il peut en tirer comme avantage ; celui d'avoir une ambition hors norme ! Même si cette dernière doit se faire au détriment du reste de la société … il ne choisira pas d'être tyran … il se contentera de devenir incendiaire !

C'est donc au milieu de ces réflexions et de l'importance qu'elles vont avoir sur le déroulement des événements que Mushima va tisser la trame de son roman. Et ce avec une maîtrise qui surprend : l'évolution du jeune bonze apparaît comme évidente et inéluctable, alors qu'elle est à l'opposé de ce qu'elle devrait être : par quelle aberration, un jeune bonze peut-il vouloir détruire un temple ? Traduisons en termes catholiques : quel jeune séminariste, aspirant à être prêtre pourrait vouloir incendier une église qui pourra être aussi celle dans laquelle il va exercer ?

Et pourtant cette évolution va paraître normale, comme si cette aberration de la nature devenait normalité, règle courante !

On admirera aussi tout le talent narratif du romancier, toutes les scènes seraient à souligner et à décortiquer pour le démontrer ! Il y a bien sûr d'abord l'aspect purement viscéral, celle qui vous prend « aux tripes » par son intensité émotionnelle, comme par exemple la scène où la jeune Uiko va montrer aux gendarmes le temple où s'est réfugié son amant, un déserteur, futur père de son enfant ; ou encore la scène de l'incendie, ou encore celle où le jeune bonze découvre que le prieur fréquente une jeune geisha, ou encore la scène où il fait visiter le Pavillon d'Or à un américain en goguette en compagnie d'une japonaise … Mais ce qui est passionnant c'est qu'en contrepoint à l'aspect purement émotionnel, la construction narrative tant du cadre que du récit proprement dit est tellement maîtrisée qu'elle apparaît comme le contrepoint objectif à l'objet émotionnel du récit. Se superposent deux niveaux de lecture, apparemment contraires et pourtant en totale harmonie. Réussir à tenir constamment cette double ligne du subjectif et de l'objectif est une véritable prouesse qui force l'admiration.

Un très grand roman donc, qu'on découvrira avec passion, ou qu'on relira avec le même plaisir, dénichant à longueur de chapitres des petits trésors de construction, réflexion, voire poétique.

Il n'y aurait eu mes amis G. et W. Turco, qui m'ont envoyé cette photo du Pavillon d'Or, je n'aurais jamais eu l'idée de replonger dans la lecture du roman de Mishima ... et je serais passé, sans le soupçonner, à côté de très grands moments !

 

PS Editions Gallimard, collection Folio, 2001, 376 p.

 

Hubert Haddad : Le Japon et nous !

Hubert Haddad : Ma

 

S'il est un livre difficile d'approche, c'est bien lui ; non que le fond en soit ardu, ni qu'il fasse appel à des notions abstraites ; non rien de tout cela, mais l'histoire, pour passionnante qu'elle va se révéler, est de par trop alambiquée au départ, et présentée, me semble-t-il, de façon confuse. Je le regrette vivement pour cet auteur que j'ai toujours beaucoup aimé, mais je dois avouer que pour une fois j'ai eu du mal à rentrer dans son histoire !

Et pourtant !

Shöichi, un jeune étudiant, également barman pour survivre, il tombera follement amoureux de Saöri, une spécialiste du dernier grand poète haïkiste, Santöka. Alors qu'elle revient d'un voyage privé dans une île, elle tombe du bateau et se noie … la copie de la biographie qu'elle a consacrée à Santöka sera le seul bien que Shöichi gardera d'elle. Tout le reste du roman va tourner autour de cette biographie, mélangeant trois périodes distinctes : la vie de Santöka, le modèle qu'il a voulu suivre, et ...le modèle qu'il est devenu, par passion amoureuse, pour Shöichi. Une fois qu'on a compris ce schéma (et il faut un certain temps !) tout s'éclaircit, et le roman se révèle d'une magnifique densité.

Complexité étonnante parce que ce roman est capable de mettre sur le même ; pied différents éléments, que nous voudrions, en tant qu'occidentaux « avisés » pouvoir classer par ordre de grandeur. C'est très précisément la place qu'occupe le saké et l'alcoolisme. On nous a tellement habitués dans notre société à considérer de façon négative ce phénomène que nous nous étonnons que dans ce roman, il fasse jeu égal avec d'autres sentiments ou d'autres occupations que nous jugeons bien plus élevés, comme la poésie, l'amour ou encore la religion !

La poésie ? Et en particulier les Haiküs ; je me suis toujours interrogé depuis que je connais cette forme poétique par quel miracle intellectuel des êtres humains étaient capables d'exprimer en si peu de mots et de pieds autant d'intensité. J'ai d'autant plus de mal à analyser ce phénomène que, ignorant tout de la langue japonaise, je ne peux en juger que par la traduction … et comme derrière chaque traducteur se cache un traître (1) Pourtant, on se régalera de tous les exemples dont l'auteur va émailler son roman ; on aimerait pouvoir les citer tous, mais que nous suffise celui-là :

« Neige partout

« les morts jouent

« aux fantômes »

Je ne sais si ils ont été inventés par le romancier ou s'ils sont tirés des plus célèbres haïkistes, mais peu importe, ils confèrent au roman une aura qui nous plonge dans l'atmosphère japonaise et donne à l'aventure narrée une réelle authenticité. Pas de confusion possible, il ne s'agit pas de quelques chose d'extérieur à l'humain, comme une série d'estampes japonaise qu'on accrocherait dans son bureau historie de de se dépayser … non la poésie, et plus particulièrement la forme du haïku est une expression qui sort du plus profond de l'être humain, et si elle est omniprésente dans le cours du roman, c'est toujours lorsque nos héros sont en proie au questionnement sur leur condition humaine.

L'amour ? Comme elles sont belles ces pages qui parlent de l'amour de Shöichi pour Santöka, et comme il est poignant son désespoir lorsque cette dernière vient à mourir ! Il en est de même pour cette passion qui va habiter Santöka pour sa femme … durant les six premiers mois de leur mariage. Amour qui le hantera du reste tout le long de sa vie. Et comme pour la poésie, la présence de l'amour dans ce roman se justifie non comme fin en soi, mais comme tremplin pour accéder à un état supérieur.

Il nous faut aussi remarquer que la liaison saké/poésie et saké/amour ne s'opère sans le moindre jugement et valeur : l'alcool n'est pas là comme élément destructeur de la poésie ou de l'amour, mais bien comme moyen d'aboutir à la première et comme moyen d'échapper à la trop forte intensité que donne le second.

Impossible d'échapper à toute cette autre composante du roman : la part qu'occupe la religion chez nos héros. Ni à négliger, ni à privilégier, elle intervient comme possibilité de l'humain à faire le point sur lui-même. Je me trompe sas doute, mais je n'ai pu m'empêcher de faire le rapprochement entre ce que vit Santöka comme moine immergé dans un monde où il est reconnu comme tel, c'est-à-dire comme médiateur avec les puissances célestes, et ce qu'ont du vivre nombre d'ermites aux premiers temps de la chrétienté. Ce lien peut-il être avéré historiquement ? Qu'importe ! Ce qui marque en tout cas c'est cette force de détachement que la condition de moine d'abord affecté à un temple, puis ensuite vagabond, implique. Et l'auteur pousse très loin ce détachement : c'est bien sûr ce renoncement à des biens pourtant essentiels, comme la nourriture, le toit, même l'alcool, pourtant très présent, n'est pas une nécessité, et nos héros sont capables de s'en passer. Mais il y a sous-jacente une autre conception : celle où l'attitude religieuse, celle que nombre de fidèles attendent pourtant, n'est même plus essentielle au détachement : la quête de soi n'a plus besoin de la religion pour se réaliser. L'Humain saurait se passer du divin ?

Car par-delà cette triple expérience relatée, il y a toute une réflexion sur la nature humaine, son essence, sa condition … comme si le fait de marcher ne faisait que favoriser cette méditation … Comment alors, ne pas faire le rapprochement avec cet autre marcheur Bernard Olivier qui raconte son expérience de la Route de la soie.

Je m'avance sans nul doute ; mais, ne vous laissez pas décourager par l'apparence difficulté qui marque le début de ce livre, et vous verrez alors à quelles richesses il vous amènera !

-1 traduction littérale du dicton italien « tradutore, traditore « 

 

PS Editions Zulma, 2015, 247 p., 18€

 

 

Ito Ogawa : Le ruban

Toujours aussi surprenante la littérature japonaise !

Ito Ogawa ne dérogera donc pas à cette règle : le thème de son roman est non seulement propre à décontenancer les lecteurs les plus rationnels que nous prétendons être, mais la construction même du roman est quelque peu déroutante.

Imaginez, en effet, une histoire au sujet captivant, mais vous le divisez en deux ; et avant d'entamer la deuxième partie vous vous permettez six récits dont les rapports avec l'histoire principale ne tiennent que par la symbolique, rappel d'un personnage symbolique ou encore transposition de situation psychologique ou de situation dramatique. C'est très beau, très bien fait mais le lecteur est quand même désorienté face à la première partie et à ce qu'il supposait être la suite ; et quand il aborde la seconde partie, il n'est plus du tout dans le même état d'esprit …

L'histoire principale, c'est un véritable conte que nous offre Ogawa. Une ancienne chanteuse très populaire, Sumire, devenue grand-mère, va couver dans son chignon trois oeufs d'oiseau qu'elle a récupérés après une tempête ; un seul oisillon survivra. Avec l'aide de sa petite fille, Hibari (alouette), elle va élever cet oiseau ; elles le doteront d'un prénom, Ruban, dont la symbolique signifie que grâce à cet oiseau la grand-mère et la petite fille sont liées à jamais. Il réussira même à parler, quelques mots seulement mais tellement significatifs pour Sumire et Hibari !

L'oiseau n'échappera pas à cette règle de la nature : retourner dans son milieu naturel.

Ici interviennent les intermèdes ; une jeune femme qui ne se remet pas de la mort de son enfant et qui veut quitter son mari, mais intervention d'un oiseau (mais avant de comprendre le lien avec l'histoire principale, en dehors de l'oiseau, il faudra attendre la fin du roman, pour voir les rapports possibles. entre cette jeune femme et Sumire).

Suivent deux autres courtes histoires dont on retrouve les liens entre l'humain et l'oiseau.

La quatrième pause, c'est une histoire beaucoup plus longue ; il y a sans nul doute un parallèle à faire entre le personnage central, une peintre qui, bien qu'elle se sache condamnée à une mort rapide, accepte d'illustrer la première page d'un journal, et Sumire ; le domaine artistique permet ce rapport d'autant qu'à Hibari, correspond aussi une jeune femme, cette responsable du journal qui rend plusieurs fois visite à l'illustratrice.

Les deux autres histoires reprennent la thématique de l'oiseau, mais associée à la notion de voyage et à celle d'un grand bouleversement, un tsunami. On en comprendra le sens, comme celui des quatre récits précédents, dans les pages qui suivent et qui nous ramènent à la fin de l'histoire de Sumire et de Hibari.

Le temps a passé, elles ont vieilli de quelques dizaines d'années ; Sumire est sur la fin de sa vie et elle va livrer le grand secret de sa vie à sa petite fille : un amour impossible qu'elle a eu lorsqu'elle était à Berlin pour perfectionner son art vocal ; cet amour avait un nom Hans, plus âgé qu'elle, boulanger et surtout violoniste amateur. Le malheur a voulu qu'il habite presqu'en face d'elle, et dans la tristement célèbre rue Bernauer ; nous sommes en 1961, et le malheur a aussi voulu que le mur de Berlin passe par cette rue, devenant ainsi l'obstacle infranchissable entre Sumire et Hans. Ils ne se reverront jamais plus et Sumire restera fidèle à jamais à cet amour, adoptant et élevant un enfant à la place de celui qu'elle aurait voulu avoir de Hans.

Hibari ira disperser une partie des cendres de Sumire à Berlin.

La fin du roman fait appel au fantastique fabuleux : Hibari et Ruban vont se rencontrer une dernière fois et sauront partager quelques rares moments d'une émotion d'une force exceptionnelle !

On n'abandonne pas facilement un tel roman.

D'abord par cet univers humain que l'auteure nous décrit avec une invraisemblable tendresse ; la complicité de Sumire et de Hibari est exceptionnelle en ce sens qu'elle reflète parfaitement tout ce à quoi nous avons pu aspirer étant jeunes. Et parallèlement tout ce que peuvent souhaiter les personnes d'un certain âge. Ogawa fait preuve dans les deux cas d'une finesse d'analyse et de description particulièrement émouvante ; et je serais surpris que tout au long de ce roman, vous n'ayez pas par moments quelque humidité à l'oeil ! Il y a dans ces relations entre les différents héros et les liens qui sont tissés avec les oiseaux comme une espèce de contrepoids à l'univers de plus en plus mécanique et déshumanisé que nous vivons. On se pose longtemps la question ; serait-ce une espèce de réaction nostalgique ? Peut-être, mais ne faut-il pas voir dans ces rapports entre l'humain et l'oiseau une autre signification : abandonner les tabous sociaux, s'évader de nos structures mentales rationnelles et par voie de conséquence rigides, pour retrouver cette naïve fraîcheur de notre enfance, évocation à peine entrevue d'un paradis perdu ?

Et la valeur de ce roman, pas si décousu qu'il peut en avoir l'air, lorsque qu'on réussit à retrouver les liens symboliques entre les récits intermédiaires et l'histoire principale, la valeur principale donc c'est cette force poétique qui parcourt ce roman ; la part la plus évidente, bien sur, c'est ce lien entre l'oiseau et l'humain et la façon dont il devient presque humain (n'osons quand même pas le paradoxe d'écrire que les humains deviennent presque oiseaux !). L'autre part tout aussi évidente c'est l'art avec laquelle Ogawa fait intervenir les sentiments humains : la tendresse, l'affection et l'amour, trois registres différents d'un même état.

C'est beau, très beau, écrit avec une très grande simplicité (un très grand coup de chapeau à la traductrice). Un roman qui dépasse largement le cadre régionaliste de l'Asie pour faire partie de la littérature universelle.

 

Editions Philippe Picquier, 2014, 283 p., 19,50€

Fuyumi Soryo : Cesare

Se promener parmi les bacs de BD dans une médiathèque est toujours un singulier plaisir. Les couvertures parlent bien plus que celles des romans que l'on trouve disposés, très souvent dans un ordre impeccable, sur des rayonnages.

L'on pénètre immédiatement dans l'univers de la BD ; évidemment c'est à double tranchant, car il n'y a que très rarement de surprises ! Quand j'ai le moindre doute, je n'hésite pas à ouvrir la BD à n'importe quelle page, et j'ai immédiatement, par le graphisme confirmation de cette première impression.

Mais il y a surtout ces découvertes constantes : des styles issus d'imaginations débordantes et que, par la simple lecture d'un texte écrit, on ne pourrait soupçonner. Que de coups de cœur n'ai-je pas eu … depuis que l'on me fit découvrir, avais-je seulement dix ans, les premiers Tintin !

Au détour d'un bac, quelque chose qui attire votre attention, car cela semble tellement incongru, inhabituel, voire extravagant. Un manga, quoi de plus simple (à condition de ne pas se tromper de sens de lecture, mais il ne faut pas être grand clerc pour s'en rendre compte !), mais lorsque le titre est un prénom italien, et pas n'importe lequel, alors là ma curiosité est totale : Cesare ! Evidemment, vous imaginez l'espace d'un instant que le tyran romain a encore frappé, mais la couverture dissipe immédiatement toute ambiguïté possible, il s'agit bien d'un épisode de la renaissance italienne, et le Cesare en question n'est autre qu'issu de la famille très célèbre des Borgia.

Puis une réflexion annexe : un manga ? C'est donc un japonais (en l'occurrence une japonaise) qui l'a écrit et dessiné. C'est donc là encore un sujet d'émerveillement pour moi : cette capacité extraordinaire qu'ont les Japonais à s'approprier notre culture occidentale. Ils le démontrent totalement en musique (nombre d'interprètes qui possèdent aussi bien, voire mieux, que les occidentaux, tout le répertoire de la musique allant de la musique ancienne jusqu'à notre époque immédiatement contemporaine !) ; mais dans les autres domaines ?

C'est donc avec une évidente avidité que j'ai lu ce manga : et là je suis resté estomaqué (nos jeunes emploient ce mot tout aussi surprenant « scotché » ).

Comme le souligne si justement l'auteure dans sa postface, on n'a guère de témoignages historiques dans la Rome d'aujourd'hui sur l'âge de la renaissance, tant il est vrai que le baroque a réussi à en éclipser une grande partie. Et il en est de même pour les villes aussi importantes que Florence et Pise, où se situe une grande partie de l'action de Cesare Borgia. Pour reconstruire cet univers, il ne reste plus qu'à imaginer à partir des seuls témoignages picturaux, et c'est là où l'étude de peintres du 15ème comme Le Pérugin ou Le Ghirlandaio se révèle très utile.

Le résultat est là dans ce manga :  notre auteure s'en est tellement imprégné qu'on a vraiment l'impression de se balader dans ces villes italiennes majeures que sont Rome, Florence et Pise. Le cadre posé avec un tel réalisme, restait le personnage central, Césare Borgia ; en toute logique, celui qui se profile sous nos yeux devient alors d'une vérité d'autant plus étonnante qu'elle ne correspond absolument pas à tout ce que la légende, ou l'Histoire avide de sensations fortes, a colporté sur lui.

J'oserais le paradoxe, j'écrirais que cette Renaissance-là est d'une stupéfiante modernité. Il faut dire que nous avons bien besoin de dépoussiérer nos cerveaux de tous ces innombrables clichés qui l'obscurcissent : qu'on tente un instant de restituer nos cathédrales avec des piliers peints, ou qu'on essaie seulement de redonner aux façades des maisons à colombages les couleurs vives qui les recouvraient ! On aura alors un univers bien plus proche de la réalité. Et si l'on ajoute à cela, des humains, non pas des arriérés mentaux, uniquement dépendants de leurs passions et de leurs pulsions, mais qu'on daigne leur attribuer une capacité de réflexion égale à la nôtre … comment nier l'apport dans la pensée moderne d'un Dante Alighieri qui, à l'aube du 14ème siècle, a tenté d'impulser l'usage de l'italien comme langue de la péninsule, lui qui préconisait par ailleurs une fédération de tous ces minuscules états qui  la composaient. Et comment oser imaginer qu'un tel génie (et avec lui tous les autres dont l'Histoire de l'Humanité peut se vanter !) n'ait pas eu quelque influence sur les politiques (laïcs ou religieux) de l'époque ?

Toutes les vicissitudes du pouvoir, toutes les intrigues pour y accéder deviennent alors d'une éblouissante clarté … et ne sont, somme toute, guère différentes de celles qui agitent les microcosmes de chaque Etat actuel ! Les rencontres entre hommes de génie (on admirera ici entre autres la présence d'un Léonard de Vinci, prennent un tout autre éclairage, et pourraient illustrer celles qu'on imagine dans certaines hautes sphères intellectuelles …

C'est tout cela qui imprègne ce manga, et qui fascine : car, abolies certaines barrières, l'on ne comprend que mieux alors à quel point nous, humains du 21ème siècle, sommes les héritiers d'une époque aussi riche !

Soyons donc complètement renaissants, et félicitons-nous, alors, que des gens étrangers à notre civilisation aient réussi à s'approprier ainsi la nôtre … et, si à l'instar de ces grands philosophes de la Renaissance, nous avions le même état d'esprit vers ces autres civilisations qui peuplent notre monde, à commencer par celle japonais ?

Natsuo Kirino : L'île de Tôkyô

 

Version japonaise du Robinson Crusoë.

C'est d'abord un couple (Kiyoko et Takashi) de marins qui a fait naufrage et qui trouve refuge sur une île totalement déserte. Des marins japonais arrivent à leur tour, suivis de quelques chinois.

Kiyoko est la seule femme, et après la mort, quelque peu suspecte de son mari Takashi, une tradition du tirage au sort l'unira à d'autres hommes qui mourront aussi de façon peu claire.

C'est que cette île sert aussi de dépôt clandestin à des produits très toxiques.

Une première tentative des Chinois, à laquelle prend part Kiyoko, pour quitter cette île se soldera par un échec.

Watanabé, le maudit, celui qui s'est emparé aussi du journal de bord de Takashi, habitera en total solitaire là où sont entreposés les fûts toxiques, et il sera récupéré par ces trafiquants.

Au moment où Kiyoko se rend compte qu'elle est enceint, arriveront, naufragées aussi, quelques femmes, une troupe de musiciennes. Elles prépareront leur départ de l'île sur l'embarcation qui les a emmenées …

Mais rien ne se passera comme prévu …

Je ne peux pas dire que j'ai été vraiment enthousiasmé par ce roman ; trop de choses ont déjà été écrites sur ce thème du naufragé sur l'île déserte et des tensions tant individuelles que collectives qu'une telle situation entraîne. Troubles pouvant aller jusqu'à la folie, problèmes de leadership, comportements des groupes entre eux avec toutes les possibilités de conflits, problèmes de la loi, des règles acceptées ou non pour tenter de survivre collectivement. Avec« Sa Majesté des mouches », William Golding, semble avoir exploré toutes ces questions.

Le plus intéressant dans cette « étude » de comportements, c'est bien cet individualisme qui se développe ; les « chefs » ne résistent pas longtemps, ce qui explique les morts suspectes. L'isolement devient tel qu'un Watanabé pourra aller jusqu'à nier l'existence des autres naufragés et déclarer à ses « sauveurs » qu'il est bien tout seul sur cette île. L'auteur nous force là à nous interroger sur ce qu'est le lien social : en quoi reconnaissons-nous comme nécessaire la présence d'un autre individu comme nous ? Certes, il n'apporte pas de réponse, il se contente de poser seulement le problème et de l'inscrire dans son roman, comme élément dramatique.

Il y a, aussi, deux domaines où le roman de Kirino paraît innover.

C'est d'abord celui de la présence d'une femme (et dans les trois quarts du roman, une seule) pour un groupe d'hommes. Les relations deviennent « naturelles » ; toute limite morale est alors repoussée, ou plus exactement est plus facilement repoussable. Sont donc sous-jacents tous les problèmes d'une sexualité que des conventions sociales n'ont pas encore régie, policée (amoindrie ? Édulcorée?). Jusqu'à en arriver à poser le problème des partenaires : l'homosexualité est-elle issue d'une simple nécessité matérielle, ou bien est-elle inscrite dans les gènes et n'apparaîtrait-elle pas alors une fois que ne seraient plus perçues comme hégémoniques les règles d'une société hétérosexuelle ?

Mais lorsque Kiyoko sera enceinte, ces questions seront estompées … d'autant que ce ne sera pas un, mais des jumeaux (une fille, Chiki, et un garçon, Cheetah) qu'elle mettra au monde.

Le deuxième domaine innovateur, c'est bien la double fin.

Parce qu'il y a échec en partie de la tentative des musiciennes de quitter l'île, seule Kiyoko avec sa petite fille et quelques autres, y parviendront. Les membres qui restent pourront s'organiser ; des couples se formeront ; on pourra croire que grâce aux musiciennes restantes ce sera l'éloge du couple hétérosexuel (mais là ce serait sans doute une vision trop occidentale), mais en fait il n'en est rien. Par contre, une société va se créer, avec ses codes, ses institutions, à commencer par une école, car il faut bien éduquer les enfants qui naissent ; toute une hiérarchie va se mettre en place, mais basée sur d'autres critères que les nôtres.

Cheetah en fera le récit, avec une innocence qui n'est pas sans rappeler la nôtre, lorsque nous découvrions le monde. C'est un mérite du romancier d'en avoir su retrouver les mots et surtout l'atmosphère. On regrettera seulement l'arrière-pensée quelque peu machiste qui permet donc au jeune garçon de survoler l'histoire, son histoire et celle de l'île, et en même temps de se poser comme futur « prince », c'est-à-dire, chef.

Toute autre sera la toute fin, celle où Kiyoto, de retour au Japon, va raconter à sa fille, Chiki, sa véritable histoire à elle ; et là, il ne sera plus question de « chef », d'organisation d'une société quasi idéale, parce que vierge de toute contrainte tant morale que légale ; au contraire, ce ne sera qu'un appel à la soumission, et un éloge de la normalisation : reprise de l'individualisme extrême déjà énoncé par Watanabé. Kiyoto justifie en effet sa lâcheté de ne pas avoir donné d'indications sur l'île qui l'avait hébergé et surtout sur ceux qui y sont restés, pour éviter d'être « harcelée par les médias qui en auraient fait toute une histoire ».

Est-ce donc cela la dernière grande leçon ? Celle que nos anciens résumaient en une phrase, pour vivre heureux, vivons cachés ?

Etrange roman, où l'on nage constamment entre banalités et réelles interrogations.

Editions Seuil, 2013, 286p., 22,50€

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Erotisme, à chacun son mode d'emploi !

Haiku érotiques, présentation et traduction Jean Cholley

 

Une forme très épurée de la poésie nous est donnée par la littérature japonaise avec ces fameux Haiku. On n’en sera que plus étonné, lorsque plongeant dans l’introduction, on découvre que cette forme a connu, particulièrement au 18ème siècle, une extraordinaire apogée avec des concours dans tout le pays et surtout à Edo (l’actuelle Tokyo).

Epurée ? Oui, assurément par ce style très condensé ou en quelques mots, il faut être capable de traduire une émotion, ou de décrire une situation de telle façon que le haiku entraîne l’adhésion de celui qui le lit ou l’entend. J’ai toujours été admiratif de cet esprit.

Epurée ? Encore que … les sujets abordés peuvent être pour le moins scabreux, ou osés ; comme dans le recueil que nous propose Jean Cholley et consacré à l’érotisme.

Qui n’a pas rêvé des fameuses estampes japonaises ou des délices supposés de ces mythiques geishas !

Alors, pensez ! tout un recueil érotique !

Mais pour en déguster tout le charme, il va vous falloir un sacré courage, mettre de côté tout ce qui peut vous allécher dans la notion même d’érotisme ; ce jardin des délices défendus, les fantasmes toujours entrevus et jamais assouvis, tout ce que le monde occidental a pu se forger comme représentation depuis l’avènement du christianisme … et surtout n’allez pas vous imaginer un quelconque lien entre l’imagerie érotique médiévale et les textes japonais que vous allez lire.

Si d’aventure telle était votre disposition d’esprit, alors vous serez particulièrement déçu.

Complètement vierge (c’est vraiment le cas de le dire !) de toute idée préconçue, ayant fait complètement abstraction de toute votre histoire et de toute celle de la civilisation dont vous êtes issu, vous pourrez enfin pénétrer le monde étonnant des haiku érotiques ; là-bas, dans ce Japon mystérieux, le sexe (et ses pratiques) semblent tellement naturel ; on le découvre libre, et dénoué de tout tabou au sens où nous pouvons nous occidentaux l’entendre ; il fait partie de la morale de la vie quotidienne …

Mais alors ?

Vous n’êtes pas japonais, ni même asiatique, vous risquez donc un très grande désillusion ; libéré de son aura mystérieuse, du monde d’interdit qui le frappe, le sexe, tel que nous le montrent ces haikus érotiques perd toute saveur ; ils ne sont que réduits à une espèce de gesticulation, ordonnée par des codes sociaux dont la portée nous laisse indifférents, puisque ne nous concernant pas.

Bien sûr l’expression de ces haikus se teinte très souvent de poésie propre à nous enthousiasmer ; mais si cette couverture ne sert qu’à masquer un monde dont on est forcément exclu … quelle déception !

Sauf pour votre curiosité intellectuelle !

 

PS Editions Philippe Picquier, 1996, 194p.

 

Yasushi Inoué : une leçon d'anthropologie !

Yasushi Inoué : Rêves de Russie

 

Fin 18^e siècle, un bateau de commerce quitte le Japon ; son capitaine Kôdayû et un équipage de seize hommes.

Une série de tempêtes les égare et ils s’échouent sur une île au sud du détroit de Béring.

Commence alors un long périple en Sibérie ; et toujours cette obsession pouvoir retourner au Japon. Dans leur « exil » ils seront soutenus par un savant et homme influent en Russie, Laxmann. Grâce à lui, Kôdayû réussira à avoir une audience auprès de la grande Catherine de Russie, et obtenir les moyens de revenir au Japon ; et après neuf ans en Russie ils ne seront que trois à pouvoir retourner au Japon, deux restant en Russie après avoir pris la nationalité russe et les autres membres de l’équipage étant morts.

Ce récit est intéressant à plus d’un titre.

D’abord parce qu’il nous fait découvrir une réalité qu’on pouvait soupçonner intellectuellement mais qu’il nous était impossible d’imaginer en réalité : comment des marins japonais pouvaient autrefois s’être égarés à la suite d’intempéries et se retrouver en Russie.

Autre intérêt majeur : comment des êtres appartenant à une civilisation quasi inconnue se trouve aux prises avec d’autres êtres d’une autre civilisation (pour eux-aussi totalement inconnue) et comment ils se sont adaptés ; là on touche du doigt une réalité qu’on n’a que trop tendance à oublier et qui a du se vérifier tant et tant de fois tout le long de l’histoire de l’humanité ; on est loin, très loin même, des schémas euphoriques(tout le monde il est beau, il est gentil) ou catastrophiques (tout le monde il est méchant, et tous s’entretuent) que de nombreux ouvrages de vulgarisation, y compris de célèbres BD, ont voulu nous imposer.

La réalité est tout autre : et la communication, ne serait-ce que pour survivre, est un combat de tous les jours, une question de patience, d’observation minutieuse ; savoir se parler entre soi, c’est aussi savoir découvrir tout ce milieu naturel nouveau qui nous entoure ; exemplaire à ce stade est le journal que se force à écrire chaque soir Kôdayû. Et le fait de rencontrer un savant tel que Laxmann qui le prendra lui et ses compagnons en charge, n’est pas pour peu dans cette prise de conscience de l’importance du milieu naturel. Les situations les plus nouvelles, comme le gel et le dégel d’une rivière, ou l’apparition d’une aurore boréale, seront alors analysées avec émotion et rigueur, au lieu d’entraîner crainte et superstition.

La tolérance devient alors une nécessité pour mieux comprendre les différents milieux humains où ces réfugiés vont naviguer : pour mieux faciliter cet échange obligatoire entre eux, il faut constamment tenter de saisir comment ces autres peuvent réagir en leur présence. Cette leçon est d’un extraordinaire modernisme qui nous frappe, nous lecteurs contemporains de cette aventure.

Passionnant aussi cette étude du pouvoir russe, tous ces échelons qu’il faut franchir pour réussir à se faire entendre ; du fond de cette Sibérie qui l’a accueilli, Kôdayû écrit de nombreuses requêtes pour que le pouvoir central, celui qui se trouve à St Pétersbourg, à des milliers de kilomètres de là, veuille bien s’occuper de lui et de ses hommes et les renvoyer au Japon ; mais à chaque fois elles sont rejetées, jusqu’au moment où l’on apprend qu’elles ont été toutes bloquées par un haut fonctionnaire … Analyse aussi intéressante de la prise de pouvoir de la Grande Catherine et de son mode de fonctionnement … et des fastes qui l’accompagnent.

Roman ou plutôt récit passionnant par cette vie où, pour survivre dans un milieu qui n’est pas le sien, un groupe doit être totalement solidaire, y compris dans les adversités les plus redoutées et redoutables. Et quand l’un des membres est frappé cruellement dans sa chair (une impitoyable gangrène qui oblige à l’amputation d’une jambe), le groupe ne peut être que plus soudé encore.

Tout le long on sent, même sous des dehors parfois secs, une émotion réelle dans cette quête de retrouver le sol natal ; elle apparaît lors des rejets des requêtes, mais aussi dans l’attitude qu’ils ont avec ces Russes qui les aident tant.

On sera alors saisi de cette fin, de la dureté du sort qui est réservé à Kôdayû et à ses deux camarades lorsqu’ils vont rentrer au Japon. Si l’un d’entre eux meure à son arrivée, les deux autres seront, après de nombreux interrogatoires, pratiquement en liberté surveillée dans une plantation, sans avoir le droit de retourner dans leur village …

 

PS Editions Phébus, 2005, 286 p., 19,50€

 

Hemmi Yô : derrière le badinage des vérités essentielles !

Hemmi Yô : De l’eau tiède sous un pont rouge.

 

Recueil de trois récits surprenants par leur fantaisie et leur univers. Le second, à la fois noir et résigné, mériterait à lui tout seul une analyse, mais je préfère m’attarder sur le premier et le dernier.

Ils se ressemblent étrangement : des individus, ou une famille, dont l’originalité va se trouver anéantie par l’intervention d’un tiers. Dans le premier récit, c’est un homme qui le témoin d’un vol que commet une jeune femme dans un supermarché, et étrangement pendant qu’elle se livre à cet acte immoral, elle perd une quantité impressionnante d’eau. Par un concours de circonstance il va se retrouver son amant, et en faisant l’amour il va la guérir et de sa cleptomanie et de cette surprenante maladie qui la frappe.

Dans le troisième récit, c’est une famille bordélique à l’excès qui, grâce à l’arrivée d’un homme curieux, va remettre progressivement de l’ordre dans la maison, allant jusqu’à retaper tout l’extérieur.

Dans ces deux récits, un élément extérieur va prendre de plus en plus d’importance au point d’influer sur la suite logique ; dans le premier c’est la présence de la grand’mère un peu simplette mais qui écrit des « prophéties » et qui les donne à sa petite fille, l’héroïne ; si cette grand’mère n’est pas la cause directe de la guérison de la femme, elle lui dicte néanmoins son comportement. Dans le dernier récit, apparition nocturne d’une bande de motards qui se livrent à quelques agressions sur les biens de la famille, mais cesseront leurs agissements après un acte de violence extrême puis que l’un des motards sera décapité … avec ce doute sur l’auteur de cet assassinat …  ce qui aura assurément une incidence sur le départ du mystérieux individu !

Malgré deux fins différentes dans les faits, sur le fond, les récits s’achèvent sur le même désir : revenir à la situation originelle ; dans le premier  l’homme qui aura guéri la femme n’acceptera pas cette guérison et tentera vainement de revenir au point de départ, jusqu’au moment où il sera obligé d’abandonner cette femme ; dans le dernier récit, le mystérieux individu sera contraint de quitter cette famille une fois achevée son œuvre … et ladite famille retournera à son vice premier ! Dans les deux cas, la conclusion c’est bien cette soif du paradis perdu !

Mais leur point commun, c’est cette espèce de philosophie qui se dégage : à quoi bon lutter contre des tendances naturelles, à quoi bon vouloir s’améliorer socialement en revenant dans la norme, puisque de toutes les façons et quoi qu’il arrive, la nature reste la plus forte. Déprimante cette constatation ? Même pas, car, à moins que la traduction ne soit une complète trahison, le style est léger, presque badin, et en tout cas avec un remarquable détachement, par rapport à la gravité des situations. Ce qui lui permet de plus d’asséner quelques autres vérités, comme celles sur le mensonge et la vérité : quand, par réflexe social, on tend vers la vérité, ce n’est que mensonge, puis que dans ce que l’on croit être un mensonge il y a au contraire toute la vérité. Paradoxe, sophisme, oxymore, appelez cela comme vous le voulez, en tout cas, mine de rien, cet auteur japonais nous entraîne dans des réflexions qui dépassent et de beaucoup le simple cadre de ses récits.

Mais parce que ces vérités sont énoncées avec un certain humour, si proche de la frivolité, on prend un très grand plaisir à lire ces trois récits… et pourquoi s’en priver lorsqu’on peut ainsi allier l’utile à l’agréable ?

 

PS Editions Yago, 2011, 242 p., 19€

 

Yôko Ogawa : la nouvelle littérature japonaise ?

Yôko Ogawa : Manuscrit zéro

 

C’est l’histoire (pardon, je ne sais pas comment commencer cette rubrique, alors je fais dans les poncifs !) d’une auteure qui, en attendant d’écrire l’Oeuvre, se contente de relater tout ce qu’elle vit au quotidien.

C’est alors toute une série d’anecdotes qui se suivent sans forcément de lien entre elles ; ou plutôt elles en ont, mais c’est au lecteur de le trouver (ce qui n’est pas sorcier. On est donc en présence d’une masse de micro évènements qui vont aller de la satire sociale (l’histoire de la remise d’un prix et du buffet qui l’accompagne) au fantastique (la fin de l’épisode de la piscine), en passant par l’émotion (visite à une élève atteinte d’un cancer incurable, ou encore le concours d’enfants en pleurs), ou encore la description d’administration (la scolaire avec la réunion sportive de l’école primaire L, ou encore l’administration avec ce fonctionnaire qui a en charge les écrivains !). Ou encore ces récits en forme de fable, dont le sens échappe et qui nous force à réfléchir, comme cette visite à un festival d’art contemporain, où la ponctualité prime sur les œuvres à voir !

On a quelque difficulté à rentrer dans ce type de fonctionnement : structure très souple et dont le mécanisme échappe à notre compréhension ; qu’est-ce qui préside au choix de l’évènement ou du souvenir, et de la place dans le roman ? Une fois accepté ce postulat qu’il nous faut accepter d’être mené en aveugle tout le long de ce récit, on prend goût à ce « Manuscrit zéro », titre dont on comprend parfaitement la signification au fur et à mesure qu’on avance dans sa lecture. Ne croyez surtout pas cependant qu’il s’agisse d’un récit à clés : non, c’est tellement plus simple, et tellement plus proche du fonctionnement de notre esprit ; tentez ce petit jeu, quel est le lien qui unit toutes vos pensées dans une journée, et vous aurez alors une idée de ce parcours que nous propose Yôko Ogawa.

Il faut dire aussi qu’elle est plutôt sympathique cette auteure ; lucide sur elle, il ne faut pas lui en compter ; elle sait qu’elle est plus dans son rôle de passeuse de littérature que dans celui d’écrivain. Elle nous met l’eau à la bouche lorsqu’elle nous parle de cette fonction où elle excelle, celle de résumer et de donner les principales caractéristiques d’une œuvre littéraire, et pas seulement romanesque.

Elle est aussi humaine, les pages qu’elle consacre à sa mère malade sont d’une très grande tendresse ; leur sobriété marque à quel point elle est attachée affectivement à sa mère. De même qu’elle nous fait toucher du doigt le drame que peuvent vivre de nombreuses femmes, toutes celles qui ne peuvent avoir d’enfants ; et même si elle pratique de l’autodérision, on sent profondément en elle ce regret de n’avoir d’enfant à qui donner toute son affection.

Humaine aussi lorsqu’elle nous parle de ses admirations, comme pour cet écrivain qu’elle n’aura entrevu que le temps d’un voyage en autocar dans le sud est de la France, ou lorsqu’elle relate quelques souvenirs de son enfance et de la maison dans laquelle elle a vécu.

Ajoutez à tout cela, un sens profond de l’humour, et vous aurez une œuvre (comment appeler autrement de « Manuscrit zéro » ?) qui se tient bien et qui montre aussi tout le processus créateur.

Il paraît que Yôko Ogawa est une auteure confirmée ; depuis plus de vingt ans ses ouvrages sont traduits en Français. Je vais donc m’empresser de me procurer un des ses romans, en espérant ne pas être déçu et de voir confirmée toutes les promesses de « Manuscrit zéro ».

 

Ira Ishida : un autre Japon

Ira Ishida : Ikebukuro west gate park II

 

C’est chaque fois la même chose ! je m’étonne, à parcourir les rayonnages de mes médiathèques préférées, de mon peu de connaissance de la littérature extrême-orientale, et surtout de mon peu de curiosité vis – vis d’elle ; alors je me laisse séduire par un titre ; dans la plupart des cas, force m’est de constater la réelle valeur de cette littérature … mais cela ne m’empêchera pas de la négliger jusqu’au jour où parcourant les ….(air connu !)

C’est donc par pur hasard, et avec la ferme intention de plonger un peu plus en avant dans la littérature nippone, que je suis tombé sur Ira Ishida. Inutile d’ajouter que ce nom m’était totalement inconnu ; inutile aussi de souligner que la très grande connaissance que j’ai de la langue anglaise m’a tout de suite permis d’appréhender le titre (ceci dit sans la moindre intention humoristique !).

Je me suis donc plongé dans cette lecture.

Quatre grands récits qui ont tous pour cadre un quartier plus ou moins populaire de la périphérie de Tokyo ; ses habitants semblent très jaloux de leur entité et ne sauraient accepter que leur personnalité soit remise en cause par des pratiques plus que douteuses. C’est en tout cas ce que pense très sincèrement Makoto, qui accessoirement tient avec sa mère une épicerie. Mais, il est essentiellement une espèce de détective privé à qui on fait appel sitôt qu’il s’agit de régler certaines situations délicates ; et pour ce faire, il sait pouvoir compter sur une association de jeunes bénévoles qui occupe une espèce de fonction de police privée.

Quatre grandes histoires donc que Makoto devra résoudre : l’enlèvement d’un enfant, l’histoire d’une prostituée en butte avec des souteneurs particulièrement mafieux, l’étrange aventure de la fausse monnaie locale, et les mésaventures dramatiques de SDF qu’on retrouve avec des os brisés.

Evidemment chacune de ces histoires aura un dénouement heureux, car n’est-ce pas, le bien triomphe toujours du mal. C’est sans doute le seul grand reproche que je ferai à cet ouvrage, la bonne cause finit toujours par l’emporter, et les méchants sévèrement punis, ou tout au moins sanctionnés au nom de la morale, de celle qui doit gérer toute collectivité ; cette vision systématique a le don de m’agacer, comme si cela était le cas dans la vie de tous les jours !

Mais laissons cet agacement pour ne retenir que l’essentiel. J’ai accroché à ces récits ; ils sont bien menés, racontés certes toujours à la première personne, puisque c’est Makoto qui nous les livre ; l’ordre de leur déroulement est simple, purement factuel, on n’en demande pas plus puisque cela fonctionne bien et qu’on se laisse entraîner dans ces aventures sans en perdre la moindre part.

Il faut dire aussi qu’il a de l’esprit aussi ce Makoto, et qu’il sait parsemer son discours de commentaires sur sa propre conduite avec humour et une certaine autocritique que ne renieraient pas nombre de nos intellectuels ; de même qu’il est capable, alors qu’on s’y attend le moins de jugements aussi lucides qu’impertinents sur notre propre société. Ce qui a le don ( ?) de relancer, si besoin en était, notre attention non seulement pour l’action, mais aussi, et c’est sans doute cela qui est le plus intéressant, pour l’univers dans lequel elle s’exerce.

Il faut bien aussi avouer qu’ils sont attachants ces personnages ! Makoto, il le reconnaît lui-même, il a des tas de limites, il ne se prend pas la tête comme on dit vulgairement ; il ne recherche pas non une quelconque gloire, ni même de gagner beaucoup d’argent ; son petit job dans l’épicerie familiale, et la chronique qu’il rédige régulièrement pour un journal local, lui suffisent ; et en cela il est touchant, il est totalement désintéressé, la seuls chose qui lui importe c’est de sauvegarder le bien être des habitants de ce quartier et aussi leur réputation.

Touchante aussi sa mère ; sans doute, avec l’âge quelque peu bougonne et autoritaire, mais d’une humanité pleine de bon sens populaire. Solidaire avec les faibles comme elles, surtout s’il s’agit de femmes ou de fillettes, il sait se montrer intraitable avec les puissants, surtout lorsque ce sont eux les méchants.

Notons que les personnages féminins sont tous traités dans ces récits avec bienveillance, pour ne pas dire même amour ; regardez avec quelle affection l’auteur considère la prostituée, celle qui se fait copieusement battre par des souteneurs d’autant plus méchants qu’ils sont étrangers au quartier, regardez aussi comment il considère cette femme, actrice et animatrice télé reconnue, mais qui vit un drame épouvantable avec l’enlèvement de son fils.

Que dire aussi de la façon dont il traite les enfants ! Amour de père ou de grand-frère, toujours plein d’attention pour ces enfants malheureux ; affection qu’ils lui rendent bien par ailleurs. On est toujours à la limite d’un sentimentalisme à fleur de peau, mais que l’auteur réussit toujours à éviter grâce à son humour particulier.

Et enfin, ce cadre ! Il faudrait bien sûr connaître parfaitement ce quartier pour réussir à situer les routes et lieux mentionnés ; mais je ne suis pas sûr que cela avancerait à quelque chose ; il s’agit bine plutôt d’un simple support qui permet de mieux matérialiser en fait cette importance qu’il accorde au cadre de vie natal ; en tout cas, comme dans la littérature d’inspiration réaliste ou néo-réaliste, le cadre de vie devient un personnage à part entière : que ce soit le banc public sur le quel Makoto a coutume de s’asseoir et de lire, que ce soient les boutiques ou les bureaux, jouent le rôle de personnages secondaires dont la vie suggérée influe sur les actes de nos héros.

Mais je ne peux finir sans mentionner cette caractéristique qui me rend encore plus sympathique Makoto : cet amour qu’il a pour la musique occidentale ! Avec un peu d’humour on pourrait presque pastiche « Aimez-vous Haendel !!!

Après un tel livre que je  ne saurai donc jamais assez vous recommander, j’ose espérer pour moi et aussi pour vous que je ne vais pas attendre six mois avant de me replonger dans la littérature d’extrême-orient !!!