EONTOS

Donna Tartt : Le chardonneret

Quel thriller que ce roman ! Il mériterait bien plus que cette modeste fiche littéraire que je commence, et nul doute que dans les années qui vont venir, cet épais roman va susciter de nombreuses études, enfin cela serait éminemment souhaitable.

Quelle en est donc la trame ?

Un jeune garçon, Théo, va visiter avec sa mère (son père les a abandonnés depuis quelque temps) un musée ; elle lui fait découvrir un petit (par la taille 33,5cm x 22,8 cm) chef d'oeuvre de la peinture flamande, et d'un certain Carel Fabritius. Cet artiste, élève de Rembrandt et très vraisemblablement maître de Vermeer a connu une fin tragique puis qu'il est mort dans l'explosion de la poudrerie de Delft (est-il utile de mentionner l'importance de cette ville dans l'histoire de l'art, son bleu n'est-il pas universellement connu ?) Mais en même temps, dans la même catastrophe une très grande partie de la production picturale de Fabritius a été détruite, « Le chardonneret », figurant parmi les très rares œuvres de Fabritius passées à la postérité.

Alors que Théo et sa mère se sont séparés (Théo étant subjuguée par, Pippa -il n'en connaîtra le prénom que plus tard- une jeune fille qu'accompagne un vieux monsieur) se produit tout à coup une cataclysme, une énorme catastrophe à l'intérieur du musée, quelque chose qui ressemble à une gigantesque explosion ; Théo va s'en sortir non sans avoir assisté à la mort du vieil homme qui lui donne une bague …

Et le lecteur va aller de rebondissements en rebondissements , ce qui fait aussi la caractéristique et la fascination des thrillers …

Dans le même temps où il apprendra quelques jours après la mort de sa mère, il va découvrir chez lui le tableau,

Orphelin, puisque son père les avait abandonnés lui et sa mère, il va être hébergé dans une famille d'accueil, les Barbour, qui se trouve être celle d'un de ses camarades d'école,

La bague va lui permettre de découvrir un certain Hobie, dont le métier est de restaurer les vieux meubles que le propriétaire de la bague vendait ; au contact de Hobie, Théo va s'initier au monde des antiquités,

Mais voilà, resurgit le père de Théo, avec sa nouvelle compagne, une certain Xandra ; et notre héros va quitter New York pour aller à Las Vegas où son père a pour principale activité et comme seule source de revenus, le jeu !

Dans cette ville où il est laissé à lui-même, Théo va se faire son seul ami, une certain, Boris , qui est lui-aussi un transplanté … tous les deux vont se livrer à des orgies où l'alcool et la drogue

vont être les principaux moteurs.

Nouveau coup de théâtre, le père, en butte avec la mafia locale, va mourir dans un mystérieux accident de voiture. Théo n'aura d'autre solution que de s'enfuir et il choisira de revenir à New-York, avec bien évidemment, « son tableau », où il va travailler avec Hobie, et se révéler un brillant vendeur et hommes d'affaires, au contraire de Hobie. Malheureusement pour lui, il va se livrer à quelques affaires malhonnêtes, et du coup sera poursuivi par un personnage d'autant plus louche que cet individu a l'air d'en savoir beaucoup sur la fausse disparition du tableau de Fabritius …

Théo semble bien s'en sortir ; pourtant le jour de ses fiançailles avec Kitsey, fille des Barbour (dont on aura pu apprendre auparavant les malheurs avec la mort du père et de Andy dans un naufrage) Boris réapparaît et l'entraîne de force, plus que de gré, à Amsterdam, où il lui apprend tout : il  lui a subtilisé  le fameux tableau, et s'en sert comme caution pour un trafic important de drogue … sauf que ce coup-ci, le tableau lui a été dérobé, et qu'il faut le récupérer,

La récupération serait presque réussie, si il n'y avait ce grain de sable, Mais la fin, je ne la raconte pas, car elle vaut son pesant d'or, et pour peu que vous ayez accroché au début de ce roman, alors oui, ce thriller mérite bien son nom, ses rebondissements vous auront tellement captivé que vous arriverez, toujours aussi haletant, à la page 689, puis 749 où les deux dernières facéties du sort vous laisseront, pantois, admiratif, que sais-je encore, devant le talent imaginatif de la romancière.

Ce n'est pas rien qu'un tel résumé !

Demandez à ceux qui ont essayé de faire celui de la Chartreuse de Parme, ou, a fortiori, du Comte de Monte-Cristo ?

Au fait pourquoi ces comparaisons ? Sinon pour dire une bonne fois pour toutes que ce que l'on nomme thriller pour définir un genre littéraire (ou cinématographique … encore que cela soit très difficile pour le 19è siècle !!) a tellement de sources dans l'histoire littéraire. Ce qui n'est pas non plus sans nous ravir.

Si j'en crois aussi la définition du mot thriller, c'est aussi la lutte du gentil contre le mauvais. Or dans le cas présent de Dona Tartt, ce roman nous fait naviguer entre les deux notions, mais non point réparties de façon plus ou moins égale entre les différents personnages, non ; par contre ce que je trouve vraiment de bien rendu, c'est que ces deux notions rentrent en conflit à l'intérieur des principaux personnages. Théo, par exemple, n'est pas celui qui représenterait le Bien, et seulement lui ! Que de zones d'ombre n'y-a-t-il pas en lui ; et pas seulement lorsqu'il est en proie aux délires de l'alcool ou de la drogue. Que dire aussi de son ami Boris ? Tous les deux oscillent constamment entre le Bien et le Mal (au point de pasticher la parole de St Augustin, c'est le Bien que je voudrais faire, et c'est le Mal que je fais ! ») ; mais ce qui nous touche, alors qu'on devrait en toute logique les condamner pour leur perversion et la débauche à laquelle ils se livrent sous l'emprise de l'alcool et de la drogue, c'est cette vérité, celle qui provient de leur cœur, et devant laquelle on ne peut que s'incliner, malgré tous leurs errements.

Vous croyez donc avoir tout compris à cette immense suggestion qu'a provoquée en vous ce « Chardonneret » … et puis vous fermez les yeux, vous tentez de vous remémorer les instants très forts de ce roman, et vous ne savez plus lesquels choisir tant il y en a, et à tant de degrés différents. Vous n'aurez que l'embarras du choix, entre les moments où le sentiment amoureux atteint des sommets, cet impossible amour de Théo pour sa mère ou pour Pippa, et plus généralement la nature de ces liens qui peuvent unir un enfant à ses parents ; ces moments d'une intense émotion où l'amitié se révèle bien plus forte que toute convention sociale, et ce sont ces rapports entre Théo et Hobie, ou entre Théo et Boris ; ces moments encore où vous en aurez jusqu'à la nausée de ces plongées dans le tumulte de la drogue (le summum me semble-t-il est atteint dans ces quelques jours que Théo passe à Amsterdam) ; vous vous surprendrez même à remettre en cause vos jugements – là-aussi conventions sociales obligent- sur tous ces phénomènes de drogue et sur ceux, qu'on appelle marginaux qui les prennent à très haute dose ; et que dire de ces moments très rares où Théo côtoie le monde de l'art en compagnie de Hobie ?Il y a là une vérité qui dépasse et de beaucoup celle du simple romancier : l'art est réellement perçu comme une nécessité vitale individuelle et non comme seul lien relationnel entre les humains. Cette vérité apparaît aussi dans les rares et poignants passages où Pippa parle avec Théo de musique, et en particulier de Shostakovitch.

Longue serait la liste de tous ces thèmes sur lesquels l'auteure nous oblige à réfléchir !

En fait la grande force de ce roman, aussi paradoxal que cela puisse sembler, ne se saisit pas au moment où vous le lisez, mais bien dans les jours qui suivent, car il va vous hanter longtemps après que vous en aurez achevé la dernière ligne. Vous vous surprendrez de cette infinie gamme de sentiments auxquels fait appel le roman, vous vous émerveillerez de constater à quel point l'art peut agir et interférer sur votre vie quotidienne, vous ne manquerez pas de sourire devant toutes ces mondanités qui règlent la vie de tant de nos concitoyens, même les écœurements dus aux dérèglements alcooliques, vous sembleront délectables …

et puis toutes ces autres interrogations, insolubles …

Oui, tout est dans ce roman, et écrire ces quelques mots ne fait que commencer le commentaire et toutes les réflexions dont l'humain a besoin pour s'enrichir et être enfin et seulement être.

PS Editions Plon, 2014, 787 p., 23€

Thierry Grifo : quel pessimisme !

Thierry Grifo : l’effet carabin

 

A quand remonte ma dernière lecture d’un roman de Grifo ? C’est souvent, du reste, la question que je me pose quand je me plonge dans un nouveau roman d’un auteur dont j’ai déjà lu quelques livres… et très souvent, j’arrive à situer ces moments à quelques années près quand même !

Mais là, voir un Thierry Grifo, bien exposé sur un rayonnage, je suis resté interdit ; de lui, je n’avais gardé que d’excellents souvenirs, mais cela, c’était quand ? Pouvoir y répondre c’est aussi prendre la mesure de sa propre évolution autant que celle de l’auteur en question ; et c’est aussi ce petit titillement intérieur : aurais-je autant de plaisir qu’autrefois à le lire ?

Dure activité que celle de la lecture dont la subjectivité est au moins aussi important que l’objectivité du texte écrit qu’on a sous les yeux !

Si on en juge par l’épaisseur du livre, 95 pages, on est en présence d’un très court roman, et pourtant …

On ne résiste pas au plaisir de sa construction entre ce leitmotiv qui revient constamment dans le roman et qui le débute : « Alors toubib, tu rêves ? » et ce presque identique qui ne conclut « Alors toubib, tu crèves ? »

Atmosphère noire s’il en est, mais jamais morbide : joueur qui finit sa longue descente en enfer, lorsqu’il doit honorer une dette de jeu, et qu’il en est incapable. Mais entre ce moment où il a contracté cette dette de jeu, et le moment où il sera assassiné, deux évènements clés : Assata, cette jeune femme, sénagalaise, violée et assassinée par son violeur ; il assistera à ses derniers moments. Mais aussi cette jeune flic rencontrée dans un commissariat et qui se suicidera avec son arme de service.

Tous ces évènements dramatiques n’étant que l’exacerbation d’une réalité qui nous entoure : les agressions physiques (comme le viol), les agressions psychiques comme le divorce, elles sont omniprésentes, et à les subir sans oser les contrecarrer elles parviennent à nous submerger.

Mais voilà notre héros va faire un choix, celui qui amènera à son assassinat ; il accepte ce risque, comme une sorte de rédemption, sortir avec honneur de ce cercle infernal dans lequel il s’est enfermé : pour permettre à Assata d’avoir un enterrement conforme, il va remettre à sa cousine l’argent qu’il a réussi à soutirer à sa banque pour payer sa dette de jeu.

Roman sombre où l’on sent tout le poids du destin, cette ananké grecque impitoyable ; car il avait tout pour réussir notre toubib : fils de médecin, avec un bon pécule en héritage … mais voilà il a tout raté, ses études abandonnées en cours de route, ses amours avec une professeure de piano, et cette addiction irrémédiable au jeu !

Roman sombre, certes, mais tellement bien écrit, comme si l’écriture était en elle-même salvatrice de toutes les saloperies que la vie impose.

Le contraire d’un roman de plage, et tellement captivant !

 

Editions La Branche, 2008, 95 p., 10 €

Amélie Nothomb : doutes et tremblements !

Amélie Nothomb : Acide Sulfurique

 

Depuis 2007 je n’avais pas lu de roman d’Amélie Nothomb, et le hasard, toujours lui, a conduit mes pas dans les allées d’une de mes médiathèques préférées, à la lettre N, et donc sur cette auteure quelque peu sulfureuse, ou en tout cas dont la réputation a très souvent dérangé.

Je dois compter parmi ses premiers lecteurs, et j’ai même eu le très grand plaisir de la faire venir dans mon établissement scolaire ; et à la façon dont elle a parlé avec mes élèves, et à la façon surtout dont elle a été perçue (certains élèves ayant même commencé une correspondance avec elle !), j’avoue m’être alors posé des tas de question sur la littérature et ce qu’elle pouvait être précisément ; pour un homme formé, comme moi, à l’école de la littérature « classique », de Malherbe à Victor Hugo – sans la moindre incursion dans la littérature moderne et contemporaine, découvrir des jeunes auteurs comme Amélie Nothomb était bien plus qu’un changement, un réel bouleversement de même nature que lorsque, quelques 20 ou 30 ans plutôt, j’avais lu mes premiers Camus ou Sartre.

Sulfureux, il l’est ce roman d’Amélie Nothomb (du reste le titre ne l’indique-t-il pas ?) ; il faut bien dire que l’histoire, pour peu banale qu’elle soit, a vraiment de quoi surprendre ! Imaginez un jeu télévisé qui consiste à filmer des gens qu’on a « raflés », qu’on a parqués dans des camps et à qui on fait revivre bien malgré eux l’expérience des camps de concentration, avec toutes les horreurs et dégradations physiques que cela comporte ; imaginez aussi que chaque jour deux des prisonniers soient condamnés à mort par des kapos aussi bêtes que cruels. Cet univers que l’on découvre parfois dans des BD ou dans des films d’horreur, prend alors, écrit par une talentueuse romancière comme Amélie Nothomb, une dimension toute nauséabonde.

Et l’on est prêt de rejeter ce roman, mais voilà tout à coup Amélie Nothomb transformée en « moraliste » ; je n’aime pas du tout ce mot (et sans doute elle non plus), mais je n’arrive pas à en trouver d’autres. Un personnage, une très belle et très sympathique jeune femme, Pannonique, ose se rebeller contre ces règles, va en imposer d’autres et même soudoyer une kapo, Zdena ; et le miracle s’accomplit.

Vous avez deviné ; c’est l’armée qui interviendra grâce à Zdena.

Ouf, avons-nous presqu’envie de crier.

Si c’est pour s’interroger sur l’inutilité, voire la non-existence de Dieu,

Si c’est pour vanter quelques vertus civiques, comme le vouvoiement, ou le respect des êtres,

Si c’est pour dénoncer la lâcheté des veaux que savent être les humains lorsqu’ils sont en groupe,

Si c’est pour fustiger la veulerie de tous ceux qui par appât du gain réalisent sur le dos de la faiblesse des humains des émissions télévisées complètement nulles,

Si c’est pour dénoncer l’hypocrisie des politiques qui les autorisent, croyant ainsi satisfaire leurs appétits de pouvoir,

Et on pourrait rajouter des tas de si, recoupant les questions soulevées par Amélie Nothomb dans ce roman,

Etait-il donc vraiment nécessaire pour répondre à tous ces si de se servir d’une situation aussi dégradante pour l’humain ? J’ai même presque peur que pour servir la meilleure cause possible – réussir à trouver les règles qui permettent la meilleure vie sociale – on soit obligé d’utiliser de telles situations : la réalité, celle que l’actualité, dans tous les domaines, nous offre tous les jours ne suffirait-elle donc pas à alimenter l’imaginaire de l’écrivain ?

 

PS Edition Albin Michel, 2005, 196p. 15,90€

Marie-Luise Sherer : un accordéoniste bien décevant

Marie-Luise Scherer : L’Accordéoniste

 

Il en est des romans comme de tas d’autres produits, vous ne savez pas pourquoi mais leur appellation vous plaît d’instinct.

L’Accordéoniste, ce titre m’a accroché ; et pourquoi ne serais-je pas tombé sur une pièce rare, comme certains romans qui ont pour thème le piano et qui m’ont enchanté ?

Kolenko, puis plus tard connu sous le nom de Karpov, est donc un accordéoniste caucasien ; comme il ne gagne que de quoi survivre dans son Caucase natal, il décide de partir tenter sa chance à Berlin. Et ma foi, cela marche bien, très bien car non seulement il a un réel talent mais en plus il sait s’allier avec d’autres bons, très bons, musiciens. Il fait la navette entre Berlin et son Caucase, ce qui donne l’occasion à la romancière de raconter l’un de ses voyages de retour … qui signera aussi la fin du roman.

Ma déception fut à la hauteur des espérances que j’y avais mises !

Malgré de très bons moments, en particulier les difficultés que Kolonko a à trouver un logement à Berlin, ce récit est ennuyeux ; à la limite entre un reportage commandé et une fiction sans guère d’inspiration, ce roman se noie dans le quotidien sans offrir la moindre perspective d’action, et encore moins d’invention ou de créativité. Certes, il y a quelques observations tant sur la bureaucratie soviétique que sur l’évolution de la société russe, qui peuvent séduire, mais on a tellement déjà lu (et avec un tel meilleur style) d’ouvrages sur le sujet que ces mêmes observations ne nous font qu’à peine sourire.

Mais surtout deux longueurs, gigantesques, et tellement démesurées par rapport au titre lui-même et à la première moitié (en gros) du roman : une grande réception d’une famille juive à l’occasion du douzième anniversaire de la fille ; et surtout ce voyage de retour ! On peut accepter comme description ethno-sociologique la clientèle de ce train qui va accomplir le voyage Moscou-Essentouki, sans oublier qu’il ait fait souvent mention de villes qui n’existent même pas dans la carte donnée à deux endroits, au début et à la fin du roman ! … et même dans un roman … mais à ce stade, et même s’il concerne notre accordéoniste, ce voyage est complètement hors norme, car le choix même du titre impliquait bien plus de musique qu’il nous en a été proposé.

Et c’est bien là où le bât blesse : car de musique, tout compte fait, il n’y en a guère, sauf et toujours à la surface, comme le ferait un non musicien, ou quelqu’un qui n’aurait de l’accordéon qu’une vague connaissance théorique ou seulement lexicale, et qui se contenterait de clichés mille fois éculés, comme le comportement du violoniste, accompagné par Kolenko, dans un restaurant.

Tout compte fait, si l’accordéon vous intéresse, consacrez plutôt votre argent et votre temps à Piazzola et le compère Galliano, qui vous envoûteront bien plus et vous en apprendront mille fois plus sur cet instrument et tout le plaisir qu’il peut procurer !