EONTOS

Ito Ogawa : Le ruban

Toujours aussi surprenante la littérature japonaise !

Ito Ogawa ne dérogera donc pas à cette règle : le thème de son roman est non seulement propre à décontenancer les lecteurs les plus rationnels que nous prétendons être, mais la construction même du roman est quelque peu déroutante.

Imaginez, en effet, une histoire au sujet captivant, mais vous le divisez en deux ; et avant d'entamer la deuxième partie vous vous permettez six récits dont les rapports avec l'histoire principale ne tiennent que par la symbolique, rappel d'un personnage symbolique ou encore transposition de situation psychologique ou de situation dramatique. C'est très beau, très bien fait mais le lecteur est quand même désorienté face à la première partie et à ce qu'il supposait être la suite ; et quand il aborde la seconde partie, il n'est plus du tout dans le même état d'esprit …

L'histoire principale, c'est un véritable conte que nous offre Ogawa. Une ancienne chanteuse très populaire, Sumire, devenue grand-mère, va couver dans son chignon trois oeufs d'oiseau qu'elle a récupérés après une tempête ; un seul oisillon survivra. Avec l'aide de sa petite fille, Hibari (alouette), elle va élever cet oiseau ; elles le doteront d'un prénom, Ruban, dont la symbolique signifie que grâce à cet oiseau la grand-mère et la petite fille sont liées à jamais. Il réussira même à parler, quelques mots seulement mais tellement significatifs pour Sumire et Hibari !

L'oiseau n'échappera pas à cette règle de la nature : retourner dans son milieu naturel.

Ici interviennent les intermèdes ; une jeune femme qui ne se remet pas de la mort de son enfant et qui veut quitter son mari, mais intervention d'un oiseau (mais avant de comprendre le lien avec l'histoire principale, en dehors de l'oiseau, il faudra attendre la fin du roman, pour voir les rapports possibles. entre cette jeune femme et Sumire).

Suivent deux autres courtes histoires dont on retrouve les liens entre l'humain et l'oiseau.

La quatrième pause, c'est une histoire beaucoup plus longue ; il y a sans nul doute un parallèle à faire entre le personnage central, une peintre qui, bien qu'elle se sache condamnée à une mort rapide, accepte d'illustrer la première page d'un journal, et Sumire ; le domaine artistique permet ce rapport d'autant qu'à Hibari, correspond aussi une jeune femme, cette responsable du journal qui rend plusieurs fois visite à l'illustratrice.

Les deux autres histoires reprennent la thématique de l'oiseau, mais associée à la notion de voyage et à celle d'un grand bouleversement, un tsunami. On en comprendra le sens, comme celui des quatre récits précédents, dans les pages qui suivent et qui nous ramènent à la fin de l'histoire de Sumire et de Hibari.

Le temps a passé, elles ont vieilli de quelques dizaines d'années ; Sumire est sur la fin de sa vie et elle va livrer le grand secret de sa vie à sa petite fille : un amour impossible qu'elle a eu lorsqu'elle était à Berlin pour perfectionner son art vocal ; cet amour avait un nom Hans, plus âgé qu'elle, boulanger et surtout violoniste amateur. Le malheur a voulu qu'il habite presqu'en face d'elle, et dans la tristement célèbre rue Bernauer ; nous sommes en 1961, et le malheur a aussi voulu que le mur de Berlin passe par cette rue, devenant ainsi l'obstacle infranchissable entre Sumire et Hans. Ils ne se reverront jamais plus et Sumire restera fidèle à jamais à cet amour, adoptant et élevant un enfant à la place de celui qu'elle aurait voulu avoir de Hans.

Hibari ira disperser une partie des cendres de Sumire à Berlin.

La fin du roman fait appel au fantastique fabuleux : Hibari et Ruban vont se rencontrer une dernière fois et sauront partager quelques rares moments d'une émotion d'une force exceptionnelle !

On n'abandonne pas facilement un tel roman.

D'abord par cet univers humain que l'auteure nous décrit avec une invraisemblable tendresse ; la complicité de Sumire et de Hibari est exceptionnelle en ce sens qu'elle reflète parfaitement tout ce à quoi nous avons pu aspirer étant jeunes. Et parallèlement tout ce que peuvent souhaiter les personnes d'un certain âge. Ogawa fait preuve dans les deux cas d'une finesse d'analyse et de description particulièrement émouvante ; et je serais surpris que tout au long de ce roman, vous n'ayez pas par moments quelque humidité à l'oeil ! Il y a dans ces relations entre les différents héros et les liens qui sont tissés avec les oiseaux comme une espèce de contrepoids à l'univers de plus en plus mécanique et déshumanisé que nous vivons. On se pose longtemps la question ; serait-ce une espèce de réaction nostalgique ? Peut-être, mais ne faut-il pas voir dans ces rapports entre l'humain et l'oiseau une autre signification : abandonner les tabous sociaux, s'évader de nos structures mentales rationnelles et par voie de conséquence rigides, pour retrouver cette naïve fraîcheur de notre enfance, évocation à peine entrevue d'un paradis perdu ?

Et la valeur de ce roman, pas si décousu qu'il peut en avoir l'air, lorsque qu'on réussit à retrouver les liens symboliques entre les récits intermédiaires et l'histoire principale, la valeur principale donc c'est cette force poétique qui parcourt ce roman ; la part la plus évidente, bien sur, c'est ce lien entre l'oiseau et l'humain et la façon dont il devient presque humain (n'osons quand même pas le paradoxe d'écrire que les humains deviennent presque oiseaux !). L'autre part tout aussi évidente c'est l'art avec laquelle Ogawa fait intervenir les sentiments humains : la tendresse, l'affection et l'amour, trois registres différents d'un même état.

C'est beau, très beau, écrit avec une très grande simplicité (un très grand coup de chapeau à la traductrice). Un roman qui dépasse largement le cadre régionaliste de l'Asie pour faire partie de la littérature universelle.

 

Editions Philippe Picquier, 2014, 283 p., 19,50€

Tarjei Vesaas : La barque le soir

Ce nom a resurgi tout à coup du plus profond de ma mémoire, de ce temps, - un si lointain passé – où il m'avait enchanté avec son roman « Palais de glace ». Mystérieux fonctionnement que celui de notre mémoire ! Il y a au moins trente ans que j'ai lu ce roman, et loin de me rappeler son intrigue, son sujet lui-même, je n'en ai gardé qu'une impression ; une immense atmosphère poétique m'enveloppant et un non moins immense bonheur qu'il m'avait procuré.

C'est dire alors que son récit, « La barque le soir », m'a irrésistiblement attiré … pour me décontenancer dès la première page.

Impossible à résumer, quitte à décevoir le lecteur avide de découvrir un ouvrage avant même de le lire ! On est en présence de quelques scènes déroutantes, dans la mesure où elles nous sont si peu familières ; ce n'est pas dans ma Bretagne profonde qu'on dégage des sentiers recouverts d'une épaisse couche de neige pour laisser passer ensuite des troncs d'arbres. Ou encore en présence d'une nature qu'on néglige tant d'admirer ou de seulement observer, le ballet des grues, ou l'insondable matérialité des eaux, lacs ou rivières. Vesaas nous entraîne dans une étrange communion entre l'être humain et toute la nature qui l'environne ; il ne s'agit pas de toute évidence d'une quelconque « conscience » écologique, telle que certains voudraient nous l'inculquer, en se faisant le défenseur d'une nature que notre civilisation serait en train de saccager. Non, ce lien est bien plus fort, ou plutôt est de toute autre nature, il s'agit bien plus de faire de ce monde qui nous entoure un personnage à part entière ; non pas une espèce d'alter ego, confident ou ami,  qui nous entraînerait dans une démarche romantique (attitude oh combien désuète !), mais quelqu'un qui intrigue, voire inquiète d'autant plus qu'il est impénétrable, insaisissable dans son essence même.

A augmenter cette impression d'insolite, d'univers étrangers aux nôtres, les titres de ces récits : « Voguer par mi les miroirs », « Une rivière tranquille se glisse hors du décor », ou encore ces autres titres qui introduisent la présence humaine, « Tel que cela se trouve dans le souvenir », « Des mots, des mots », quand il ne s'agit pas d'images presque surréalistes « La journée gâchée disparaît en rampant sur le ventre » ; bref chaque titre mériterait à lui seul tout un commentaire, et en tout cas suscite chez le lecteur une interrogation sur le récit qu'il annonce

On débouche sur un tragique fascinant, car dans cette impossibilité de communiquer avec la nature et ses éléments, par les mots et les sentiments humains, l'homme se condamne (ou est condamné, ce qui revient au même), à une désespérante solitude.

Et c'est là la seconde force de ces récits et ce qui les rend, en même temps, d'une extrême difficulté de lecture.

Même lorsque le narrateur (qu'il s'écrive à la première ou à une troisième personne hypothétique) est accompagné d'une autre personne : il reste toujours seul. Jusque dans les situations où, au contraire, il devrait partager jusqu'au plus intense des sentiments amoureux ! Et lorsque semble s'établir une esquisse de communication, elle est réduite au strict minimum, ne laissant en tout cas rien transparaître d'un quelconque partage affectif avec autrui. Mais nous ne sommes pas en présence d'une quelconque solitude existentialiste, on est loin d'un « L'enfer c'est les autres » d'un Jean-Paul Sartre ; nous ne sommes pas dans un système philosophique argumenté, mais seulement devant une constatation, l'humain est fait pour être seul, et les quelques communications qu'il peut nouer avec les autres, c'est seulement pour sa propre survie.

Et paradoxalement, cela lui laisse davantage le loisir de communier avec la nature et ses animaux ; l'importance en apparaît clairement avec l'épisode du cheval qui se blesse, ou encore avec la danse des grues, ou aussi avec le chien qui va participer au sauvetage de l' homme qui voguait. L'humain peut alors deviner les réactions et surtout ce qui les motive, des animaux.

Il semblerait que la base de tous ces récits soit plus ou moins autobiographique, pourquoi pas ? En tout cas ils (ces récits) sont d'une intense poésie ; d'une écriture souvent difficile (on en admirera que plus le travail du traducteur), à l'image de tout ce travail intérieur dont veut rendre compte l'auteur, ils nous enchaînent non plus à l'action proprement dite, mais bien à l'existence même du narrateur.

C'est très beau.

 

PS Editions José Corti, 2002, 194p., 15,50€

Yachar Kemal : bien au-delà de la Turquie !

Yachar Kemal : la tempête des gazelles, Une histoire d’île – II

 

Yachar Kemal m’a toujours impressionné depuis que j’ai découvert, il y a déjà bien longtemps, le premier de sa longue série des Mémed. Et entre deux goncourables, ou plus exactement en attendant que ne rentre dans l’une des quelconques bibliothèques de Rennes un roman tant attendu, je me suis rabattu sur ce roman de Kemal publié en 2010.

C’est seulement après coup, et parce que j’avais quelque difficulté avec les personnages, que je me suis rendu compte qu’il y avait un premier tome, et qu’un troisième devait prolonger celui que j’avais entre les mains.

Il s’agit donc d’une immense saga dont le personnage central est un héros des guerres turques, Poyraz Musa ; il s’est approprié une partie d’une île, l’île Fourmi, dont les habitants, des Grecs, ont été exilés ; son rôle est d’accueillir les nombreux réfugiés turcs victimes de toutes les vicissitudes des différentes guerres et autres entreprises d’extermination des communautés minoritaires, qui ont marqué les premières décennies du 20^e siècle.

Ce roman est particulièrement statique : en dehors de cette vie communautaire qui s’instaure entre les nouveaux venus et ceux qui sont déjà implantés, il n’y a rien, hormis tout ce passé que chacune porte en lui ; ce sont des choses de presque rien, sauf ces pages d’un lyrisme étonnant où des personnages se livrent totalement ; c’est en particulier le cas du vétérinaire, cet héros d’une bataille où tous les soldats sont morts, soit par les poux, soit par le froid qui anéantit l’autre moitié ; et lui seul va s’en sortir, et partira à la recherche de sa famille, de cette fiancée dont il a été brutalement séparé ; et quand toutes ces recherches se révèleront vaines, alors il échouera sur cette île Fourmi.

Autre épopée, ce barde (comment lui donner un autre nom) qui sera, toute sa vie, à la recherche de l’oiseau bleu, celui dont le chant est synonyme d’éternité, mais qu’aucun être humain ne peut entendre … à elles-seules, ces pages forment un véritable petit roman à l’intérieur du grand.

Très curieux ce sentiment de statisme qui enveloppe tout le roman ! La vie est rythmée par cette pêche constante de poissons qui procurent la principale subsistance aux habitants ; avec l’apparition d’un personnage tellement secret, le pointeur qui devine comme par enchantement les lieux où se trouvent les poissons. Rythmée aussi par tous ces nouveaux arrivants qu’il faut accueillir et à qui il faut donner logement et autres moyens de survie.

Rythmée encore par deux faits oh combien répétitifs et qui ne trouvent aucune conclusion (enfin dans ce tome, mais on soupçonne fort que dans le troisième tome on aura les réponses adéquates !) : il s’agit de ce très grand amour qui semble se tisser entre Poyraz et une jeune femme, elle-aussi réfugiée, Zehra. Cet amour qui n’en finit pas de se déclarer devient lassant à la fin ; certes, il faut ménager le suspens, et surtout le succès du troisième tome, certes, le processus amoureux n’est que lenteur et ne va pas toujours aussi vite que le lecteur (o combien réaliste !) pourrait le souhaiter, mais quand même, ces regards qui n’en finissent pas, ces rougeurs constantes qui s’éternisent, c’est vraiment trop long !

Et puis ce suspens, enfin ce qui pourrait l’être, ces hommes inquiétants qui débarquent, menaçants, sans que l’on sache en quoi et surtout pour quelles raisons, et qui font réellement peur à Poyraz : au début, lorsqu’ils apparaissent pour la première fois, on ressent en nous-mêmes la même inquiétude que celle de Poyraz … mais à force d’être exploitée, elle ne porte plus la même charge, et cesse donc de jouer le rôle dans l’intrigue que semble lui attribuer l’auteur.

Alors, bien sûr, il y a tout le reste : cette tension entre les différentes communautés qui ont pu se côtoyer en Turquie, ces ennemis héréditaires que sont et ont toujours été, Grecs et Turcs ! certes, il y a la dénonciation de toutes ces incompétences qui gangrènent toute société et tout pouvoir, avec la caricature absolue, de ce déserteur qui va devenir le premier responsable politique de toute une région !

En toile de fond il y a une insatiable aspiration au calme, à la vie simple, au bonheur, cette vie où, utopie qui deviendrait presque réalité, la nature choyée par l’homme lui procurerait à volonté toute la subsistance dont il a besoin : exemple ou parabole biblique, ces abeilles dont les ruches qui n’attendent qu’une chose, qu’arrivent les hommes qui voudront bien s’occuper d’elles, ou encore ce projet d’élevage de chevaux …

Mais il y a aussi et surtout ce talent unique de conteur qu’a Yachar Kemal ; et même si on est parfois quelque peu agacé par ces longueurs, ces répétitions, on se régale à lire toutes ces pages .

 

 

Editions Gallimard, 2010, 623p., 25€

Fabienne Juhel : quelle richesse !

Fabienne Juhel : la Verticale de la lune

Raconter ce roman, ce serait le déflorer, lui faire perdre toute sa force, un peu comme, toute proportion gardée, vouloir faire un résumé de « L’enfant et les Sortilèges » de Maurice Ravel.

Laissons la petite fille, l’héroïne, à la découverte de son origine, élevée qu’elle est par Teresa, une bonne mexicaine.

Laissons-la occupée par son union avec la nature, ses animaux, grenouille et hérisson, ou encore ses arbres comme un certain hêtre,

Laissons-la dans l’exaltation d’une sensualité qui ne demande qu’à s’épanouir.

Il ya des premiers romans qui sont laborieux, qui sentent l’effort que l’auteur fournit pour tenter de produire ce qu’il n’est somme toute guère capable de réaliser. Et le lecteur de s’ennuyer au fil de ces pages qui n’en finissent plus de prétendre autre chose que ce qu’elles sont.

Et puis il y a ces premiers romans qui, dès la première ligne, témoignent de l’excellence de leur auteur, et qui sont là à vous marquer pour tout le reste de vos jours, je pense en particulier à Carole Martinez (avec son Cœur cousu) ou encore plus récemment à cet étonnant Goncourt des Lycéens ("le club des incorrigibles optimistes" de Jean-Michel Guenassia).

Fabienne Juhel fait, à n’en point douter, partie de cette race d’auteurs.

J’aime beaucoup sa façon de raconter, à la fois très simple mais aussi très raffinée ; comment avec une telle maîtrise de langage ne pas être fasciné par le parcours intérieur de son héroïne ? Comment ne pas partager son goût mystérieux pour une nature tout aussi mystérieuse ? Comment,  et comme elle, ne pas se sentir spontanément en révolte contre tout ce qui pourrait bouleverser le grand ordre de notre grand Horloger ?

Mystérieux, à la limite d’un fantastique, avec tout l’émerveillement d’un enfant qui découvre le monde extérieur, et ce n’est pas pour rien que m’est venu immédiatement en contrepoint l’atmosphère de « L’enfant et les Sortilèges ».

J’aime aussi énormément cette simplicité, ce naturel de ces personnages qui se côtoient, se rencontrent, peuvent même s’aimer, mais qui restent toujours aussi seuls, avec l’extrême ambiguïté que cette solitude peut comporter dans un environnement où la présence de l’autre est tout autant indispensable ? On pense à la fin de la nouvelle de Camus « L’exil et le Royaume » où sur la feuille blanche n’apparaît qu’un mot qu’on ne peut bien déchiffrer : « solidaire » ou « solitaire » ?

Mais là point de discours ou prétention philosophique, tout est à fleur de peau, avec tout ce que cela peut comporter d’inexplicable, d’étrange et d’étranger au monde rationnel. A ce niveau, la fin, deux petites pages, est un pur joyau, sans aucun lien apparent avec tout ce qui précède, il nous rattache à l’héroïne par le non dit dû à un seul prénom … comme si tout à coup, l’auteur voulait simplement inverser toute sa construction antérieure.

Comment ne pas aimer cet écrivain ?

Je viens d’apprendre qu’elle en est déjà à son troisième roman, le dernier ayant été salué l’an dernier aux « Etonnants Voyageurs » (pour l’une des rares fois où j’ai manqué cet évènement !!!) ; inutile de vous dire que je vais me précipiter pour essayer de prolonger cet enchantement que m’a procuré « La Verticale de la lune ».