EONTOS

Tarjei Vesaas : Nuit de printemps

Sissel et Hallstein, deux adolescents, vont vivre une très étrange nuit, en l'absence de leurs parents. Ils voient arriver à l'improviste une famille d'inconnus qui leur demande l'hospitalité, une jeune femme, Grete, étant sur le point d'accoucher. Le Beau-Père et père de cette tribu, sous des aspects débonnaires, semblent un vrai despote : il a obligé Kristine, sa femme, au mutisme absolu et l'a convaincue qu'elle était paralysée et donc dans l'impossibilité de se déplacer sans une aide extérieure. Son fils Karl, le mari de Grete, imprévisible et violent, contribue à créer une atmosphère tendue ; quant à Gudrun, elle demeure énigmatique et fascine le jeune adolescent qu'est Hallstein.
Il y aura bien naissance, Hallstein ayant réussi à faire venir une sage femme.
Mais il y aura aussi une mort inexpliquée, Kristine.
Etrange nuit donc, mais aussi très étrange roman. Malgré une avalanche de dialogues, de mots dits, on reste constamment dans le domaine du sous-entendu. Seuls quelques faits sont réels -comme l'accouchement, ou l'accident d'auto du Père -, mais l'essentiel est ailleurs ; et dans un ailleurs qu'on n'arrive jamais à pénétrer. Kristine, par exemple, ou encore le père, vont demander à Hallstein de les aider ; mais en quoi, pourquoi ? Cela, le lecteur l'ignore … comme Hallstein lui-même.
C'est d'autant plus déroutant qu'eux-mêmes, Kristine ou le Père, semblent savoir ce qu'ils veulent, tout en simulant le contraire ; c'est bien plus que troublant, c'est angoissant, car par delà cette faconde qui anime la totalité de ce roman, l'on perçoit comme une impossibilité à communiquer. Il y a comme un côté absurde, d'un part des mots qui voudraient être porteurs de sens, et d'autre part ils sont privés de signification puisque autant les héros que les lecteurs n'arrivent à les comprendre.
Angoisse rendue encore bien plus forte que les craintes (mais lesquelles ? Puisqu'elle refuse de les dire) de Kristine vont déboucher sur sa mort : mais comment ? Meurtre, suicide, ou tout simplement mort naturelle, cela non plus on ne le saura jamais … pire, cela ne semble avoir aucune importance, comme le prouve l'attitude de son mari, d'une très bizarre désinvolture ! Encore que, et là on reste dans le domaine du non dit : il joue celui qui sait que Hallstein connaît les raisons de la mort de sa femme, mais ne veut pas les dire, alors que le lecteur lui, sait pertinemment que Hallstein ignore tout de cette tragédie.
Mais cette absence de communication ne concerne pas que le domaine des mots. Il y a aussi celui beaucoup plus tenu du lien qui peut d'une façon toute sensuelle s'établir entre deux êtres. La tendresse trouble ente Hallstein et sa sœur Sissel dont on ne distingue pas la frontière d'avec ce qui pourrait se transformer en amour interdit ; mais aussi cette confusion elle-aussi très trouble qui va bientôt attacher Hallstein à Gudrun, qu'à tour de rôle chacun des deux va accepter, désirer même, puis rejeter. Par delà une réserve toute moralisante, transparaît quelque chose de beaucoup plus dramatique : l'impossible partage entre deux êtres, vouant chacun d'entre nous dans une désespérante solitude.
C'est sans doute tout cela qui fait la très grande force de ce roman ; l'auteur tente de se réfugier dans quelques subterfuges, certains d'une intense poésie, comme la création toute imaginaire que fait Hallstein d'une Gudrun qui serait sa confidente idéale, avant même que par le hasard n'arrive chez lui, une vraie Gudrun ! ; mais ces fuites en avant, comme l'agitation verbale du Père, ne résistent pas à ce qui fait le fond de ce roman.
Pessimisme ? Je n'en suis pas si sûr ; et je m'en voudrais d'appliquer à un roman norvégien une grille de lecture un peu trop méditerranéenne ! Plus qu'un pessimisme, on retrouve plutôt l'aspiration à une contemplation des choses et des êtres humains, en dehors de toute superficialité verbale ; les quelques « escapades » que fait Hallstein tant avec Sissel qu'avec Gudrun, prouvent à l'évidence que pour établir une communion (entente entre deux êtres et/ou la nature), il n'est pas besoin d'un code où les mots seraient un obstacle plutôt qu'une facilité à communiquer.
J'ai toujours aimé Vesaas. Sans doute parce qu'il surprend constamment, tant par ses sujets que par la façon qu'il a de les traiter. Il fait partie de ces auteurs qu'on voudrait pouvoir lire dans le texte, pour mieux s'immerger encore dans son univers … force nous est de nous en tenir à la traduction ; mais force nous est aussi de reconnaître qu'à défaut de pouvoir en juger impartialement, elle est suffisamment suggestive pour nous faire aimer Vesaas.
Tout rentrera dans l'ordre, au matin.

PS Editions Cambourakis, 2015, 224 p., 21€

Tarjei Vesaas : La barque le soir

Ce nom a resurgi tout à coup du plus profond de ma mémoire, de ce temps, - un si lointain passé – où il m'avait enchanté avec son roman « Palais de glace ». Mystérieux fonctionnement que celui de notre mémoire ! Il y a au moins trente ans que j'ai lu ce roman, et loin de me rappeler son intrigue, son sujet lui-même, je n'en ai gardé qu'une impression ; une immense atmosphère poétique m'enveloppant et un non moins immense bonheur qu'il m'avait procuré.

C'est dire alors que son récit, « La barque le soir », m'a irrésistiblement attiré … pour me décontenancer dès la première page.

Impossible à résumer, quitte à décevoir le lecteur avide de découvrir un ouvrage avant même de le lire ! On est en présence de quelques scènes déroutantes, dans la mesure où elles nous sont si peu familières ; ce n'est pas dans ma Bretagne profonde qu'on dégage des sentiers recouverts d'une épaisse couche de neige pour laisser passer ensuite des troncs d'arbres. Ou encore en présence d'une nature qu'on néglige tant d'admirer ou de seulement observer, le ballet des grues, ou l'insondable matérialité des eaux, lacs ou rivières. Vesaas nous entraîne dans une étrange communion entre l'être humain et toute la nature qui l'environne ; il ne s'agit pas de toute évidence d'une quelconque « conscience » écologique, telle que certains voudraient nous l'inculquer, en se faisant le défenseur d'une nature que notre civilisation serait en train de saccager. Non, ce lien est bien plus fort, ou plutôt est de toute autre nature, il s'agit bien plus de faire de ce monde qui nous entoure un personnage à part entière ; non pas une espèce d'alter ego, confident ou ami,  qui nous entraînerait dans une démarche romantique (attitude oh combien désuète !), mais quelqu'un qui intrigue, voire inquiète d'autant plus qu'il est impénétrable, insaisissable dans son essence même.

A augmenter cette impression d'insolite, d'univers étrangers aux nôtres, les titres de ces récits : « Voguer par mi les miroirs », « Une rivière tranquille se glisse hors du décor », ou encore ces autres titres qui introduisent la présence humaine, « Tel que cela se trouve dans le souvenir », « Des mots, des mots », quand il ne s'agit pas d'images presque surréalistes « La journée gâchée disparaît en rampant sur le ventre » ; bref chaque titre mériterait à lui seul tout un commentaire, et en tout cas suscite chez le lecteur une interrogation sur le récit qu'il annonce

On débouche sur un tragique fascinant, car dans cette impossibilité de communiquer avec la nature et ses éléments, par les mots et les sentiments humains, l'homme se condamne (ou est condamné, ce qui revient au même), à une désespérante solitude.

Et c'est là la seconde force de ces récits et ce qui les rend, en même temps, d'une extrême difficulté de lecture.

Même lorsque le narrateur (qu'il s'écrive à la première ou à une troisième personne hypothétique) est accompagné d'une autre personne : il reste toujours seul. Jusque dans les situations où, au contraire, il devrait partager jusqu'au plus intense des sentiments amoureux ! Et lorsque semble s'établir une esquisse de communication, elle est réduite au strict minimum, ne laissant en tout cas rien transparaître d'un quelconque partage affectif avec autrui. Mais nous ne sommes pas en présence d'une quelconque solitude existentialiste, on est loin d'un « L'enfer c'est les autres » d'un Jean-Paul Sartre ; nous ne sommes pas dans un système philosophique argumenté, mais seulement devant une constatation, l'humain est fait pour être seul, et les quelques communications qu'il peut nouer avec les autres, c'est seulement pour sa propre survie.

Et paradoxalement, cela lui laisse davantage le loisir de communier avec la nature et ses animaux ; l'importance en apparaît clairement avec l'épisode du cheval qui se blesse, ou encore avec la danse des grues, ou aussi avec le chien qui va participer au sauvetage de l' homme qui voguait. L'humain peut alors deviner les réactions et surtout ce qui les motive, des animaux.

Il semblerait que la base de tous ces récits soit plus ou moins autobiographique, pourquoi pas ? En tout cas ils (ces récits) sont d'une intense poésie ; d'une écriture souvent difficile (on en admirera que plus le travail du traducteur), à l'image de tout ce travail intérieur dont veut rendre compte l'auteur, ils nous enchaînent non plus à l'action proprement dite, mais bien à l'existence même du narrateur.

C'est très beau.

 

PS Editions José Corti, 2002, 194p., 15,50€

Bernard Du Boucheron : Court serpent

Insulomontanus, abbé d'une abbaye norvégienne, reçoit l'ordre de Johan Einar Sokkason, Eminentissime Cardinal-archevêque de Nidaros (l'actuelle Trondheim en Norvège)  d'aller secourir la population de Gadar (évêché du Groënlant) dont on est sans nouvelles depuis trop de temps. Pour ce faire, on va construire un bateau selon les techniques ancestrales, « Court serpent ».

C'est le carnet de bord (au sens très large du terme, et sans doute imaginaire) que nous livre l'auteur.

Après de multiples péripéties, dont un hivernage forcé sur la banquise, l'expédition réussit à rejoindre  le territoire de la « Nouvelle Thulé » ; là elle découvre une population plongée dans la désolation et le plus total désarroi ? Montanus va tenter de réinstaller un semblant de civilisation, avec des règles, basées bien évidemment sur les préceptes religieux de l'époque, y compris ceux de l'Inquisition.

Les conditions particulièrement dures l'empêchent de réaliser sa mission, d'autant qu'il est à son tour accusé d'avoir forniqué avec une très jeune autochtone dont il aurait un fils. Résultat il est obligé de repartir … et le livre s'arrête sur ce départ, laissant le lecteur libre de poursuivre selon sa propre inspiration ce récit et de le conclure.

Comme tous les récits d'aventure celui-ci se lit avec beaucoup d'intérêt, même si les épreuves relatées l'ont été déjà par de nombreux explorateurs. Mais il en est des thèmes en littérature comme en musique : ce n'est pas parce qu'un jour un compositeur, sans doute au 16ème siècle, a eu l'idée de composer un motet sur le thème de « Suzanne un jour » qu'il faille pour autant dénigrer les soixante autres compositeurs qui pendant deux siècles ont écrit sur le même thème, et leur refuser le titre de compositeur !

Ce qui fait donc la valeur de ce récit, c'est que, même s'il a un air de déjà connu, on le sent authentique, c'est-à-dire que l'auteur s'est suffisamment imprégné de ces circonstances pour les retranscrire naturellement comme s'il les découvrait avant tous les autres.

On pourra regretter la part trop belle faite à la religion, et surtout à son aspect intransigeant, ce n'est pas pour rien qu'Insulomontanus est aussi présenté comme un grand inquisiteur ! C'est une vision très dure, où pour le bien d'un être et le salut de son âme, on n'hésite pas à le torturer et le tuer ! Et même si ce grand inquisiteur est capable de préconiser des mesures de salubrité publique, il n'empêche que cela n'est jamais dans le cadre d'une vision humaniste de la société, mais seulement dans celui beaucoup plus étriqué de la foi aveugle, et donc bornée.

Ce contenu, c'est du seul ressort de l'écrivain, et en tant que lecteur, même si nous pouvons le critiquer en termes idéologiques, du moment qu'il corresponde à l'esthétisme tant du roman que des critères littéraires, nous ne pouvons, à moins d'être nous-aussi sectaires, lui dénier le droit à l'existence.

Mais voilà …

J'ai beau être prévenu qu'il s'agit là d'un premier roman, un certain nombre de maladresses (pour ne pas dire d'erreurs) me font sursauter. A commencer par la façon dont sont rédigées les prescriptions du cardinal-archevêque. Je sais bien que nous sommes au 16ème siècle, que le langage tant juridique que religieux sait s'auréoler de la pompe et de la grandiloquence, il n'empêche que là l'auteur en fait vraiment trop. C'en est même insupportable, et ne serait cette envie qu'il réussit néanmoins à distiller en nous de connaître le récit à venir, on a vraiment envie d'arrêter.

De même la fin me semble quelque peu redondante ; il y a eu une mode que j'ai partagée, et partage encore, où l'on donne au lecteur deux versions différentes de la fin d'un récit, à lui de choisir celle qu'il préfère. Ce processus qui s'intègre très bien dans la perspective de l'oeuvre ouverte, si chère à Umberto Eco, par exemple, trouve ici une application bâclée, voire impropre : car il ne s'agit pas de deux versions différentes mais de la même avec quelques variantes dans la forme et non dans le fond. Impression assez désagréable d'une espèce de brouillon où l'auteur suggérerait presque qu'il ne sait pas comment les faits se sont exactement déroulés.

Ajoutez à cela quelques erreurs de vocabulaire, comme par exemple l'utilisation du mot bosco (maître d'équipage) apparu dans la langue française courant 19ème siècle …

et vous vous apercevez que ce récit aurait pu prendre une autre dimension et devenir absolument fascinant, à condition que …

Dommage !

 

PS Editions Gallimard, 2004, 133p., 12,90€

Brest 2012 : Les vieux gréements, une histoire sans cesse renouvelée !

Bon, je ne vais pas revenir sur la météo et ces prévisions qu’on croit infaillibles quand elles nous concernent … et alors plus grande est la désillusion !

J’étais absolument certain que ce lundi, il ferait presque beau sur Brest (car contrairement à ce que prétend certaine chanson, il ne pleut pas toujours sur Brest !) ; j’étais persuadé, en tout cas, qu’il y aurait une belle lumière et que on appareil photographique saurait en profiter autant sinon plus que mes yeux !

                         

De partir, confiant et plein d’enthousiasme, vers cette ville quasi mythique qui depuis 1992 (j’avais déjà fait cette première édition des vieux gréements) sait rassembler tous les quatre ans un nombre toujours aussi important d’imposants vieux voiliers. De Dinard à Brest, il n’y a guère que 230 kilomètres, et comme c’est sur la quasi-totalité une quatre voies, en deux heures et demie, le trajet est accompli … et ce matin comme j’ai scruté ce ciel : maussade, de gros nuages, de temps à autre entrecoupés de quelques pans de ciel bleu – ma grand’mère appelait ce phénomène la culotte de gendarme ! –

Brest 2012, quelle pagaille ce fut ce dimanche 15 juillet ! Des locaux rencontrés nous ont tous raconté la même chose : des transports publics et des organisateurs complètement dépassés par cette affluence absolument imprévue … on pouvait espérer mieux pour ce lundi !

  

Certes … sale temps, gris, attente de plus d’une demi-heure d’un bus, assailli par cette horde de touristes dont nous faisions partie (ma femme, deux petits enfants et moi), et qui faisait perdre un temps impossible à un chauffeur pour lui acheter les précieux billets !

Autre temps perdu, mais impossible aussi à prévoir, dans cette autre queue à l’entrée !

Et le temps toujours aussi tristounet !

Alors tout le beau plan que j’avais cogité, de s’écrouler !

Et nous contenter de l’essentiel !

Mais au fait qu’est-ce que l’essentiel dans cet extraordinaire fourmillement de bateaux, de toute taille, dans cette cohue d’admirateurs qui pour rien au monde ne voudrait manquer une miette de ce spectacle grandiose qui nous est offert (enfin presque, car il faut quand même bien s’acquitter d’un droit d’entrée !!!) ?

L’essentiel, ce sera donc de profiter de ce que nous avons pu encore voir.

     

                     

A commencer par cet impressionnant navire école mexicain, le « Cuauhtémoc » que nous préfèrerons à un autre déjà connu le norvégien « Statsraad Lehmkuhl ».

Désespérant ce monde (dont nous faisons partie !) ; car si en plus de la pauvre lumière, la foule nous empêche de faire les photos que nous désirons, alors …

    

On se contente de ce qu’on peut glaner, l’intuition des détails, enfin de ceux qu’on arrive à saisir …

Même les plus quotidiens !

                            

Et pourtant à force de faire jouer son œil, on réussit à trouver ce qui dans ce décor merveilleux va nous fasciner : tout proche le pavillon norvégien, avec ces drakkars, ces vaisseaux que notre imagerie populaire a abondamment vulgarisés et qui nous semblent en ces instants si proches ; nous les admirerons évoluant dans ce bassin, avant de prendre le large 

     

                         

 de même nous admirerons l’évolution de ce voilier, un des très rares autorisés à naviguer à la voile, puisque démuni d’autre moyen de propulsion ; j’ai, de loin, pensé à un « requin », mais de près, l’emblème sur sa grand’voile, interdisait cette identification ; était-ce alors une variante de yole, comme pouvait le laisser entendre la disposition du cockpit ? En tout quelle majesté et quelle maestria dans ces évolutions.

   

Tous les sens sont en alerte dans ce genre de rassemblement : et les sons prennent ici encore plus qu’ailleurs une très grande dimension ; alors quand on voit surgir un bateau rempli d’une « bande » de musiciens, un bagad en miniature, on cède devant le charme d’un telle musique.

    

Car la musique est reine à Brest ; que ce soit des groupes institutionnels, informels, que ce soit sous chapiteau ou en plein air, qu’elle se veuille intimiste ou au contraire tonitruante,

 

    
    


elle nous offre une gamme insoupçonnée de variété… jusqu’à cet orgue à Léon … dont nous nous contenterons d’admirer seulement la devanture !

   

Et du côté de la Marina, sur les grands quais, là où va accoster un des rois des vieux gréements, le Belem,

                             

d’innombrables espaces forcent l’attention de tous les visiteurs : ces reconstitutions de petits chantiers où, de l’Ethiopie (pirogue de bambous)

    

aux bateaux de pêche hollandais,

   

en passant par ceux d’Istrie, nous pouvons nous familiariser avec ces constructions aussi astucieuses que les nôtres et qui ont su résister à l’épreuve du temps.

     

De retour à notre voiture, et sous un soleil qui a enfin décidé de se montrer, comment ne pas garder en mémoire cette multitude de photos que nous avons par sécurité gravées sur notre appareil ; de ce dragon, presque insolent dans ce cliché indonésien qu’il véhicule, jusqu’à cette intrigante voile,

     

 en passant par la Belle Angèle de Pont Aven déjà remarquée quelques jours auparavant à St Malo, tous participent de cette magie nautique que même la plus imposante marée humaine n’arrivera pas à altérer ne serait-ce que d’un iota !

     

 

Tomas Espedal : le lecteur KO !

Tomas Espedal : Lettre (une tentative)

 

Très court roman … mais encore beaucoup trop long !

La première partie, exactement la moitié du livre, est un long monologue d’un individu qui a boxé : d’abord tout jeune avec son père, et qui a pris tellement goût à la bagarre que c’en est devenu presque une drogue ; il se battait pour un oui ou un non, défendre l’honneur d’une copine avec qui il sortait, quitte du reste à prendre après une sacrée raclée. Jusqu’au jour où il a découvert la littérature et qu’il s’est mis à écrire.

Long monologue, certes, mais intéressant à lire : échappant à toute construction logique, il nous permet de rentrer dans le cheminement imprévu de quelqu’un qui pense et qui essaie de remettre de l’ordre dans ses idées, avant de les formaliser dans une … lettre par exemple (d’où le titre !). Même si on a du mal à suivre dans sa totalité ce déroulement, on se prend suffisamment au jeu pour entamer avec curiosité la seconde partie … d’autant que, sans doute très volontairement, le narrateur nous cache quelques identités, quelques faits dont il ne nous donne que quelques trop brefs indices, comme pour mieux nous allécher (et cela fonctionne !)

Et là ! Quel désenchantement !

Je suis prêt à accepter toutes les libertés de construction, de langage que la fantaisie peut inventer, mais il y a des limites quand même à ne pas dépasser qui, malheureusement, le sont dès la 73^ème page et qui deviennent insupportables : que pour faire admettre un paradoxe intéressant à soutenir, à savoir que pour que la mort vive il faut nécessairement que je meure, l’auteur nous ressasse je ne sais combien de fois dans la même page, les mots « mourir », « vivre », et nous entraîne dans un pathos logique dont les mots ne font que masquer la pauvreté.

On serait prêt, lecteurs compatissants que nous sommes, à accepter ce nouveau début de roman, en espérant que comme pour la première partie, il ne s’agissait que d’une première ébauche qui réussirait quand même à nous intéresser.

Que nenni !

La suite, à dire vrai, on la lit, mais aucune accroche : histoire sans le moindre intérêt, style baclé, répétitions à n’en plus finir, fausse construction en faux vers libre.

Heureusement, la littérature du Nord de l’Europe possède d’authentiques écrivains comme Henning Mankell que je viens de découvrir !

Dommage que ce court roman ne se soit pas arrêté à la 69^ème page !

 

PS Editions Actes Sud, 2012, 147 p., 16€

Norvège, un drame impensable !

Les faits sont terribles ! Voir ainsi frappée la Norvège est au-delà de l’imaginable.

Quel est le cerveau assez fou pour concevoir froidement et réaliser avec la même implacabilité un double attentat et une tuerie aussi barbare ?

Car de quelle haine contre l’humanité faut-il être habité pour assassiner tant et tant d’innocents ?

Comme si par delà ce geste il y avait la dénégation absolue de ce qu’est la vie, de cette merveilleuse beauté qu’elle suppose !

Et cet homme qu’on dit secret, est–il donc insensible à ce miracle permanent que nous offre notre univers, et qui ne serait rien s’il n’y avait l’esprit humain pour s’en émerveiller ? Du coucher de soleil à ce premier baiser que s’échangent ces adolescents pleins encore de pureté !

Et que pourra-t-il arguer pour justifier son acte barbare ?

Il n’aura même pas « l’excuse » des fanatiques nazis qui prétendaient remodeler le monde et le régenter,

Il n’aura pas non plus « l’excuse » de tous ces intégristes religieux, de l’Inquisition à l’Islamisme, qui revendiquent de donner la mort pour la plus grande gloire d’un dieu qu’ils ont décrété aussi sanguinaire qu’eux !

La haine de la société ? Mais alors, il faut être rendu bien bas pour s’attaquer ainsi à elle : a-t-il donc oublié que sans cette société il ne serait rien et que même sa haine, aussi profonde soit-elle, serait sans le moindre objet ? On ne bâtit pas de société meilleure en massacrant des êtres innocents : l’Histoire est là aussi qui nous l’enseigne !

Quel orgueil peut faire agir celui qui se croit autorisé de supprimer cette vie sans laquelle lui-même ne serait rien !

Le deuil sera dur à mener pour tous ceux qui ont perdu un être cher dans cette tragédie !

Mais quelle leçon aussi pour nos sociétés, et non pas en terme de recherche sécuritaire, car un acte aussi insensé ne peut être prévu ! Non, mais bien en posant cette simple question : par quelle aberration l’organisation de nos sociétés et  l’éducation des citoyens qu’elle suppose, peut engendrer de tels individus ? Et ce n’est pas l’affaire de nos seuls politiques, mais bien de celle de chaque citoyen … et cela passe par une remise en cause fondamentale d’un certain nombre de modes de fonctionnement qui isolent de plus en plus l’individu et le rendent ainsi plus perméable aux idées les plus insensées ; c’est aussi renvoyer au miroir aux alouettes certaines facilités qu’on a trop tendance à considérer comme la panacée universelle à la solitude humaine, cette place prépondérante de l’informatique et d’Internet en faisant aussi partie.

Commencer à mener cette réflexion sera sans nul doute bien plus salutaire que les dispositions seulement sécuritaires dont auront la tentation nombre de gouvernements et gouvernants.