EONTOS

Omar Khayyâm : Quatrains

Le hasard m'a fait tomber sur cet opuscule ; j'ignorais tout de ce poète persan, connu surtout pour ses travaux en mathématique et en particulier en géométrie, qui est mort en 1132. Par contre, me restent gravés dans ma mémoire ces autres poètes persans qui, dès le début de l'Islam, ont osé enfreindre les préceptes du prophète et faire l'éloge du vin et de l'ivresse. Et si Omar Khayyâm allait leur ressembler ?

Je ne me suis pas longtemps posé la question, tant il est évident que dès les premiers quatrains la thématique utilisée était similaire.

Quelques grandes obsessions parcourent cet opuscule : l'ivresse, certes, mais aussi la vie et la façon de jouir du temps présent, Dieu et la relation de l'humain avec lui, et conséquence directe la prédestination. On pourrait y ajouter, mais dans une moindre mesure, l'amour.

Dans ces poèmes ce n'est pas que Khayyâm ait osé braver l'interdit qui est intéressant,

« O vin, c'est toi que j'aime et je suis comme fou

De toi. Je bois sans cesse et jamais je n'ai honte. » (Quatrain N°71)

Par contre ce qui passionne c'est toute le raisonnement profondément humaniste (et qui est d'une étonnante modernité) sur lequel il s'appuie. Qu'on en juge : il se sert du vin et de l'ivresse pour démonter, par exemple, les écritures, celles de Bible, dans sa partie commune aux trois religions monothéistes, la Génèse :

« C'est le vin qui nous fait perdre notre arrogance

Et qui sait dénouer les nœuds avec aisance.

Si Satan avait bu tout juste un peu de vin,

Il eût, devant Adam, perdu toute arrogance » (Quatrain N°8)

Plus fort encore : qui sait si Dieu, nous ayant fait à son image, ne s'adonnerait-il pas, lui aussi, aux plaisirs de l'ivresse ?

« C'est Toi qui as cassé mon flacon, o mon Dieu.

Tu m'as fermé les portes du bonheur, mon Dieu.

Mon vin trempe le sol par ta faute, o mon Dieu.

Soit ! Mais serais-tu ivre, par hasard, mon Dieu ? » (Quatrain N° 53)

Blasphème, s'écrieront les intégristes ! Certes au niveau formel, mais il y a encore plus fort quand le raisonnement lui permet de remettre en cause la nature même de Dieu :

« Tu es mon Créateur. C'est Toi qui as voulu

que je sois amoureux de vin et de musique.

Puisque c'est Toi auquel, depuis toujours, il plut

de me créer ainsi : n'es-tu pas diabolique ? » (Quatrain N° 156)

Ne croyez surtout pas que la totalité des quatrains soient une critique raisonnée de la religion et de Dieu ! Non, ce serait à la fois trop facile et surtout malhonnête de ma part. Le seul intérêt à commencer par Dieu et la religion c'est bien que cela nous permet en toute logique d'aborder un autre grand thème : la prédestination. Qui ne s'est jamais posé cette interrogation ?

« J'ai l'Ami et le vin. Toi, le couvent, le temple.

Je suis promis au Feu. Vous autres au Paradis.

Qu'ai-je donc fait, pour que mon sort me soit prédit,

Prédestiné, écrit sur l'ardoise du Temple ? » (Quatrain N° 78)

Que dire de cet autre quatrain qui reprend avec acuité ce qu'il y a de plus profond au sein de chaque être : être maître de soi et de sa destinée :

« Si je pouvais saisir les tablettes du Sort,

Comme j'y inscrirais tout ce que je désire !

J'effacerais toutes les peines, tous les torts,

Je lèverais la tête et me mettrais à rire. » (Quatrain N° 110)

La tentation du nihilisme absolu n'en est plus une, mais seulement une évidence des plus pessimistes :

« Nous sommes des jouets entre les mains du Ciel

Qui nous déplace comme Il veut : c'est notre maître.

Au jeu d'échecs nous sommes des pions éternels

Qui tombent un à un tout au fond du non-être. » (Quatrain N° 116)

La logique sera donc respectée : elle rappelle cette autre formule énoncée quelques 11 siècles plus tôt par le poète latin Horace : « Carpe diem ».

« Je bois du vin et je caresse les cheveux

De mon amour au bord d'un pré. Allons boire !

Des révolutions du destin, je ne veux,

Ivre de vin, jamais plus garder la mémoire. » (Quatrain N° 86)

Individualiste, cette façon de vouloir vivre ? Sans nul doute, et il enfonce encore un peu plus le clou :

« Moi, tant que j'ai du vin, des roses, les joues rondes

de mon amour auprès de moi, au bord de l'eau,

je suis heureux. Car, depuis que je suis au monde,

j'ai bu, je bois et je vais boire tout mon lot. » (Quatrain N° 49)

Et pour mieux nous convaincre de la vérité de sa philosophie épicurienne, cet autre quatrain où il s'interpelle directement (ce n'est le cas que dans deux quatrains) :

« Khayyâm, si tu es ivre de vin, sois heureux,

Tu es assis près d'une idole ? - Sois heureux.

Et puisque le néant termine toute chose,

tu n'es donc rien : mais, tant que tu vis, sois heureux. » (Quatrain N° 166)

A dire vrai, c'est beaucoup d'autres quatrains que j'aurais voulu citer ; quand j'ai commencé à lire cette suite de quatrains, devant leur densité, je me suis saisi d'un crayon et ai coché systématiquement en fonction des thèmes tous ceux que je voudrais, pour mon plaisir égoïste, garder dans ma mémoire … et je me suis retrouvé avec un nombre que je ne pouvais imaginer ! La seule référence au vin comportait plus de 40 quatrains, et si je les cumulais avec ceux concernant Dieu c'étaient plus de 70 et si je continuais avec le thème de la prédestination … de fil en aiguille j'arrivais à vouloir retenir tout le recueil !

Avant de juger, du haut de notre 21ème siècle, de cette œuvre, essayons seulement d'imaginer ce qu'il serait advenu, il y a 11 siècles, dans notre moyen-âge occidental d'un savant, philosophe et poète qui aurait osé écrire de tels quatrains : un bûcher inquisitorial, sans nul doute, et une mine de réflexions à jamais perdues. Alors qu'en mémoire d'un tel être, il me soit permis de l'évoquer en toute franchise … et sans doute grande naïveté !

 

 

PS Editions Babel, 2004, 170 p.

 

Hanan El-Cheikh : La Maison de Shéhérazade

Shéhérazade, ce nom résonne universellement d'un pouvoir fascinant ; s'il appartient à ce qu'il y a de plus profond dans la culture populaire indienne et persane, et s'il a imprégné le monde littéraire arabe des 12 ou 13ème siècle (et peut-être même avant !) De combien de rêves nombre d'occidentaux n'ont-ils pas été bercés par cette enchanteresse depuis la splendide mise en forme qu'a réalisée Galland au 18ème siècle de ces contes ? Comment oublier cette inégalable musique qu'en a tirée un certain Rimski-Korsakov ?(1)

Impossible alors de ne pas céder à cette tentation à laquelle nous soumet l'écrivain Hana El-Cheikh … d'autant plus que c'est une femme qui va nous parler d'une autre femme et de toutes les héroïnes qu'elle va inventer et mettre en scène.

Bien sûr il est impossible d'oublier le merveilleux de toutes ces aventures, les conditions exceptionnelles qui les entourent, ni non plus ces deus ex machina qui arrivent juste à temps pour résoudre les situations les plus inextricables.

Mais même si certaines fonctions sociales (calife ou vizir, par exemple) permettent aux hommes de se manifester généreux, il n'empêche que l'homme sait être d'une cruauté sans pareille ; car pour se venger de l'infidélité de sa femme, le roi Shahrayât non seulement va la tuer, mais il décide de prendre chaque nuit une nouvelle femme et de la faire tuer après avoir passé avec elle une nuit d'amour. Et ce sera tout l'habileté de Shéhérazade, qui saura, en captivant chaque nuit le roi par ses récits, différer la terrible menace sur sa tête, et au bout de mille et une nuits le roi se soumettra et renoncera définitivement à tuer son épouse.

En dehors de la morale, un peu trop facile, comme quoi l'homme est capable de s'amender, il y a une entreprise séduisante : l'art et morale sociale sont capables de faire cause commune. Sauver de la délinquance la plus cruelle par l'art est quelque chose d'exaltant … et je ne peux m'empêcher de faire le rapprochement avec Gesualdo, ce compositeur italien du 16ème siècle au sang si bouillant que, trouvant un jour sa femme dans les bras d'un autre homme,  il n'hésita pas à les tuer tous deux ! Mais voilà, il écrivait des madrigaux d'une telle beauté que les juges le condamnèrent à continuer de composer de tels chefs d'oeuvre … que n'aurait pas perdu le monde si, écoutant la loi du monde, les juges l'avaient fait décapiter !

Mais que disent donc tous ces contes que Shéhérazade invente chaque nuit et qui fascinent tant son cruel  mari ?

C'est d'abord le monde dominé par la force de l'amour, non pas un amour éthéré, mais bien charnel et avec un appétit qui très souvent est aux franges de l'érotisme, ou tout au moins le suggère avec une telle gourmandise que l'eau nous en vient à la bouche ! Les héros, hommes ou femmes, sont à ce point amoureux qu'ils nous font aimer la notion même d'amour !

Pour mieux souligner la force de l'amour, il y a toujours d'une façon ou d'une autre opposition entre la réalité et le rêve : l'amour réussi n'est pas forcément celui qui se conclut dans la normalité quotidienne du mariage, mais celui rêvé ne l'est pas pas non plus ! La différence entre la banalité et l'aspiration engendre alors le mystérieux, où Djinn et aspects humains vont se confondre, où même les plus puissants seront obligés de courber la tête et d'accepter la rigueur de l'amour. Car là aussi réside la grande leçon de ces contes : devant le sentiment amoureux, on ne peut opposer aucune barrière hiérarchique, sociale.

Ce qui est frappant alors, c'est que toute cette morale est énoncée par des femmes, que ce soit Shéhérazade qui parle à la première personne ou que ce soient les femmes qu'elle met en scène. (Attention ne tombez pas dans ce piège où vous allez vous précipitez : ce n'est pas un auteur masculin qui a écrit ce roman, mais bien une femme : ce qui le rend encore plus savoureux, quand on voit à quel état d'infériorité certains mouvements intégristes musulmans veulent réduire la femme !)

Et cette femme, libanaise, émaille aussi tous ces contes d'un autre amour, celui de la vie et de tous les bienfaits que le monde terrestre peut apporter ! Les richesses, en tant que biens matériels, sont accessoires, ou plutôt n'intéressent que parce qu'elles permettent l'aisance nécessaire pour jouir de la vie. Mais elles ne sont absolument pas une fin en soi.

Tout au long de ces pages on baigne dans une espèce d'aura, celle que résume si bien l'adage latin « carpe diem » (2) Ils sont magnifiques tous ces héros, ils acceptent avec fatalité tous les obstacles qu'ils peuvent rencontrer dans la conquête de leur impossible amour, parce qu'ils savent aussi que, quelque part, il y a quelqu'un (on ne parle pas de Dieu !), un calife qui sera prêt à les écouter, et à leur donner aussi  la clé  pour accéder à ce bonheur. Il y a dans ce roman un autre philosophie sous-jacente : l'homme qui détient le pouvoir absolu, de cruel qu'il est, va être confronté aux héros que Shéhérazade invente ; El Cheikh ne nous dit pas la fin, mais on la suppose tellement, puisque elle le décrit sous la forme de ce calife caché qui se présente avec son vizir et son poète dans l'un de ses contes ; d'inflexible, il sera amené à prendre en compte les désirs des femmes qui lui content leurs malheurs, et à devenir humain, remettant ainsi en cause la base de son pouvoir.

J'avais déjà lu, au moins à deux reprises, les Mille et Nuits dans la version de Galland. Et j'en avais conservé un merveilleux souvenir ; pourtant au fur et à mesure que j'ai avancé dans la lecture d'El Cheikh, j'ai été incapable de deviner quelle était la part réelle de l'auteur dans la rédaction de ces contes, et quelles pouvaient dont être les différences avec ceux repris par Galland ; qu'importe ! Le plaisir a été immense ; et je m'en moque éperdument que ces contes soient fidèles ou non, qu'ils soient transcription savante d'une tradition orale, tant j'ai été séduit par cette chaleur qui s'en dégage, par ce climat très oriental si proche de tous ces écrivains turcs ou libanais, ou syriens, ou tout simplement méditerranéens, sans qui notre civilisation aurait encore tant à gagner !

(1) Je revois encore la couverture de ce disque microsillon qui a enchanté mes 15 ans ; on aurait dit une miniature persane (mais à l'époque je n'en avais encore jamais vu !), chatoyante de dorure et de couleurs vives. J'entends encore ce thème de Shéhérazade au violon solo qui me fascinait tant, et il avait beau se répéter, je ne suis jamais arrivé à m'en lasser.

(2) V. Hugo en a donné une traduction libre « carpes au gras » qui correspond parfaitement à cet appel philosophique (mais bien matériel aussi !) à jouir du temps présent.

 

PS Editions Actes Sud, 2014, 380 p., 23 €

Jane Dieulafoy : une aventurière exemplaire.

Jane Dieulafoy : L’Orient sous le voile.

Si vous avez aimé « Une amazone en Orient » vous adorerez alors le second volume des aventures de Jane Dieulafoy au Moyen-Orient où elle narre par le détail tout son périple dans l’ancienne Perse.

Vous serez étonné par sa faculté à percevoir les autres, à les analyser et à découvrir leur personnalité : que ce soient les plus modestes, comme les caravaniers qui les accompagnent et les guident (à condition qu’ils ne cèdent pas à la panique dès qu’ils se sentent plus ou moins perdus !) ou que ce soient les chefs de village ou des religieux (bien souvent ils se confondent !), aucun n’échappe à son œil critique.

Ce qui est frappant aussi c’est sa faculté à analyser les sociétés qu’elle fréquente : et surtout comment les relations de pouvoir s’exercent selon des hiérarchies propres ; en exemple type, comment un chef d’un petit village qui se comporte en véritable potentat, peut abandonner toute sa morgue dès lors qu’un chef plus puissant se présente. A cela s’ajoute une réflexion très intéressante sur la nature même de ces relations : d’où la dénonciation fort pertinente de « l’administration » (en l’occurrence turque, puisque la Perse faisait partie de l’empire ottoman), et du malheur à vouloir copier tel quel le système administratif occidental, ce qui bloque toute l’évolution naturelle qu’on peut espérer de ces sociétés.

Si on se régale devant tant de pertinence, a fortiori alors dès qu’elle applique cette même méthode d’analyse à la religion. On reste ébahi devant tant de connaissances de sa part de la religion musulmane ; si vous n’avez toujours pas compris la différence entre Chiites et Sunnites, ou si vous êtes toujours aussi perplexe devant l’influence omnipotente de la religion musulmane sur les êtres, dépêchez-vous alors de lire ce récit de voyage, vous en apprendrez bien plus qu’avec tous les traités historico-théologiques. Toutes les expériences qu’elle et son mari vont subir, seront l’occasion aussi de dénoncer cette intolérance qui marque (déjà ?) un certain islam : l’impossibilité qu’ils ont de pénétrer dans certains mosquées malgré tous les appuis des autorités, et même une situation dramatique qui a failli tourner au lynchage ! Et ce qui est le plus frappant dans ces moment qu’ils vivent c’est de constater à quel point la ferveur religieuse anesthésie complètement toute raison, au point même que pour certains, le fait même de voir un infidèle est tout ce qu’il y a de plus insensé.

Quelle leçon aussi, et aussi quelle amère constatation que de voir que de nos jours, il puisse y avoir encore de telles attitudes.

Une des grandes forces e Jane Dieulafoy c’est qu’elle manie la langue avec un humour irrésistible ; la façon qu’elle a, par exemple, d’interpeller le prophète ou même Allah peut la rendre aux yeux des fidèles comme la pire des infidèles, destinée à recevoir toute la rigueur d’une charia impitoyable ; mais pour nous, au mieux sceptiques et au pire mécréants, c’est d’un drôle, d’une finesse, hors de prix, à preuve par exemple, après avoir vu les dégâts de l’alcool chez certains, les remerciements qu’elle adresse à Mahomet pour en avoir interdit l’usage.

C’est aussi du reste l’une des marques de fabrique de ce journal de voyages : l’humour. Je n’irai pas jusqu’à dire qu’on le rencontre à longueur de pages, non et on s’en lasserait, je crois ; mais, il arrive toujours au bon moment, souvent comme conclusion et en tout cas comme commentaire à une situation donnée. Lorsque, par exemple, au bout de six mois de sécheresse absolue, une pluie torrentielle les surprend, n’écrit-elle pas :

« le ciel est un honnête payeur : il nous a rendu le capital et ne nous a pas marchandé les intérêts. »

Il faut dire aussi qu’elle est à bonne école ; et qu’elle n’hésite pas à retranscrire quelques-unes des histoires drôles qu’un narrateur raconte devant un nombreux auditoire (p.107 et sq.)… et n’en déplaise à certains, c’est quand même d’une autre tenue que ces histoires belges dont on nous rebat les oreilles.

On croit que tout est dit, qu’elle a vraiment épuisé tout son sujet et tout son art de narratrice, lorsqu’on arrive aux deux derniers paragraphes ; en quelques lignes, elle nous fait toucher du doigt l’ampleur de ces souffrances dont elle a rendu compte ; elle nous montre à quel point d’inhumanité entraîne le désir de connaître d’autres réalités humaines. L’humour, l’entrain débordant de vie cèdent alors la place à une espèce de stoïcisme qui prend toute sa force dans le tout dernier mot qu’elle adresse au lecteur « Vale ».

 

Editions Phébus, 2011, 356p., 11€