EONTOS

Iegor Gran : Le retour de Russie

 

 

Dans un asile d'aliénés, une jeune femme, Pauline, se prend pour Napoléon ; pour la guérir, son docteur, l'emmène en Russie à la découverte d'un trésor que Napoléon, le vrai, aurait abandonné dans la régions de Smolensk lors de la retraite de Russie de 1812.

Arrivés en Russie et dès qu'ils sont interrogés par les douaniers, toute une série d'aventures les attend. Ce sont de faux (?) policiers qui les dépouillent, puis une grande équipée avec une bande de survivants, des « ranimés », des grognards, les fameux soldats de Napoléon, ou encore des escarmouches avec un commandant cosaque Ouglov, sans oublier l'épisode rocambolesque de leur retour en France.

On peut croire que les événements relatés se sont effectivement déroulés, d'autant qu'à de nombreux reprises, ils sont confirmés par des faits avérés historiquement, comme la traversée de la Bérézina. Mais je ne sais pourquoi, j'aurais plutôt tendance à les croire inventés de toutes pièces ; car, ils prennent alors une force que seule l'imagination est capable de conférer. Et il en faut pour ressusciter ou mieux créer ex nihilo des personnages comme Zanova, une princesse russe qui va les accueillir dans sa « maléfiques » demeure, ou encore imaginer l'or que seul le docteur serait capable de discerner car il prend alors la forme d'étincelles bleutées. Sans parler …

On nage alors dans une espèce de délire (ce qui est normal, puis qu'il s'agit d'une cure psychiatrique), où les deux niveaux, la réalité historique et celle inventée vont constamment se superposer. Le personnage de Pauline, Napoléon féminin, est une véritable trouvaille : dans ce rôle elle apparaît bien plus vraie que nature, et (le pire, en tout cas pour moi!) elle nous rendrait plus que sympathique ce tyran. L'auteur nous entraîne alors dans une illusion telle que par moments on pourrait la confondre avec la réalité : y-a-t-il passages plus réalistes que la faim ou les intempéries subies ? On a beau avoir lu des témoignages directs de ceux qu'ont pu laisser des membres de la grande armée, officiers ou simples grognards, on est « pris » par tous ces moments où nos héros sont pris par ces souffrances.

Et quand je dis héros, il s'agit aussi de ces soldats qui surviennent à l'improviste et qui sont « ranimés » ; j'aime beaucoup ce terme pour désigner les grognards ressuscités ; même si ce fait ne peut absolument pas être scientifique, car contraire à toute logique, à tout raisonnement et à la moindre expérience quotidienne, bref à tout ce qui nous a été enseigné et que nous impose la réalité de chaque jour, l'auteur s'en est tellement bien inspiré que, même si on peut douter de sa réalité, elle est tellement évidente qu'il est hors de question de la remettre un tant soit peu en cause. C'est ce qui contribue à la très grande force de ce roman : nous rendre totalement plausible ce qui ne peut absolument pas l'être !

La suggestion qui nous enchaîne à ce récit est telle que même ce qui pourrait être considéré comme un vulgaire artifice, les maléfices et autres pouvoirs occultes que peuvent assumer certains objets (comme une certains clochette), est perçu tout aussi naturellement que les personnages ; le lecteur ne peut faire autrement que se prendre au jeu de l'imagination totalement débridée que nous offre l'auteur. Le résultat est alors saisissant, puisque l'artifice, car il faut bien en trouver pour sortir de cette évocation, qui devient aussi grossier et improbable que le Deus ex machina de la tragédie classique, eh bien le lecteur l'accepte avec la même complaisance (et j'ose même écrire, bonheur) que tout le reste de la fiction.

Pour renforcer le tout, tout le roman baigne dans une atmosphère où l'humour omniprésent est manié avec une dextérité étonnante. Etonnante car il y a un contraste entre ce que nous pensons être l'intelligence d'un docteur, et l'ignorance crasse qu'il manifeste sur le plan culturel ! La dernière phrase du roman en résume parfaitement la teneur :

« Je ne connais pas ce Cléopâtre ni cette Ramsès. Mais l'Egypte ... »

Blagues de potaches, diront les détracteurs ; ou encore, guère sérieux jugeront ceux qui ne souffrent aucune parodie.

N'oublions pas aussi dans ce catalogue de procédés qu'utilise l'auteur, les jugements ou les descriptions de notre société contemporaine : là-aussi, l'ivrognerie russe, par exemple, est encore plus vraie que nature (et ce n'est pas faire là de l' « antirussisme » primaire, quand certains faits sont là pour nous le rappeler, comme la consommation excessive de vodka et autres alcools entraînant une très inquiétante augmentation de tuberculose !)

En tout cas, ce qui, pour certains, pourrait s'afficher comme une pure plaisanterie fort peu sérieuse, mérite qu'on s'y attarde un peu plus, car l'auteur nous fait, mine de rien, toucher du doigt quelques vérités : et en premier lieu qu'est-ce que la normalité ? Le « fou » qui se prétend Napoléon est-il plus déraisonnable que le médecin qui le traite (car tous les sortilèges qu'accepte comme monnaie courante le docteur, sont là pour témoigner qu'un être censé raisonnable sait aussi avoir des jugements et un comportement qui ne le sont point) Et la démonstration devient encore plus troublante, puisque le docteur censé soigner son patient « fou »? accepte tellement bien les « folies » de son patient, qu'il y participe avec une volupté puérile, au risque de passer par sa complicité même avec lui, aussi fou.

Mais aussi qu'est-ce que la réalité historique, et pardon pour des philosophes aussi sérieux que Hegel, des situations passées ne peuvent-elles pas elles-aussi se reproduire, et si oui, que sommes-nous pour en juger ?

Mais qu'importe, que vous le lisiez au premier degré ou en ayant en tête tout ce qu'il y a de sous-entendu, ce roman est digne de figurer en très bonne place dans toutes les bibliothèques ; c'est une véritable cure de jouvence qui vous est proposée !

 

PS Editions POL, 2016, 235 p., 16,50€

 

Gaëlle Josse : Nos vies désaccordées

Un pianiste, François, de renommée internationale, retrouve la trace de Sophie, cette jeune peintre qu'il a aimée passionnément et qu'il a abandonnée de façon dramatique. A la demande de son frère, elle a été internée dans un hôpital psychiatrique.

Et même si les circonstances sont bien différentes, un autre fait, bien réel et tout aussi dramatique, nous poursuivra tout le long de son roman : le souvenir de la tragique aventure qu'a subie Camille Claudel, lorsque son frère, Paul, l'a fait interner en Suisse pour des raisons tout autres que d'ordre médical !

Cette sensation observée, reste donc ce roman.

Et puis qu'on en est aux critiques quelque peu dépréciatives, il faut s'attarder sur cette fin proposée ; j'ai eu très nettement eu l'impression que l'auteure ne savait plus où elle en était de son récit, pire même qu'elle ne voyait plus comment le finir ; dommage car …

Ce petit (en nombre de pages) roman se tient vraiment bien. Une structure qui sait doser juste comme il faut le passé et le présent ; à aucun moment on n'est en train de se demander de qui ou de quoi il s'agit : tout est à sa place ; de même que l'évolution même du récit se fait tranquillement, sauf que l'auteure nous gâte en nous ménageant les effets de surprise : les circonstances de la rencontre entre Sophie et François, par exemple, ou encore la cause du drame, ce qui a provoqué la rupture entre eux deux !

Ajoutez à cela, une langue facile ; facilité qui ne rime surtout pas avec concession démagogique et populaire ; écartée la tentation d'un langage qui pour être compris de tous se parerait des atours de la vulgarité ou des modes de ce jour, nous sommes en présence d'un texte fluide et très agréable.

Et cette interrogation subite en moi : pourquoi parler tout de suite de la forme et non du fond ? Et si j'enfonçais une porte ouverte ? La forme ne dépendrait-elle pas totalement du fond ? Imagine-t-on un roman ou la musique de Robert Schumann est omniprésente, où le piano, par l'intermédiaire d'un interprète de grand talent est le personnage principal, imagine donc un tel roman qui serait peuplé de toutes ces expressions à la mode comme « C'est trop – et mettez tous les adjectifs que vous voulez » ou encore truffé de ces tics de langage comme « du coup », sans oublier ce charabia qui auréole nombre de forums sur internet ?

Non, cela serait invraisemblable : la musique dite classique (je cède à cette classification aberrante qui veut que, désormais, l'on mette sous le vocable de classique tout ce qui n'est pas musiques dites actuelles, c'est à dire cette production industrielle du show business qui encombre tant -trop- de médias !) ne pourrait s'accommoder, ou alors elle perdrait toute sa valeur esthétique, d'une telle écriture !

Intéressante cette relation qui se noue entre Sophie et François sur la base de Robert Schumann ; passionnant aussi que Sophie dans un chiasme remarquable s'assimile à Clara (la femme de Robert Schumann, mais aussi pianiste remarquable) mais en assumant toutes les caractéristiques de Robert, y compris cette folie qui a amené à son internement et à son suicide ! … il est vrai qu'il y a quelques cinquante ans, les œuvres de Schumann, de son concerto pour piano aux Kresleriana, en passant par les Papillons ou encore sont quintette avec piano, sans oublier tous ses autres chefs d'oeuvre, faisaient le bonheur de tous les musiciens, mélomanes et autres publics … et comment oublier des pianistes comme Clara Haskil ou Sviatoslas Richter qui nous ont permis d'accéder à de telles œuvres. Depuis, il semble bien qu'on ait remis aux oubliettes ce très grand compositeur … son romantisme ferait-il peur ?

Et ce qui séduit dans l'écriture de ce roman, c'est la vérité de l'auteure ; peu importe qu'elle soit ou non elle-même pianiste, mais ce qu'elle dit de la littérature pour piano n'est pas du « chiqué », ce n'est pas œuvre factice de romancier, mais bien du vécu ; point n'est alors nécessaire de faire de longues dissertations, quelques mots suffisent pour décrire une œuvre, ce qu'elle apporte comme sensation. (Les meilleurs musicologues ne sont pas forcément les meilleurs romanciers !) Et ils y sont, ces rares mots, pour notre plus grand plaisir. De même que l'on ressent toute l'atmosphère qui entoure les solistes, ces êtres d'exception parce qu'eux seuls sont capables de vous faire rentrer dans l'exceptionnel.

On appréciera aussi cette intrusion dans le monde de l'art ; un luthier unique, mais aussi la peinture, car elle est aussi peintre, Sophie. On baigne dans cet univers assez rare où, ce qui ailleurs est essentiel, n'est ici que secondaire voire complètement futile, voire absent.

Enfin, ne sont pas pour nous déplaire les pages où François se heurte aux « vérités » de la psychanalyse ; à ceux qui détiennent un pouvoir et qui le font sentir … au lecteur de faire les transpositions qui s'imposent.

Bref, malgré mes réserves initiales, j'ai été très agréablement surpris par ce roman ; il n'est pas nécessaire qu'il passe à la postérité, pour qu'il marque tous ceux qui croiseront son chemin.

 

Editions Autrement, 2011, 142 p., 13€

 

Olivier Dutaillis : Les mathématiques sont mortes, vive la Mathématique !

Olivier Dutaillis : le jour où les chiffres ont disparu

 

Voilà un roman alerte qui devrait  plaire tant il est bourré de qualités.

Le sujet d’abord, une originalité qui ferait envie à nombre d’écrivaillons : imaginer une professeure de solfège (maintenant on dit « formation musicale », c’est plus classe, non ?), Anna, qui fait une telle phobie des chiffres qu’elle en arrive à séquestrer son ancienne professeure de mathématiques responsable, selon elle, de ce traumatisme, cela il fallait le faire ! Et pour mieux faire prendre cette mayonnaise, déjà promue à une grande dégustation, un psychiatre fort sympathique, qui se transforme en enquêteur. Pour achever le tout une série d’actions (deux plus exactement !) hors norme, invraisemblable (mais dans le domaine de la psychiatrie rien n’est impossible), la seconde à la limite du rocambolesque mais qui s’impose tellement bien qu’elle en devient fort probable.

Je vous vois déjà salivant de plaisir, attendant, suspendus que vous êtes à ces mots que ma plume (enfin, mon clavier d’ordinateur !) égrène, que je vous les décrive … eh bien non, je ne peux, car ce serait dévoyer ce roman, et surtout, pingres que vous êtes, ne l’achetant pas, vous priveriez l’auteur de substantiels revenus… vous voudriez être responsables de la misère d’un auteur ?

Bourré de qualités, ai-je écrit : langue aisée, sens du suspens, on se prend même, comme au cinéma, à fermer les yeux, ou plus exactement à sauter tel passage, tant on a peur, on redoute l’irréparable ; et puis, quand à la page suivante on se rend compte qu’il ne s’est pas produit, alors, vite on revient en arrière et on n’en goûte que mieux les mots et phrases sautés !

Mais on appréciera les personnages : Anna d’une vérité absolue, cette peur inexorable qui l’envahit lorsqu’à l’orchestre, elle voit défiler les mesures et se rapprocher, fatidique, celles de son solo ; d’une poésie extraordinaire aussi, avec en particulier cette rencontre avec cet indien, pakistanais, (elle ne sait dire exactement), avec qui, l’espace d’un jour et demi, elle va vivre intensément comme cela ne lui est jamais arrivé ; rebelle encore, contre l’absurdité de ces flics qui ne peuvent ou ne veulent l’entendre et encore moins la comprendre, comme cet autre psychiatre représentant de l’ordre établi. Et enfin d’une fantaisie absolue, le spectacle qu’elle va prendre en charge en est la démonstration exemplaire.

Le psychiatre, le narrateur (pas le fantoche complice du flic !) est lui-aussi remarquable ; et si vous aviez, (comme moi !) quelque réticence face à cette science, il est capable de vous réconcilier définitivement avec ce monde (là, je pense que j’exagère quelque peu !) ; il est avant tout profondément humain ; il sait que la mathématopathie dont souffre Anna est avant tout une maladie, et si elle a été amenée à commettre un acte complètement illégal, ce n’était que pour se soigner, s’en échapper définitivement. C’est donc tout naturellement que ce psychiatre va prendre la défense, d’abord médicale et ensuite policière, d’Anna. On pourrait craindre la facilité, comme tout bon psychiatre, il veut séduire, il va même, pourquoi pas, tomber amoureux de sa patiente ! Heureusement l’auteur a le très bon goût d’éviter cet écueil, d’autant que subtilité fort judicieuse, il met sur la route de ce psychiatre une autre femme, qui aura l’excellente idée de l’aider dans sa tâche de réhabilitation d’Anna.

On appréciera à leur juste valeur : le flic qui s’obstine à ne voir que les apparences des faits et ne démord pas de l’idée qu’Anna n’est qu’une délinquante tout ce qu’il y a de plus ordinaire ; la professeure de mathématique qui, tout à coup, voit disparaître ses certitudes pédagogiques et la valeur suprême de la science mathématique qu’elle enseigne, (elle-aussi est d’une vérité poignante et elle n’a pas été sans me rappeler nombre d’enseignants de cette discipline que j’ai croisés !).

Oui vraiment un très bon roman qu’on lit avec gourmandise, et dont la fantaisie, voire l’humour, constitue un excellent antidote à l’atmosphère ambiante peu réjouissante… ou tellement artificielle qu’on nous impose !

 

PS Editions Albin Michel, 2012, 230 p., 28€

PS2 : étonnant, c’est le deuxième roman de cette maison d’éditions que je lis à suivre et qui m’a passionné autant que le précédent …

 

 

Boris Akounine : une autre facette de la littérature russe

Boris Akounine : Pélagie et le moine noir

 

Une île dirigée par la main de fer du Père Vitali, supérieur d’un couvent ; mais aussi un ermitage, fondé par Saint Basile, sur un îlot voisin. Tout pourrait aller pour le mieux, si n’apparaissaient des morts suspectes, et tout à coup un Moine Noir qui commença à tuer. C’en était trop pour l’évêque, Mitrophane, qui décide d’enquêter : il envoie coup sur coup trois de ses fidèles, mais l’un disparaît, l’autre se fait tuer et le troisième en perd la raison, et est interné dans la clinique d’un très étrange docteur psychiatre, le Docteur Korovine. C’est alors qu’intervient la nonne Pélagie, la fille spirituelle de Mitrophane, qui, malgré l’interdiction de son père, va sur place et enfin découvrir la vérité.

Il y a tous les ingrédients qui font les bons romans policiers ; à commencer par celui qui, me semble-t-il, est le moins bien réussi, même s’il opère parfaitement : le suspens. Il y a, certes, des moments où l’action prend des tours imprévisibles et qui procurent au lecteur quelques frissons, mais néanmoins, ils semblent un peu trop télécommandés ; on se doute qu’il va se passer quelque chose, mieux, que quelque chose doit en toute logique se passer, même si on ne peut la deviner. Et le fait même de le pressentir détruit l’effet de suspens, pourtant voulu par l’auteur.

Cette critique, sans doute un peut trop facile, et qui ne gâche quand même pas trop notre plaisir, étant faite, l’importance des autres éléments n’en est que plus grande.

L’intrigue, alors on ne  peut qu’admirer le talent de l’auteur ; et l’art qu’il a de mélanger les éléments certains et ceux mystérieux (d’accord la fin avec l’apparition de ce météorite composé d’uranium, est un peu trop superficielle, à mon goût, et ne me semble pas à la hauteur de tout ce qui précède …) ; il a aussi l’art de distiller les éléments qui peuvent mettre sur la voie : ce qui se passe au niveau de la cabane, ou encore ces phrases mystérieuses prononcées par un ermite, ou encore cette très étrange beauté ravageuse qui ne souffre pas la moindre concurrence féminine. On a le plaisir d’une navigation au milieu de récifs et autres rochers qui affleurent la surface de l’eau et que l’auteur nous fait éviter au dernier moment pour mieux nous indiquer le chemin à suivre. Et dans ce dédale d’actions et de contre-actions, les personnages !

Quelle nature l’auteur ne leur donne-t-il pas ! Il serait bien évidemment trop long de les citer tous ; alors contentons-nous de quelques-uns seulement, comme Pélagie d’abord : intéressante cette nonette qui est capable de quitter sa robe et sa mentalité de religieuse pour épouser momentanément les pratiques mondaines et ce dans le seul but de découvrir la Vérité. Qu’elle devienne menteuse, voleuse, hypocrite, et qu’un soupçon de frivolité l’envahisse, tout cela est raconté avec un tel naturel qu’il ne nous rend que plus sympathique cette religieuse. Alors rien d’étonnant à ce qu’ avec un tel capital de confiance qu’elle est capable d’inspirer au lecteur, elle résolve l’énigme. J’avoue même qu’une religieuse de cette trempe, on aimerait en rencontrer tous les jours …

Le docteur Psychiatre, en voilà un autre personnage, qu’on aimerait rencontrer en vrai ; sa quête de connaissance de l’être humain et de son âme, sa volonté de guérir ceux qui lui semblent les plus intéressants ; et pour ce faire, il n’hésite pas à innover complètement dans ses soins, fini l’internement, fini la surveillance à outrance, et que  les malades puissent pratiquer leur passion … manipulateur ou seulement guide éclairé, l’ambiguïté peut par moments prévaloir, à tel point qu’on arrive à soupçonner que l’assassin ce pourrait être lui, mais que non …

L’évêque, bien entendu, celui qui apparaît comme le père à tous ; ce pourrait être chez nos amis militaires, le portrait du bon colonel, père du régiment … et après tous, un évêque n’est-il pas en quelque sorte le père de tout un district religieux ? Mais ce prélat nous est sympathique, parce qu’il est bon, il a une nature généreuse, il commande, certes, mais il sait aussi se mettre en question, et souffrir des erreurs d’appréciation qu’il commet ! Lui-aussi, des évêques comme cela, on voudrait en rencontrer tous les jours.

On pourrait aussi parler des autres personnages, mais alors c’est une thèse de doctorat qu’il faudrait consacrer à ce roman, et sans doute à l’ensemble de l’œuvre de ce grand romancier russe, dont je ne saurai que trop vous recommander la lecture.