EONTOS

Jean-François Parot : un policier précurseur !

Jean-François Parot : L'énigme des Blancs-Manteaux

 

Comme de très nombreux téléspectateurs, je suppose, j'aime beaucoup la série du Commissaire Nicolas le Floch ; il faut dire que cette période du siècle des lumières est des plus fascinantes dans notre histoire de France, et l'aborder sous l'angle d'enquêtes policières est pour le moins original, à condition que cet esprit du 18ème siècle soit respecté … ce qui est le cas, et pour notre plus grand bonheur.

Quoi de plus normal, alors que de se mettre en quêtes des romans qui sont à l'origine des ces séries télévisées. L'auteur, Jean-François Parot, je l'ignorais jusqu'à ces jours derniers. Je ne pousserais pas l'éloge à me demander comment j'avais pus vivre déjà tant de temps sans lui ! Ce serait bien évidemment exagéré … mais il n'empêche que l'un de ses premiers romans, le second, si mes investigations sont exactes, fut une très heureuse découverte !

D'abord parce qui est évident à l'écran, est beaucoup plus difficile à réaliser dans l'écriture : reproduire une atmosphère, toute celle de l'époque qui recouvre la seconde moitié du 18ème siècle. Je ne suis certes pas un historien spécialiste de la fin de l'ancien régime ; mais le peu qu'il m'a été donné d'en connaître, et je pense en particulier à des écrivains comme Diderot ou Voltaire, me fait soupçonner la véracité de cette évocation. Toute en finesse, comme il sied si bien à cette époque, elle nous fait pénétrer dans les arcanes du pouvoir, celui réel, de quelques-uns ; les hommes de l'ombre, si l'on peut dire ; mais aussi le « pouvoir d'apparat », celui superficiel et hypocrite des courtisans. Et enfin un autre niveau, celui qu'autorise la confrontation entre les deux premiers : la conspiration, la malversation, les menées souterraines … c'est alors la place aux crimes et autres crapuleries, et donc l'univers familier du commissaire Le Floch.

Cette atmosphère c'est aussi un cadre : celui parisien, le Paris d'un autre temps qu'on a tout le loisir d'imaginer à notre propre fantaisie d'autant plus qu'il ne nous en reste que quelques rares vestiges, ceux que les aléas de l'histoire, notamment avec le baron Haussmann, ont bien voulu consentir à nous laisser. Mais le charme de cette découverte, c'est bien qu'elle emprunte des modes qui nous sont maintenant totalement étrangers : qui aurait l'idée actuellement de parcourir les rues (pour la plupart étroites à l'époque ) de la capitale à cheval ? Et tous les obstacles que l'urbanisme moderne a annihilés resurgissent rendant encore plus réaliste la description de ce vieux Paris que nous propose l'auteur.

Cette atmosphère c'est surtout toute une vie qui grouille et dont on a perdu jusqu'à l'idée même. Les notions de foule, de bousculade, les rapports marchands, tout est complètement différent, et de nous replonger dans ce passé, c'est redécouvrir en un saisissant raccourci toute l'évolution qui nous a marqués en un peu plus de deux siècles. Vie aussi culturelle, on connaissait les derniers salons où l'on causait, mais ils sont là sous nos yeux, et l'on se régale quand interviennent des musiciens qui nous enchantent encore actuellement à plus de deux siècles de distance, comme Balbastre … où lorsque sont mentionnés ces encyclopédistes qui ont bercé nos humanités !

Le temps avec ses divisions, jour et nuit, n'a plus la même dimension qu'aujourd'hui : les éclairages publics, rares sans doute à l'époque, confèrent aux scènes nocturnes une aura de mystère doublée d'un sentiment de peur, inimaginable actuellement où l'on ne sait plus ce qu'est l'obscurité totale ! Ces truands qui agissent au plus profond de la nuit, n'en sont alors que plus terrifiants.

Dans un tel cadre, et dans une telle atmosphère c'est l'enquête du commissaire le Floch ; intéressant car on retrouve des données du polar contemporain : comme pas exemple, la présence d'un inspecteur complètement englué dans des impossibles dettes de jeu qui forcément va être entraîné dans l'impossible ! Mais tous les personnages seraient à analyser de façon approfondie : le « couple » Le Floch et son adjoint Bourdeau – c'est une constante aussi fort contemporaine où les commissaires héros de l'histoire sont accouplés à des adjoints, tout aussi méritants ! - Mais aussi le Lieutenant Général de la police qui met ce couple à l'épreuve, ou encore les scientifiques, l'équivalent de la police scientifique de notre époque.

On remarquera l'intrigue qui mêle savamment le crime crapuleux et une affaire d'état, qui fait intervenir aussi bien la réalité avec les grands de ce monde Madame de Pompadour et le roi Louis XV que la fiction pure ; il sera difficile de ne pas se laisser prendre au jeu … L'auteur sait distiller au compte-gouttes les informations qui peuvent nous mettre sur la voie de la solution ; il se plaît à mêler ces quelques très rares indices avec d'autres éléments tout aussi plausibles, mais qui nous éloignent bien évidemment de la découverte ; pour ce faire il crée des personnages, sans doute ambigus, mais qui ne peuvent qu'avoir toute la sympathie du lecteur et c'est le cas, par exemple, de ce chirurgien de la marine, Semacgus qui nous intéresse d'autant plus qu'il peut représenter l'esprit même du scientifique qui s'oppose au caractère obtus de la chose définitivement admise et dont le porte-parole, Descart, est un autre chirurgien tout à fait officiel.

On s'amuse à voir comment Le Floch sait utiliser toutes les ressources et ficelles dont useront et abuseront les romans policiers de notre époque : les mouchards, les espions, les maquerelles et autres tenancières de lieux de « mauvaise » vie ; le recours à la menace de la question, mais seulement menace, car cette dernière, la torture, Le Floch la récuse au nom de la morale et aussi de l' efficacité : la référence au supplice qu'a subi Damien accusé de régicide est rappelée fort à propos.

Littérairement parlant ? Il y a dans la façon de raconter quelque chose qui ne saurait tromper, l'auteur est bien un contemporain et possède toutes les qualités de la narration moderne : très objectif face à l'aventure policière qu'il tente de dénouer, il est capable de la décortiquer (le découpage en jour à l'intérieur des chapitres est symptomatique de cet état d'esprit) avec la minutie et la neutralité exemptes de toute passion. Pour mieux arriver à cette fin, l'auteur retranscrit tout naturellement le vocabulaire, et les tournures de l'époque évoquée. Ce n'est pas pour rien, du reste que Jean-François Parot est, en plus de diplomate, un des spécialistes du Paris du 18ème siècle.

A lire ce roman, à le dévorer en ce qui me concerne, l'évidence saute aux yeux : sa conception et sa réalisation sont autant cinématographiques que littéraires, et l'on comprend qu'il puisse séduire les amoureux de ces deux arts.

 

 

PS 1 En même temps que j'ai écrit ce compte-rendu, j'ai achevé la lecture d'un autre roman de Jean-François Parot :  « L'inconnu du Pont Notre-Dame », et je me rends compte qu'il suffit d'échanger les références à l'action et le nom des personnages pour que l'on puisse écrire la même critique !

 

PS 2 Editions JC Lattès, 2001, 430 p.

 

Carlo-Emilio Gadda : un très grand Italien !

Carlo Emilio Gadda : l'affreuse embrouille de via Merulana

 

Après sa démonstration de force en 1922 avec la fameuse marche sur Rome, Mussolini au pouvoir veut rassurer la société, et s'en prend notamment à deux fléaux qui frappent en particulier la capitale : l'insécurité due en particulier à de très nombreux vols, et l' « immoralité » de la prostitution. C'est dans ce contexte que surviennent deux affaires qui vont marquer l'opinion : dans le même immeuble d'un quartier bourgeois, via Merulana, une comtesse vénitienne est délestée de bijoux de grande valeur, et peu de temps après, Liliana Balducci, sa voisine de palier, est retrouvée assassinée. Le commissaire Ingravallo va tenter de résoudre cette double énigme.

Livre passionnant mais d'une difficulté de lecture évidente. Je me défendrai d'en parler sur la langue, puisque je n'ai pas eu la chance de le lire en Italien, mais seulement en traduction ! Et quelle traduction ! Qui tente de retranscrire en Français les particularités du romain (pour savourer cette transcription, il suffit de se remémorer certaines chroniques qui autre fois étaient rédigées en romain dans le quotidien, « Il Messagero ».) : cette lecture et écriture parfois tarabiscotées, il faut bien le reconnaître, ne facilitent guère la compréhension du texte, avec toutes ses formulations si proches du parler populaire, ou encore tous ces mots que l'auteur fabrique, dont on ne devine le sens que parce qu'ils sont si proches de ceux qui existent. Pourtant on a toutes les raisons de s'accrocher à ce texte ! Heureusement de nombreuses notes dues au remarquable travail du traducteur nous permet de saisir aussi tous les jeux de mots auxquels se livre Gadda.

Ce qui par contre est captivant, c'est d'abord la forme de ce roman. Quelle verve ! Quelle habileté à manier le verbe ! On admirera cette faconde qui permet à l'auteur d'entreprendre de larges digressions voire de s'éloigner totalement de son sujet, à partir d'un mot clé. Sa façon de procéder ressemble au parcours de notre pensée, que d'idées, d'évocations, pensées ne nous arrivent-elles pas à l'improviste à partir d'un mot, d'une image ou même d'une simple sensation ? L'extrême différence, c'est que Gadda réussit à trouver un ordre qui semble cohérent, et qui est capable non seulement d'intéresser le lecteur mais aussi de le fasciner, tant cet ordre trouve sa place dans la logique même de la narration, et de l'avancée de l'enquête.

Ce serait une erreur de penser que ce mode d'écrire est purement gratuit ; l'on voit bien, au contraire, toute son utilité. Il permet à l'auteur d'évoquer le régime fasciste, de le dénoncer non pas du point de vue purement idéologique ou théorique, mais seulement de façon naturelle en le décrivant tel qu'ont pu le vivre les citoyens romains de ce temps. Un détail, mai aussi un tour de force, mentionner très souvent le Duce, sans jamais le nommer, sauf une seule fois, et encore sous la forme d'adjectif « mussoline » ; sinon, il multiplie les périphrases, les qualificatifs à rallonge, comme chez les anciens Grecs, à ce point que par moments l'on se croirait dans Homère ! Un remarquable exemple entre mille autres, le fait de nommer Mussolini, le « Predappiofez » - Predappio ville où est né Mussolini, à laquelle est ajouté fez, chapeau que portent les hommes au maghreb (la satire est ici évidente, qui montre le côté tout ordinaire du chef, alors qu'il se prétend extraordinaire !). On sent bien que Gadda n'aime guère le fascisme, mais il ne le hait parce qu'il se nomme fascisme, mais seulement pour ce qu'il a pu représenter ; il n'est que de voir comment il qualifie ses principaux dignitaires, ou même intellectuels zélateurs, et aussi cette administration mise en place par Mussolini.

Il était sans doute facile pour un écrivain, enfin on peut le penser, d'afficher son antifascisme dans les années 1950, lorsque l'Italie ayant définitivement vaincu ses démons, avait retrouvé en 1945 un régime démocratique. Mais là encore dans la façon dont il procède, Gadda fait preuve d'une très grand habileté : c'est le sujet lui-même qui le lui permet ; d'abord traiter d' actes de violence inouïe, alors que le régime fasciste voulait précisément les éradiquer, est une véritable provocation. Voyez aussi la personnalité du commissaire Ingravallo, comment il s'oppose aux cadres policiers du régime ; mépris qui se nourrit aussi par un autre contraste frappant, les moyens que ces derniers peuvent avoir et ceux dérisoires dont lui même ne dispose … tout le passage avec la voiture de service qu'il emprunte est d'un comique grinçant vraiment significatif. Mais une autre façon de dénigrer le régime fasciste consiste à mettre en scène les bourgeois ordinaires ou encore la pègre. Quelle habileté à manier le roman de mœurs pour mieux souligner la superficialité voire l'absence morale du fascisme !

Je retiendrai deux autres immenses qualités de ce roman.

La première qui se trouve aussi être le principal personnage : Rome ! On se régale à parcourir l'Urbs du Foro Italico au Nord, à la Via Appia, d'explorer le centre du coté du Viminal ou du Quirinal, de saisir le côté populaire des marchés, ou encore de deviner l'aspect guindé et bourgeois de la Via Nazionale; et qu'on se rassure, Gadda n'écrit absolument pas un guide touristique, il est le citoyen romain le plus ordinaire qui soit. Quant à vous, lecteur, Rome vous aspire tout le long de ce roman, vous qui ne cessez d'aspirer à mieux la découvrir ! ou encore à vous perdre dans les collines romaines. Tivoli, la Villa d'Este, Castelgandolfo, ou toutes ces petites communes des environs, elles vous parlent, comme celles qui vous entourent au quotidien … elles vous parlent ou plutôt, c'est encore bien plus fort de la part de l'auteur, il vous les présente de telle façon, c'est à dire à peine suggérées, qu'elles vous attirent irrésistiblement et que vous avez vraiment envie d'aller à leur découverte.

La seconde immense qualité, est cette façon de relier tout son romain à la culture, à l'histoire italienne … et très souvent en filigrane ; là-aussi, le traducteur a su déceler les allusions du texte de Gadda et nous les retranscrire en clair dans ces notes de bas de page. On retrouve bien évidemment, préciser épisodes et caractéristiques du fascisme ; mais aussi des références à des faits religieux (n'oublions pas que Rome « héberge » le Vatican mais que la papauté fut très longtemps un des états de la mosaïque d' Etats qui formaient l'Italie jusque dans les années 1860) ; évocations de nombre d'écrivains, ceux que tout un chacun connaît et vénère, comme Dante, mais aussi ceux beaucoup moins connus comme, par exemple, Pascoli ou Foscolo, de même pour les artistes, Michel-Ange certes, mais qui connaît d'un certain Francesco Messina.

Et l'enquête ? Elle peut passionner certes, mais son cheminement, par toutes les voies détournées qu'elle emprunte n'apparaît pas de façon évidente. On sera sensible aux doutes du commissaire Ingravallo, on se demande même s'il n'a pas indirectement inspiré d'autres célèbres commissaires de la littérature contemporaine, à commencer par le Montalbano de Camilleri, ou le Brunelli de Donna Leone. Quoi qu'il en soit, Gadda sait nous tenir en haleine jusqu'à cette fin particulièrement intrigante.

Déjà en 2010 sur ce blog j'avais manifesté à deux reprises mon admiration pour un tel romancier, et à sept ans d'intervalle elle n'a en rien diminué ! C'est dire si dans le panthéon des auteurs que je me suis créé, Carlo-Emilio Gadda a trouvé toute sa place.

 

PS Editions Le Seuil, 2016, 359 p., 23 €

 

 

 

 

 

Didier Daeninckx : Ethique et toc

Il est parfois bon de se replonger dans des romans passés surtout lorsque certains événement récents peuvent nous y ramener.
Explicite !
Quelle est donc la trame de ce roman.
Pierre Floric, professeur d'histoire se suicide. Or il se trouve que Gabriel Lecouvreur, autrement dit le poulpe, l'a bien connu puisqu'ils ont vécu tous les deux la même expérience pendant six mois, celle des bataillons disciplinaires ; séjour de « plaisirs » que l'armée réservait aux fortes têtes ou au militants d'extrême gauche dont elle voulait briser toute volonté de résistance. Etre passé par une telle épreuve suppose une telle endurance qu'elle exclut toute tentation de suicide, même pour une histoire d'amour qui finit mal. Ce qui est le cas pour Pierre qui a succombé aux charmes d'une trop belle danseuse, abandonnant pour elle femme et enfant.
Ce qui trouble Le Poulpe, c'est que Floric ait choisi de se suicider à Caluire (banlieue de Lyon) dans la maison où Jean Moulin fut arrêté en 1943. D'autant que la danseuse sulfureuse, Léa Bergane, qui l'avait fait chavirer est retrouvée quelque temps après morte, lors de l'incendie de la bibliothèque de Lyon.
… et de fil en aiguille la famille Béraut s'invite aux interrogations du Poulpe, le père, ancien nazillon français et tortionnaire assistant de la gestapo lyonnaise, et le fils qui a pu accéder, grâce à des pressions plus que louches, obtenir un poste d'archiviste dans un lieu de mémoire antinazi …
Impossible d'en dire plus sinon ce serait dévoiler ce policier qui, comme de très nombreux romans de Daeninckx vous tient en haleine jusqu'au bout … et comme je ne voudrai pas vous priver de ce plaisir …
néanmoins pour mieux vous aguicher, quelques éléments clés de la « perversité » de notre société qui sont mis à jour ; et même si on les connaît parfaitement, il est toujours intéressant de voir comment ils peuvent être exploités par des esprits qui ont le talent de romancier dans la peau.
D'abord, le déni de réalité ; bien sûr on le voit tous les jours, (nos hommes politiques nous en donnent le triste exemple!) mais lorsqu'il concerne des faits contemporains et qu'il frappe de cécité des gens qui devraient au contraire y être le plus sensible, cela étonne. Il s'agit donc de ce refus que certaines personnes ont eu du phénomène terrifiant du nazisme : la volonté d'exterminer par les chambres à gaz tout un peuple. Un certain Jean-Marie Le Pen les avait traitées de détail de l'histoire, entraînant dans son sillage des intellectuels, ou plutôt de pseudo intellectuels comme Robert Faurisson. On aurait tort de minimiser ce courant appelé aussi de négationnisme, car il a eu des conséquences politiques dont on se ressent encore, et en particulier celle de fausser notre relation à Israël ; on peut, et à juste titre, penser que la création de cet Etat est du en grande partie à la mauvaise conscience qu'a pu avoir le monde libre face au génocide juif entrepris par Hitler et les nazis ; mais en niant cette volonté de génocide, les partisans du négationnisme ne font que justifier ce sentiment anti-juif très fort, menant jusqu'à la haine la plus féroce contre tout le peuple juif, nombre de Palestiniens et autres fanatiques islamistes.
Deuxième élément clé : comment l'on peut se servir des sentiments les plus bas d'un être humain pour le manœuvrer et le manipuler dans le sens qu'on souhaite. Dans ce roman de Daeninckx, comment la pornographie peut être utilisée par des esprits particulièrement vicieux pour phagocyter des êtres qui pourraient s'opposer à leurs dessins plus que néfastes. C'est sans doute la partie la plus attachante du roman ; car il permet alors au romancier de jouer sur un tableau purement affectif du lecteur : celui de la compassion pour celui qui est forcé de trahir ses plus nobles aspirations.
Mais comme dans tous les romans de Daeninckx, un des ressorts de l'action du personnage du Poulpe est bien l'amitié qu'il peut avoir pour d'autres personnages, amitié qui lui sera très précieuse pour mener jusqu'à terme son enquête. Mais attention, cette amitié n'est pas donnée à n'importe qui ! Il s'agit toujours de personnes qui sont comme le Poulpe lui-même, en marge de la société, ou plutôt qui ne se satisfont pas de la tiédeur ! Ses amis, des gens qui veulent et savent s'opposer comme lui au conformisme de la société. Il n'est pas étonnant que Pierre Floric ait été l'un de ses amis, puis qu'il a refusé la soumission à l'armée, et s'est donc trouvé dans une bataillon disciplinaire ; il n'est pas non plus étonnant que pour trouver ce qui a pu pousser cet ami à se suicider, il fasse appel à un autre ami, le créateur et directeur d'une revue satirique.
Humanité dont on sent qu'elle habite l'auteur bien en dehors de l'atmosphère des ses propres romans !
J'espère pour vous que ce roman est encore disponible, ou ait encore une petite place dans toutes les bonnes médiathèques, car il le mérite bien … sinon ayez comme moi la chance d'avoir des amis qui le détiennent !

Editions Librio, 2000, 126 p.

Patrick Bard : un Chato en Espagne

Un jeune homme de très bonne famille se suicide à l'eau de Javel, chez ses parents à Barcelone. Il n'en faut pas moins pour que, sur l'insistance d'une ancien flirt de ce jeune homme, le poulpe parte à la recherche de la vérité.

Et elle n'est pas belle, cette vérité-là !

Car elle a pour origine, cette tragédie qui a marqué la fin de la guerre d'Espagne : les phalangistes, dans le but d'éradiquer définitivement le mal Rouge de l'Espagne, une fois qu'ils avaient tué les Républicains, se sont emparés de leurs très jeunes enfants orphelins et les ont fait adopter par des familles très pieuses, et surtout très franquistes. Et comme de plus, c'était un trafic juteux financièrement, il s'est perpétué, y compris après la mort de Franco, mais en le pervertissant un peu plus : en effet, il ne s'agissait plus d'orphelins, mais de substituer un enfant vivant à un enfant mort. Et à la tête de cette affaire, un gynécologue, plein d'ambition politique !

C'est tout ce monde que va découvrir le poulpe.

Ce ne sera pas bien évidemment sans tous les ingrédients propres à cette série policière : coups fourrés de toute sorte, fouilles en règle d'appartements privés, défenestration, sans oublier le grand spectacle, comme incendie volontaire ou mieux encore, le duel aérien entre deux avions remontant à la Guerre d'Espagne.

Comme dans de très nombreux romans polards, il y a deux façons de les aborder ; la plus facile, et très souvent captivante (ce qui est le cas ici), c'est de se contenter de suivre les différentes péripéties : on en a, si j'ose dire, pour son argent.

L'autre approche est sans doute plus ardue, car elle sollicite la réflexion … même si elle doit bousculer votre petit confort, ou les chemins bien balisés qu'on a tracés pour vous.

Je lis déjà sur vos visages une interrogation, un regard dubitatif, presque une sommation à m'expliquer un peu mieux !

Allez, c'est comme si c'était fait !

Le grand sujet de réflexion de ce roman : un enfant, c'est sacré, et selon toutes les législations contemporaines actuelles, enfin dans nos sociétés dites évoluées (et vous admirerez ma prudence!), s'attaquer à un enfant sous quelle que forme que ce soit, mérite une sanction à hauteur de l'atteinte portée à l'enfant. D'où une multitude de questions que le point de départ du roman pose : comment des êtres humains peuvent agir contre les lois naturelles et celles de la société ?

L'explication par la seule volonté de conserver et de perpétuer un pouvoir devient alors passionnante, car elle nous montre la vraie nature de ce même pouvoir : si, pour le garder, on est prêt à faire violence sur des enfants en les privant de leurs géniteurs naturels et en les « confiant » à des gens sûrs, cela démontre à l'évidence que le pouvoir n'a pas pour but de faire le bonheur de ceux qu'il prétend diriger. Mais cela démontre aussi le degré d'asservissement auquel ces « gens » sont prêts : victimes consentantes du pouvoir, ils deviennent eux-aussi ses complices puisque qu'en acceptant de satisfaire leur besoin d' « amour » parental avec un autre enfant que le leur, ils commettent sur cet enfant la même violence que celles qu'ils ont subies de la part du pouvoir.

Et on en arrive immanquablement à la question centrale : qu'est-ce donc que ce pouvoir qui accepte de telles pratiques ? Le mot a été lâché très rapidement, fascisme ; il est bien commode ! Car le disant, on évite aussi soigneusement tout approfondissement et surtout toute interrogation sur la notion même de pouvoir. L'Histoire nous a démontré de façon dramatique à quelles déviations et atrocités le « fascisme » était prêt.

Le fascisme, comme le nazisme, son frère jumeau nous l'ont que trop prouvé.

Mais le franquisme et les tristes exploits de la Phalange apportent une autre dimension : car le « vol » des nouveaux-nés est qu'on le veuille ou non une remise en cause radicale de la notion même de la famille ; en introduisant volontairement et de façon violente un élément étranger dans une famille on tue la notion même de la famille en tant que cellule de basse constitutive de la société ; et ceci n'est pas le moindre paradoxe de ces franquistes, qui, pour asseoir leur propre autorité, avaient besoin de perpétuer la notion traditionnelle de la famille !

Alors, oui le pouvoir ? Le mot d'ordre anarchiste, le pouvoir corrompt, tout le monde le connaît ; on peut le partager ou le combattre (mais il semble par les temps qui courent que la démonstration de la validité d'un tel adage ne soit plus à faire!) ; l'inhumanité du pouvoir, cela aussi c'est une tautologie, toutes les formes de dictature l'ont certes mise en évidence, mais même les formes les plus « douces » de pouvoir, comme notre démocratie toute formelle, par ailleurs, n'en sont pas exemptes (il suffit de voir ce dont ces mêmes démocraties sont capables par rapport au phénomène de l'immigration) ; qu'apporte-donc de plus la dénonciation du pouvoir franquiste que fait Bard sans ce roman ?

Pas grand chose, sauf qu'il nous montre que la destruction de la famille amène inéluctablement à la destruction de l'individu en tant qu'être humain !

Mais qu'on ne me fasse pas dire ce que je n'ai pas écrit : je ne suis pas un défenseur forcené de la famille, je pense même que cette notion doit être complètement reconsidérée, mais pas de l'extérieur, par la pression d'un quelconque pouvoir et au service d'une quelconque idéologie aliénatrice ; non seulement de l'intérieur et à partir de la seule volonté des individus en vue de reconstruire une société nouvelle.

Utopie fourriériste (1) ?

Pourquoi pas ! Mais en tout cas, cette utopie, si c'en est une, est beaucoup plus génératrice de générosité, de perspective de bonheur que l'idéologie franquiste qui l'a mise à mal.

Et dire que c'est une simple polard qui amène à ce genre de réflexions ? Après cela, de redoutables critiques traiteront ce genre de mineur ! Quels imbéciles !

 

(1) : Charles Fourrier (1772-1837) : je ne cesserai jamais de remercier notre professeur de philosophie qui, au début des années 60, a su nous le faire découvrir !

 

PS Editions Baleine, 2015, 157 p. 12€

Terry Pratchett : Le guet des orfèvres

Avertissement (presque superflu) !

Si vous n'avez pas lu les précédents ouvrages de cette série « Les annales du disque-monde », vous risquez de connaître les mêmes difficultés que moi ! Non que l'histoire racontée dépende obligatoirement des épisodes précédents car elle semble, heureusement, complètement indépendante, ce qui nous permet de rentrer tout de suite dans une atmosphère un peu spéciale !

Attendez donc, ne soyez pas si impatients ! Laissez-moi d'abord terminer ma « mise en garde » : les personnages que vous allez rencontrer, les lieux dans lesquels vous allez vous glisser, l'organisation même de la société qui vous sera proposée, l'époque, tout vous semblera étrange, comme provenant d'un autre monde, alors même que le déroulement de l'action, des différentes actions, vous ramènera constamment à quelque chose de connu, voire de familier … à commencer par ce titre (et c'est bien lui qui m'a tout de suite attiré !) ; je n'ai malheureusement pas pu me procurer le titre en anglais, mais cette traduction est déjà un petit joyau, tant nous sommes accoutumés à ce fameux « Quai des orfèvres » qui sait se signaler aussi bien pour le meilleur que pour le pire. Ce qui devient alors troublant et excite encore plus notre curiosité, c'est l'usage de ce mot « guet », si l'on accepte l'usage médiéval (dès le courant du 13ème siècle), il s'agissait de ces troupes de gens d'armes qui parcouraient la ville la nuit pour rassurer les bons bourgeois …

Mais au fait, au fur et à mesure que les mots coulent sous ma plume (drôle de plume que celle qui s'est transformée en un impersonnel clavier d'ordinateur !) ne suis-je pas en train de décrire ce qui fait les caractéristiques du fantastique ?

Certes, mais alors là, quel fantastique !

Avec cette précision pour ceux dont la vision et la notion de fantastique se réduiraient à ce qui fait peur ; premier réflexe sur lequel s'est basé le cinéma fantastique ou de science-fiction (que l'on songe par exemple à la Guerre des Mondes !). C'est qu'on est ici en présence d'un fantastique qui intrigue et sait en même temps allécher et même les plus blasés, vous savez ce genre d'individus que rie,, mais vraiment rien, ne peut étonner

Imaginez donc cette ville, un peu tentaculaire, dont les habitants seraient rassemblés en de multiples guildes ; le mot est connu lui-aussi très tôt dans le moyen-âge, et regroupe les habitants d'une cité par corporations ; à travers elles, les citoyens acquièrent respectabilité et peuvent même le cas échéant prétendre à gouverner la cité. Mais Terry Pratchett va quelque peu les dénaturer : il crée des guildes assez spéciales : celles des assassins, ou celles des voleurs, légitimant en quelque sorte des activités que nous condamnons fortement en terme de droit pénal, dans nos sociétés. Il va plus loin, il imagine aussi une espèce de guilde des chiens.

Mais comme si cela ne suffisait pas, il invente au milieu de ces guildes, d'autres caractéristiques, puisqu'il regroupe des trolls (ne me dites pas que vous ne croyez pas en ces êtres mystérieux, la mythologie scandinave est truffée de ces personnages dont a du mal à définir exactement les contours !) ; par ailleurs il invente une autre catégorie, celle des nains (qui s'opposeront aux trolls, comme de juste).

Quel lien entre toutes ces catégories qui, il faut bien l'avouer, nous dépassent quelque peu, tant elles nous sont peu familières ? Par la négative, elles sont toutes rivales et elles peuvent aller s'opposer physiquement.  L'autre lien c'est ce respect qu'elles manifestent toutes pour les forces de police, pardon, du guet. Et même s'il est composé de membres de ces différentes catégories, alors ces membres perdent leur appartenance à la catégorie pour devenir cette espèce d'arbitre dont tous vont respecter la fonction essentielle de maintien de l'ordre.

Le tout étant chapeauté par une espèce de supériorité dont sont parés les humains, ceux qui la dirigent (ou qui aspirent à la gouverner) tant au niveau politique qu'économique.

L'histoire ?

Quelques crimes dont doit identifier les auteurs le capitaine Vimaire ; il n'a que très peu de temps, puisqu'il démissionner de sa fonction de policier, condition que lui a imposée la femme immensément riche qui a décidé de se marier avec lui. Il est responsable d'une équipe dont l'élément moteur est un certain caporal Carotte (que le lecteur fort au fait de la chose militaire ne soit pas surpris si ce caporal prend des décision et donne des ordres à un sergent – grade plus élevé que caporal !) ; et il y a une mystérieuse recrue, l'agent Angua ; qui participe de façon très originale et très séduisant à créer l'atmosphère fantastique de ce roman : on va vite apprendre qu'elle est un « loup garou », et forme avec son compère le chien Gaspode un duo passionnant.

Bien sûr le coupable sera repéré ; mais cette traque permet à toute la fantaisie de l'auteur de s'exprimer ; Et ce en la situant dans une époque non délimitée dans le temps : que l'on ait des références aux égouts romains (latins) avec la via cloaca, que l'arme des crimes soit ce très étrange fousi (le lecteur moyen comprendra aisément qu'il ne peut s'agit que d'un fusil … mais ressemblant bien plus à ces premières arquebuses munies de plusieurs canons, qu'à nos fusils modernes. Cette « imprécision » dans le temps est passionnante du seul point de vue de la création artistique car elle permet aux  lecteurs d'imaginer des mondes complètement différents en fonction de leurs propres références culturelles. Il est alors évident que le romancier joue de cette possibilité qui lui est offerte : n'étant plus dans la logique d'un discours « sensé », rationnel, historiquement correct, il peut s' (nous) offrir toutes les digressions possibles, le duo Angua-Gaspode nous en fournit la meilleure illustration.

Il y a aussi un autre avantage à cette latitude de jouer sur différents niveaux d'interprétation : c'est qu'il peut faire passer tous les messages politiques, civiques, moraux, etc... qu'il veut sans jamais donner l'impression qu'il puisse  faire œuvre de catéchisation. La condamnation de la xénophobie, du racisme, de la peur plus générale de l'autre, est sans appel ; et en se parant d'allures de « fable » (les « Troll » ou les nains, mais encore la guilde des clowns) elle porte bien plus que n'importe quel discours de meeting politique, ou de sermon dans les  églises ou encore de prêche dans les mosquées.

En même temps, le discours peut assumer une certaine ambiguïté : s'il est intéressant de souligner la relativité des notions (qu'est-ce que le bien ou le mal ? L'exemple type est bien le vol : il n'est pas interdit, il est seulement régenté et autorisé dans le cadre d'une réglementation que se doivent de respecter les seuls autorisés à voler, c'est à dire la guilde des voleurs), le message peut prêter à confusion, comme nombre de mots d'ordre anarchistes (le vol, c'est le viol, ou ni Dieu ni maître). Au lecteur alors de savoir édulcorer toutes ces notions que l'auteur nous envoie en pleine figure, et de savoir discerner où, quand, comment, commence ce jeu de construction intellectuelle. Mais ce qui est certain, c'est que ce jeu, est plein d'humour irrésistible et qu'il ne rend que plus passionnantes toutes ces histoires imbriquées les unes dans les autres. 

J'ignorais tout de Terry Pratchett, jusqu'à son existence même ! (et encore une fois cette réalité qui vous oblige à la plus grande humilité : comme notre petit cerveau est dépassé par l'immensité des connaissances qui peuplent notre petit monde, et dont n'arrivera qu'à saisir qu'une infime partie !) Il a fallu qu'il meure pour que je le découvre grâce à une  médiathèque qui a eu l'excellente idée d'organiser une exposition de quelques-uns de ses romans. Vous comprendrez, si vous êtes dans la même ignorance que celle dans laquelle me plongeait mon petit égoïsme francophone, qu'il vous faut impérativement faire de cet auteur votre prochaine lecture !

 

PS éditions Pocket, 2011, 408p.

Gaston Leroux : Le Fantôme de l'Opéra

 

                 

L'occasion fait le larron, et si j'en juge par ce qui m'est arrivé, ce fut encore le cas ! Comment pouvais-je échapper au roman de Gaston Leroux alors que j'allais quitter l'Opéra ? Et voyez comment sont devenus astucieux les organismes culturels pour appâter les visiteurs : où sont placées les librairies desdits organismes et autres lieux culturels ? A la sortie, comme de juste, car impossible d'y échapper ! Il me faut avouer aussi que je n'ai jamais regretté ces librairies et autres commerces, et j'ai toujours été satisfait de ces menus achats que j'y ai effectués, et très souvent en liaison avec mes visites.

Résultat, j'allais combler une lacune (immense ? N'exagérons quand même pas !) à ma culture générale ; car je n'ai pu résister à l'achat du « Fantôme de l'Opéra ».

Roman qui connut le succès dès 1910, date à laquelle il parut sous forme de feuilleton dans « Le Gaulois » et dont le cinéma s'est emparé à partir de 1925 (1).

Succès dû sans nul doute au monde fantastique hébergé par un des derniers grands monuments de Paris, l'Opéra.

Rien de plus mystérieux que ces temples musicaux ; par tout ce qu'ils nécessitent pour créer ou reproduire des opéras, (de la fabrication des décors, aux ateliers de couture, sans oublier l'école des danseurs ou encore les loges des chanteurs etc...) ils sont par excellence propres à stimuler toutes les imaginations, au point de suggérer les situations les plus invraisemblables qui soient ; et pour peu que l'auteur ait quelque talent de narrateur, alors la mayonnaise va prendre et le lecteur s'immergera avec délectation dans ces aventures qui lui sont proposées.

En ce qui concerne son roman, Gaston Leroux fait preuve d'une grande habileté ; d'abord dans la présentation même de son sujet, en donnant à croire qu'il s'agit là d'une enquête scientifique, et que tous les éléments troublants relatés trouvent une explication rationnelle, et donc que le fantôme a bel et bien existé. L'appât est là, et l'on y mord d'autant plus facilement que la lutte entre l'irrationnel et le scientifique est un puissant moteur qui sait animer chacun d'entre nous.

L'autre habileté de Leroux c'est aussi dans le choix de ses personnages : reflets d'une société qui n'a pas oublié les fastes et les plaisirs du second empire ; n'auraient été la guerre avec la Prusse et la Commune qui a suivi, l'Opéra Garnier aurait été inauguré sous le Second Empire et sans doute en présence de Napoléon III … mais si l'Histoire en a décidé autrement, il n'empêche qu'en 1875 (date de son inauguration) la société qui le fréquente et le fréquentera jusqu'à la première Guerre Mondiale, sera nostalgique de celle qui a prévalu sous le Second Empire, et qui essaiera de recopier cette grandeur factice qui la caractérisait.

Alors les personnages de Leroux sortiront directement de cet univers. A commencer par le protagoniste, Raoul, et ce n'est pas pour rien qu'il est vicomte, Raoul de Chagny. Et comme de juste, il tombera amoureux d'une chanteuse, une soprano (encore un cliché!), Christine Daaé (autre personnage fictif, bien entendu) ; rajoutez les secondaires et qui ne manquent pas de sel : les deux directeurs dont le ridicule donne l'occasion de scène comiques particulièrement bienvenues pour détendre (et c'est une autre facette de l'art de Gaston Leroux, que de savoir mélanger les genres). Ajoutez la description de ces corps qui sont à demeure dans l'Opéra, tels que le corps de ballet ou tous ces techniciens indispensables au bon fonctionnement de cette maison … avec une mention particulière pour la concierge si bien croquée.

Tout cela constitue déjà à faire un bon roman.

Ajoutez donc cette partie « surnaturelle », et ce fameux fantôme Erik : il y a un glissement assez surprenant, dans la conception de ce personnage : il est vraiment fantôme (par toutes ses actions) au début et jusqu'au moment où  Christine Daaé va devenir une véritable Diva avec un incontestable talent. A partir de ce moment, et c'est la part scientifique qui va prendre le dessus, notre fantôme va avoir une consistance humaine, oh certes pas ragoutante, même plutôt repoussante ; et le fantastique va prendre une autre dimension, toutes ses manifestations trouveront des explications qui satisferont à la fois l'écrivain (c'est la moindre des chose) son héros, le narrateur qui mène l'enquête (et c'est tout aussi naturel) mais encore le lecteur. Et dans la droite ligne du romantisme quelque peu exacerbé, notre fantôme va avoir un parcours de vie où les aventures toutes plus originales les unes que les autres vont se succéder.

Mais il aura un double en quelque sorte, non pas fantôme, mais tout aussi mystérieux, ce personnage nommé Le Persan ; c'est sans doute la période très orientaliste de l'époque qui l'a inspiré (Loti n'en a-t-il pas été un des grands instigateurs, lui qui était un passionné de la Turquie ?)

Et comment l'intrigue inventée n'aurait-elle pas reçu les faveurs du public ? Une jeune femme aimée à la fois d'un fantôme et d'un vicomte.

Et maintenant ? J'avoue que j'ai eu du mal à partager les faveurs du public d'il y a un siècle ! Il date, ce roman, et s'il passe à la postérité c'est bien plus comme témoignage d'une époque que par valeur littéraire atemporelle. Mais, après tout connaître la littérature du passé nous permet de mieux apprécier l'évolution de l'art romanesque !

(1)Il faut bien que wikipedia serve de temps en temps !

 

PS Editions Livre de poche, 2014, 343 p., 5,60€

 

 

 

Olivier Truc : Le détroit du loup

Des rennes en transhumance, dans le grand nord de la Laponie, doivent franchir un détroit ; mais ils s'affolent et leur berger, Eric Steggo, meurt noyé, laissant une jeune femme, enceinte, Anelli.

Mais des morts vont succéder, celle du maire, mais aussi cinq autres tout aussi suspectes.

Deux policiers de la brigade des rennes, Klemet et Nina, vont devoir résoudre ces énigmes. Car il s'avère très rapidement qu'il y a une opposition farouche entre deux mondes, celui de la ville de Hammerfest, petite ville de Laponie, base logistique de toutes les recherches pétrolifères dans la mer de Barentz, et les éleveurs de rennes – originaires de la peuplade ancestrale des Sami, pour qui ces recherches signifient perte de terrains de pâturage, et surtout perte d'identité. Les Sami, eux-aussi en plein conflit interne, certains jeunes, cèdent aux sirènes des grands groupes pétroliers, et accèdent à des carrières d'autant plus rémunératrices que périlleuses, comme plongeurs, et c'est le cas du binome Nils Sormi/Tom Paulsen.

Raconter comment nos deux policiers démêlent l'écheveau enlèverait alors tout son charme à cet excellent roman policier.

Excellent, car l'auteur réussit ce tour de force de nous tenir en haleine du début jusqu' à la fin ; il s'offre même le luxe de nous mener sur des fausses pistes, alors qu'il nous en présente une toute tracée, et qu'il nous incite pourtant à ne pas suivre : ah quel art ! Les rebondissements sont là, nous laissant même croire qu'il pourrait dans certains cas s'agir de meurtres alors que ce n'est qu'un suicide collectif déguisé. Ou encore, comment ne pas se laisser prendre au piège d'une mère trop aimante et possessive, telle que celle de Nina qui veut surtout empêcher que sa fille ne retrouve la trace de son père ; ou encore …

Et dans quel univers ne se déroule-t-il pas, ce roman policier ? Peu de temps auparavant, j'avais vu sur Arte (me semble-t-il) toute une émission sur l'exploitation minière du pôle nord, et par voie de conséquence de la mer de Barents : et comment ne pas être troublé par toute cette problématique qui la fondait, et dont le choix somme toute était d'une simplicité terrifiante : ou l'humanité acceptait de vivre dans son propre petit confort actuel, et donc permettait l'exploitation minière de toutes les ressources du pôle nord, avec toutes les conséquences catastrophiques qu'elle pouvait entraîner (réchauffement climatique accéléré, augmentation du niveau de la mer, fonte définitive des glaces, disparition d'espèces animales, et répercussions les conditions de vie sur l'ensemble du globe) ; ou alors l'humanité (j'allais écrire pour une fois!) se permettait d'être sage, et de refuser cette facilité momentanée de confort, pour préserve pour les futurs habitants intacts – ou presque – son environnement, et donc d'assurer la pêrmanence et la continuité de l'espèce humaine.

Et voilà que ce roman policier, grâce à une fiction parfaitement maîtrisée et racontée, nous replonge dans cette alternative …

mais absolument pas sous le seul angle théorique ou idéologique ; comme il serait alors vite ennuyeux : l'humanité -en dehors des fanatiques – n'est plus à l'heure de ces sacro-saints prêches aussi mortellement ennuyeux que contre-productifs ! Non, ici, les personnage vivent réellement avec leurs tripes, et la problématique n'est pas celle des livres, mais seulement du quotidien que vivent les protagonistes ; deux personnages sont de ce point de vue là parfaitement significatifs : Anneli, la femme d'Eric, a une vision claire de son avenir et de celui qui devrait être celui de cet enfant qu'elle porte ; l'élevage des rennes qu'elle reprend à son compte, après l'assassinat déguisé de son mari (tant pis je vous dévoile une partie de ce roman), n'est pas dû à une volonté passéiste de faire perdurer le passé, mais bien de faire en sorte que le passé soit porteur d'avenir en empêchant des apprentis sorciers de jouer avec la terre et de détruire à long terme ce qui a permis à l'homme de vivre de tout temps.

Pourquoi cacherai-je que ce personnage féminin est un des plus bouleversants, même si l'auteur l'enveloppe d'une fascinante pudeur ?

Mais il en est un autre tout aussi fascinant et qui est au premier plan, cette policière, Nina.

Elle a tout pour (ou contre, c'est selon!) elle : c'est une fille du sud de la Finlande qui ne connaît pas grand-chose à la Laponie du nord et encore moins au monde des Sami ; le seul lien, c'est ce père qui, l'abandonnant, est parti vers ce Nord, mythe aussi fascinant que la Californie pour les immigrés américains du milieu du 19ème siècle ; c'est sans doute pour cette raison qu'elle s'est engagée dans la brigade des rennes, trouvant aussi et tout à fait fortuitement l'occasion de renouer avec son père (observation toute personnelle : quand on a eu ce bonheur d'avoir une fille, on ne peut rester insensible à toutes ces pages où l'auteur nous parle de cette relation entre Nina et son père !) Mais en plus de cet aspect purement affectif, Nina marque par cet autre lien qui l'unit à la nature ; hou, le vilain écolo-romantique qui va nous ressortir tous les clichés et autres fadaises romantiques ! Eh bien non, vous en serez pour vos frais ! Ce lien, c'est d'abord une observation minutieuse et presque scientifique de ce que cette nature qu'elle ne soupçonnait pas, peut avoir comme conséquence sur son propre fonctionnement à elle ; oh, c'est bien peu, mais ces quelques remarques sur ces jours qui n'en finissent pas en juin et juillet, et où la nuit ne dure que quelques très courtes heures, montrent bien à quel point un être qui ne vit pas en son milieu naturel, est obligé de faire comme effort pour s'adapter, pour s'acclimater et vivre dans la meilleure des harmonies possibles avec le milieu environnant. Ce lien, c'est aussi cette autre découverte que Nina fait : à quel point milieu nature et hommes (humains) font corps, et comment les forces extérieures qui tentent de distendre voire casser ce lien, sont vouées à l'échec.

Ces deux seuls personnages féminins suffiraient à eux seuls pour rendre passionnant ce roman, mais que dire des autres ? J'aime bien ce Klemet, cet autre policier de la brigade des rennes qui fait couple avec Nina ; je l'aime bien parce qu'il est tout le fonctionnaire dans sa splendide contradiction : d'une part respecter la norme, ne jamais se fier à ses instincts, mais seulement aux faits (je ne sais combien de fois il le martèle !), mais en même temps, il ne peut s'empêcher de suivre les intuitions de Nina. Il est donc, à l'instar des commissaires  Montalbano, ou Brunetti, ou encore Adamsberg, le type même du fonctionnaire de police sympathique, non tant par ce qu'il représente, que par ses caractéristiques, faites de doutes et de contradictions. Et quand, il commet l'erreur, parce qu'il a réagi en homme et non en officier de police, alors on compatit avec lui, et on l'excuse dans le même temps que son supérieur hiérarchique l'accable.

Il faudrait pouvoir passer en revue un à un tous les autres personnages ; les décortiquer, pour montrer comment à chacun de leurs actes ils font avancer cette enquête dans laquelle nous sommes plongés.

Il nous suffit par contre de nous attarder sur deux d'entre eux, parce que représentatifs aussi de la société des dirigeants qui prétendent gouverner le monde : le maire de la ville ! En voilà un drôle de personnage ; il arrive aux hautes fonctions municipales, tout simplement parce qu'il a eu la chance à un moment donné de se trouver aux bons endroits : membre du comité Nobel, mais aussi membre du directoire qui régit la politique pétrolifère ; et donc comme maire, il ne peut que favoriser ces compagnies pour lesquelles il a travaillé … la collusion entre le pouvoir politique et le monde des affaires devient totalement tangible !

Mais la même collusion est mise en évidence par ce personnage à la fois trouble et d'un cynisme autant répugnant que révoltant, l'agent immobilier Tikkanen ! Avec lui pas de sentiments (extraordinaires pages, à la fin de ce roman, sur l'importance et la signification du sourire chez cet individu !) ; tout est calcul ! Il est le big brother local, et malheur à ceux qui pourraient s'opposer à lui et à sa soif de puissance, à commencer par les éleveurs de rennes.

Etrange, mais vraiment très étrange, au fur et à mesure que j'ai avancé dans la lecture de ce roman, j'ai eu cette impression d'abord confuse, puis de plus en plus précise, de replonger dans l'atmosphère de Fred Vargas. Par pitié, ne pensez surtout pas copiage, imitation, pire, plagiat ! De la même façon qu'en musique, il y a pu avoir osmose entre un JS Bach et un Antonio Vivaldi, et que l'on puisse admirer en chacun d'eux une vivifiante originalité, eh bien pourquoi n'en serait-il pas ainsi entre Vargas et Truc ?

Intuition ? Elle reste à démontrer, peut-être, en tout cas elle me permet de vous montrer à quel  point j'ai été séduit par ce roman de Truc, et aussi à quel point je vous le recommande : divertissement et réflexion politique se mêlent avec un bonheur indicible !

 

 

Editions Métailié, 2014, 410 p., 19€

Rosetta Loy : Cœurs brisés

Entraîné par mon amour de l'Italie et de tout ce qu'elle produit (non, non, ne retournez pas à mon désavantage tout ce qu'une telle prémisse peut suggérer de faux et d'extravagant !), je n'ai pu résister au plaisir d'emprunter ce petit livre.

J'ai bien lu la quatrième de couverture, mais sans voir dans quel piège j'étais en train de m'enfermer.

Le contenu ?

Tout ce qu'il y a de plus sordide : deux faits divers, du niveau de « Détective », qui ont frappé l'imagination de toute (paraît-il) l'Italie.

Une adolescente, amoureuse, tue, avec l'aide de son petit ami, sa mère et son frère à coups de couteau : le motif apparent, elle n'aurait pas supporté que sa mère condamne son amour, et ce pour des raisons d'appartenance à deux classes sociales totalement différentes.

Le second récit, tout aussi tragique : un couple égorge une femme et son bébé, ainsi qu'un couple venu leur porter secours (par chance, l'homme en réchappera !). Puis tant qu à faire, il met le feu à l'appartement !Motif apparent, la jalousie et la xénophobie, pensez, cette femme était unie à un maghrébin, quelque peu délinquant par ailleurs !

Rosetta Leroy raconte le fait brut ; elle ne cherche pas à l'enjoliver, de même qu'elle bâcle complètement l'enquête policière (pourtant il y aurait eu matière à partir de ces deux crimes horribles à écrire un vrai polar !).

Il faut, paraît-il, si on en croit la brève introduction, chercher ailleurs les raisons profondes qui ont poussé l'auteure à rappeler ces crimes : selon elle, ils seraient caractéristiques de notre univers enfantin lié aux contes de l'horreur représentés en particulier par ceux de Perrault. On peut accepter une telle hypothèse : mais alors, on cherche dans le récit une démonstration beaucoup plus argumentée et surtout beaucoup plus convaincante que les quelques allusions que nous offre Rosetta Loy.

D'autant qu'elle maintient l'ambiguïté : à qui s'adresse précisément cette fascination de l'horreur ? Aux auteurs des crimes, au narrateur ou aux lecteurs des récits qui en sont faits ? A tous les trois, ou seulement à l'un ou l'autre des ces groupes distincts ? On aimerait alors en voir les différences, les subtilités. Car rentrer dans l'univers des contes ne peut se résoudre à quelques généralités, banalités dignes du premier café de commerce littéraire venu ! Les contes fantastiques (et horribles), qu'on se souvienne de Poe ou de Maupassant, outre leur extrême qualité littéraire, ne sont porteurs d'une très grande valeur que parce qu'ils renvoient, même si implicitement, à notre univers inconscient et à tout ce qu'il peut comporter de tragique et de profondément inhumain. Vouloir conférer alors à des faits divers la même valeur que les contes (cités ci-dessus) méritait une étude beaucoup plus approfondie.

En ce sens l'opuscule de Rosetta Loy est bien plus que décevant. Cette nécessité n'étant pas satisfaite, son texte se résume alors à bien peu de choses, et la relation de ces faits divers ne reste que dans le monde du sordide, et devient de ce fait complètement inintéressante.

Dommage !

Enfin, je n'ai perdu que le temps très court d'avaler les 81 petites pages (en gros caractères) de ce livre, mais j'y ai gagné en ce sens que désormais je me méfierai un peu plus de mes intuitions et surtout de mes impulsions … Comme si j'étais encore à l'âge de ma fougueuse adolescence !

PS On dira peut-être que je suis beaucoup trop sévère avec l'auteure. Si je me permets une comparaison, il y a entre la cruauté du fait divers, et le conte de l'horreur qui s'en nourrit, la même différence qu'entre un ouvrage pornographique et un roman érotique !

 

Editions Mercure de France, 2010, 81 p., 5,10€

 

Craig Johnson : quelle saine lecture !

Craig Johnson : Enfants de poussière

 

Qu’une Vietnamienne se fasse tuer au plus profond du plus profond des Etats-Unis, et voilà le shérif Walt replongé dans une autre enquête celle qu’il a menée de nombreuses années auparavant au Vietnam, lorsqu’il était militaire.

Les deux enquêtes ont de nombreux points communs, avec en toile de fond, un amour pour une pute vietnamienne, des trafiquants de drogues ou fournisseurs de bordels clandestins, mais aussi des personnages bien sous tous rapports qui se révèlent être les pires des criminels …

Une double enquête passionnante de bout en bout.

En écrivain consommé (j’ai eu l’occasion, il y a deux ans dire ici-même tout le bien que je pensais de cet auteur américain), il manie avec maestria la double histoire : on appréciera, entre autres, comment un mot, une phrase marquant un point essentiel d’une enquête entraînent immédiatement son sosie dans l’autre enquête ; ces correspondances ne peuvent que ravir tous les amoureux de la construction parfaitement léchée.

Point qui ne gâte rien, bien au contraire, notre héros de shérif, est un fin cultivé qui manie aussi bien l’art du piano que la gâchette (objet indispensable surtout aux States !) et dont les connaissances artistiques raviront les lecteurs « cultivés » que nous sommes ! le comble du raffinement, et c’en est un délice, étant bien que l’un des suspects –vite innocenté- se trouve être un indien tout droit sorti ou presque de la réserve d’indiens et qui outre le fait d’être un géant à l’aspect d’une brute épaisse se révèle un redoutable … joueur d’échecs.

Ce qui peut sembler farfelu, incongru, nous renvoie à cette constance de cette double enquête : l’éloge inconditionnel de la diversité et du respect fondamental que chacun d’entre nous doit porter à l’autre, quelles que puissent être ses différences. C’est l’amour partagé de Walt pour May, la pute vietnamienne, mais c’est aussi son immense amitié avec les peuples opprimés, décimés, ravagés par nos civilisations, que sont les Amérindiens. Et ce respect va jusqu’à leur maintenir leurs noms originels.

A y réfléchir un peu plus longuement, l’entêtement que met le soldat Walt (j’ai oublié son grade, mon antimilitarisme primaire refait surface !) à découvrir les responsables du trafic de drogue qui polluent certaines base américaines au VietNam, participe du même état d’esprit : respecter son ennemi, c’est aussi faire régner une certaine morale chez soi, d’autant que la drogue est aussi exploitée pour mieux aliéner les populations civiles que défend l’ennemi …

On a su, par de très nombreuses enquêtes, les dégâts qu’avait pu faire la guerre du Vietnam dans la population, en particulier, masculine américaine ; les traumatismes sont tels que loin d’être résorbés aujourd’hui, ils continuent de hanter les esprits des hauts responsables face à tous ceux que pourraient à leur tour provoquer les interventions américaines tant en Afghanistan qu’en Irak. Je ne sais si l’auteur est allé effectivement au Vietnam, par contre ce qu’il en relate semble d’une étonnante vérité, corroboré qu’il est par d’autres récits de cette sale double guerre (la Française puis l’Américaine) faits par tant d’autres protagonistes.

Alors dans ce roman ?

On chercherait vainement la simplification à l’extrême et mortellement ennuyeuse de nombre de policiers, commissaires et autres shérifs qui, carrés et imbus de leur autorité, trouvent immédiatement la solution. Walt est à l’opposé ; sa personnalité du Shérif (comme celle de ses adjoints, d’ailleurs) et sa vertu cardinale : son entêtement à aller au-delà des apparences, et à trouver l’enchaînement logique qui l’amènera à découvrir l’assassin, et ce au péril même de sa vie ; dans les deux enquêtes, violentes sont certains pages mais en même temps quelle détermination ne montrent-elle pas, et quel souci de la primauté de l’éthique sur le circonstanciel ne révèlent-elles pas !

Ce qui m’a sans doute le plus frappé, ce n’est pas tant la résolution de l’affaire que toute la démarche entreprise et son évolution pour arriver à la solution ; dans les deux enquêtes on est irrésistiblement attiré (comme dans une partie d’échecs, et on est alors frappé de cette référence dans le roman) par tout le processus enclenché. L’essentiel n’est pas de savoir qui est l’assassin, mais bien comment Walt et son équipe arrivent à le démasquer.

Bien sûr c’est un roman profondément « moral », puisqu’il est la condamnation sans appel de la drogue, et encore plus du trafic de prostitution ; ce n’est pas cette condamnation en elle-même qui nous intéresse mais bien plutôt les raisons éthiques. Ce n’est pas un puritain, ce Walt ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit ! Ce n’est pas parce qu’il est (à juste titre) contre la drogue (il ne fume même pas de cigarettes), ce n’est pas non plus parce qu’il s’oppose ardemment à la prostitution,  qu’il fait la fine gueule sur les plaisirs de la vie : il n’a pas banni de sa propre vie toute sensualité, mais elle doit être dominée par la raison…

Vastes débats … et alors on comprend pourquoi ce roman fascine, parce qu’il dépasse largement le simple cadre du roman policier ; il nous fait rentrer dans cet univers dont la littérature, l’écrit ont le privilège : permettre à notre esprit de réfléchir, tout en le divertissant.

 

PS1 : j’ai eu le grand plaisir de rencontrer Craig Johnson lors d’une séance de dédicace dans une librairie… mais j’ai été complètement frustré de ne pouvoir échanger avec lui et d’aborder tous ces thèmes qui semblent lui être si chers ! mais hélas, lui ne parle pas Français, et moi parfait ignorant de la langue anglaise !

 

PS2 Editions Gallmeister, 2012, 323p., 22,50€

Une réflexions politique : le polar italien !

Camilleri-De Cataldo-Lucarelli : Les juges

                    Trois histoires italiennes

 

Comment ne pas se féliciter de cette présentation ! Prendre trois grands écrivains, maîtres du polar chacun avec leur propre originalité, et publier une nouvelle de chacun d’entre eux. Et pour piquer encore plus le lecteur, choisir un sujet qui se trouve en prise directe avec la réalité, et l’habiller à sa façon.

Et la réalité en Italie, comme dans nombre de pays, c’est une justice qui se heurte aux pouvoirs en place, qu’ils soient officiels (les politiques) ou occultes (la mafia, ou ces loges secrètes dont la plus illustre fut bien la dite P2 !) tout en notant qu’il y a bien souvent collusion entre ces deux types de pouvoir : les officiels s’aidant souvent des occultes et ces derniers ne rechignant pas, bien au contraire à utiliser les premiers.

Quelle matière féconde que celle-là, et comme il y a matière à s’illustrer, aussi rien d’étonnant que l’excellence soit partagée par ces trois grands noms que sont Andrea Camilleri, Giancarlo de Cataldo et Carlo Lucarelli.

Du premier un texte qui se veut plonger dans un passé déjà assez ancien de l’histoire de l’Italie, puisque se situant juste après l’Unité italienne, c’est-à-dire dans les années 1870. Le premier juge de l’Italie réunifiée se présente donc dans une petite ville sicilienne, Montelusa, qui, comme Vigata, n’existe que dans l’imagination de Camilleri. Ce juge est à la fois honnête et d’une intégrité scrupuleuse qui ne peut que décontenancer les premiers mafiosi, ceux qui de tout temps détiennent réellement le pouvoir économique et donc politique. Tellement scrupuleux qu’il en est complètement inconscient … et totalement désarmant, qu’il se met dans la poche au détriment des mafiosi, toute la population. Un petit chef d’œuvre d’humour et de réalisme où l’on retrouve aussi toutes les grandes caractéristiques de l’œuvre de Camilleri et en particulier de son principal héros, le commissaire Montalbano, avec sa tenacité légendaire et son goût aussi pour les choses exquises de la table …

Suit une nouvelle de De Cataldo (une découverte pour moi !) ; épisode passionnant où la justice représentée par une toute jeune juge surnommée la gamine, va affronter des services policiers parallèles particulièrement corrompus. Pour survivre au sens le plus fort, comme pour réussir à mener à bien cette enquête, dans laquelle elle manque d’y laisser sa vie et dans laquelle son corps de garde va être assassiné, elle est obligée d’utiliser les services de truands patentés. On plonge dans un univers qu’on voudrait tellement qu’il soit factice, irréel, alors que hélas, la réalité italienne des années 1980 nous ont montré à quel point il était omniprésent … la référence en toute dernière fin de cette nouvelle à l’attentat de Bologne du 2 août 1980 n’en prend que plus de force.

Toute aussi remarquable l’ultime nouvelle, celle que signe Lucarelli. Certes, il ne faut pas être naïf et vouloir à tout prix ignorer que l’homme d’affaires véreux, corrompu et capable de toutes les mises en scène, ne représente pas Berlusconi … il est tellement bien imité ! De même que derrière le juge on sen très bien la réalité de tous ces fonctionnaires dont l’intégrité est constamment menacée par les gens de pouvoir, Berlusconi et compagnie. Mais il y a, me semble-t-il, bien plus intéressant, c’est cette interrogation que l’auteur est capable d’imposer : comment ces puissants sont capables de s’imposer, comment ils réussissent à mettre à leur botte les citoyens pourtant responsables puisqu’aussi électeurs. Camilleri, dans la première nouvelle, y répondait par un franc humour, et faisait preuve d’optimisme (et il me plaît bien !) où les citoyens peuvent, grâce à l’action d’un juge, avoir les yeux déssillés ; par contre dans cette nouvelle, le pessimisme l’emporte, et il n’en prend que plus de relief parce qu’il épouse justement la forme d’un cauchemar : le juste n’a que sa conscience alors même qu’il n’est pas capable de faire découvrir aux autres l’emprise qu’a sur eux le méchant. Ce n’est même pas du manichéisme, cela est énoncé avec vérité … et l’on sort de cette nouvelle rempli d’un pessimisme qu’on voudrait pourtant tellement …

Un dernier mérite de cette nouvelle, c’est qu’elle n’est pas seulement italienne ; au contraire des deux premières dont la spécificité italienne est indéniable, nous sommes en présence d’un texte qui peut être universel, et qui peut aussi parler aux citoyens français … les derniers scandales politiques y compris au plus haut niveau, trouvent ainsi dans ce texte une étrange résonnance !

Enfin, je m’en voudrais de ne pas mentionner ici l’excellente traduction de Serge Quadruppani ; on a tort d’oublier trop souvent le travail de l’ombre que font les traducteurs ! Et je suis persuadé que tous ceux qui sont familiers de l’Italien d’un Camilleri ou d’un Lucarelli retrouveront dans la traduction de Serge Quadruppani tout le charme, toute la qualité de la langue de ces deux grands écrivains (Pour De Cataldo, je ne suis pas en mesure de juger, mais si le traducteur excelle dans deux nouvelles, pourquoi n’en serait-il pas de même pour la troisième ?).

 

PS Editions Fleuve Noir, 2012, 207p., 12,50€