EONTOS

Craig Johnson : quelle saine lecture !

Craig Johnson : Enfants de poussière

 

Qu’une Vietnamienne se fasse tuer au plus profond du plus profond des Etats-Unis, et voilà le shérif Walt replongé dans une autre enquête celle qu’il a menée de nombreuses années auparavant au Vietnam, lorsqu’il était militaire.

Les deux enquêtes ont de nombreux points communs, avec en toile de fond, un amour pour une pute vietnamienne, des trafiquants de drogues ou fournisseurs de bordels clandestins, mais aussi des personnages bien sous tous rapports qui se révèlent être les pires des criminels …

Une double enquête passionnante de bout en bout.

En écrivain consommé (j’ai eu l’occasion, il y a deux ans dire ici-même tout le bien que je pensais de cet auteur américain), il manie avec maestria la double histoire : on appréciera, entre autres, comment un mot, une phrase marquant un point essentiel d’une enquête entraînent immédiatement son sosie dans l’autre enquête ; ces correspondances ne peuvent que ravir tous les amoureux de la construction parfaitement léchée.

Point qui ne gâte rien, bien au contraire, notre héros de shérif, est un fin cultivé qui manie aussi bien l’art du piano que la gâchette (objet indispensable surtout aux States !) et dont les connaissances artistiques raviront les lecteurs « cultivés » que nous sommes ! le comble du raffinement, et c’en est un délice, étant bien que l’un des suspects –vite innocenté- se trouve être un indien tout droit sorti ou presque de la réserve d’indiens et qui outre le fait d’être un géant à l’aspect d’une brute épaisse se révèle un redoutable … joueur d’échecs.

Ce qui peut sembler farfelu, incongru, nous renvoie à cette constance de cette double enquête : l’éloge inconditionnel de la diversité et du respect fondamental que chacun d’entre nous doit porter à l’autre, quelles que puissent être ses différences. C’est l’amour partagé de Walt pour May, la pute vietnamienne, mais c’est aussi son immense amitié avec les peuples opprimés, décimés, ravagés par nos civilisations, que sont les Amérindiens. Et ce respect va jusqu’à leur maintenir leurs noms originels.

A y réfléchir un peu plus longuement, l’entêtement que met le soldat Walt (j’ai oublié son grade, mon antimilitarisme primaire refait surface !) à découvrir les responsables du trafic de drogue qui polluent certaines base américaines au VietNam, participe du même état d’esprit : respecter son ennemi, c’est aussi faire régner une certaine morale chez soi, d’autant que la drogue est aussi exploitée pour mieux aliéner les populations civiles que défend l’ennemi …

On a su, par de très nombreuses enquêtes, les dégâts qu’avait pu faire la guerre du Vietnam dans la population, en particulier, masculine américaine ; les traumatismes sont tels que loin d’être résorbés aujourd’hui, ils continuent de hanter les esprits des hauts responsables face à tous ceux que pourraient à leur tour provoquer les interventions américaines tant en Afghanistan qu’en Irak. Je ne sais si l’auteur est allé effectivement au Vietnam, par contre ce qu’il en relate semble d’une étonnante vérité, corroboré qu’il est par d’autres récits de cette sale double guerre (la Française puis l’Américaine) faits par tant d’autres protagonistes.

Alors dans ce roman ?

On chercherait vainement la simplification à l’extrême et mortellement ennuyeuse de nombre de policiers, commissaires et autres shérifs qui, carrés et imbus de leur autorité, trouvent immédiatement la solution. Walt est à l’opposé ; sa personnalité du Shérif (comme celle de ses adjoints, d’ailleurs) et sa vertu cardinale : son entêtement à aller au-delà des apparences, et à trouver l’enchaînement logique qui l’amènera à découvrir l’assassin, et ce au péril même de sa vie ; dans les deux enquêtes, violentes sont certains pages mais en même temps quelle détermination ne montrent-elle pas, et quel souci de la primauté de l’éthique sur le circonstanciel ne révèlent-elles pas !

Ce qui m’a sans doute le plus frappé, ce n’est pas tant la résolution de l’affaire que toute la démarche entreprise et son évolution pour arriver à la solution ; dans les deux enquêtes on est irrésistiblement attiré (comme dans une partie d’échecs, et on est alors frappé de cette référence dans le roman) par tout le processus enclenché. L’essentiel n’est pas de savoir qui est l’assassin, mais bien comment Walt et son équipe arrivent à le démasquer.

Bien sûr c’est un roman profondément « moral », puisqu’il est la condamnation sans appel de la drogue, et encore plus du trafic de prostitution ; ce n’est pas cette condamnation en elle-même qui nous intéresse mais bien plutôt les raisons éthiques. Ce n’est pas un puritain, ce Walt ; ne me faites pas dire ce que je n’ai pas écrit ! Ce n’est pas parce qu’il est (à juste titre) contre la drogue (il ne fume même pas de cigarettes), ce n’est pas non plus parce qu’il s’oppose ardemment à la prostitution,  qu’il fait la fine gueule sur les plaisirs de la vie : il n’a pas banni de sa propre vie toute sensualité, mais elle doit être dominée par la raison…

Vastes débats … et alors on comprend pourquoi ce roman fascine, parce qu’il dépasse largement le simple cadre du roman policier ; il nous fait rentrer dans cet univers dont la littérature, l’écrit ont le privilège : permettre à notre esprit de réfléchir, tout en le divertissant.

 

PS1 : j’ai eu le grand plaisir de rencontrer Craig Johnson lors d’une séance de dédicace dans une librairie… mais j’ai été complètement frustré de ne pouvoir échanger avec lui et d’aborder tous ces thèmes qui semblent lui être si chers ! mais hélas, lui ne parle pas Français, et moi parfait ignorant de la langue anglaise !

 

PS2 Editions Gallmeister, 2012, 323p., 22,50€

To Hai : une fable tellement politique !

To Hai : Les aventures de Grillon.

 

Cela a tout l’air d’une fable avec les animaux comme acteurs principaux ; et vous ne pouvez pas penser à la ferme des animaux d’un certain Georg Orwell. Quand on sait que ce dernier récit fut écrit en 1945, et que « les aventures de Grillon » le furent en 1942, on ne pourra non plus ne pas être frappé par cette concordance …

Mais là s’arrêteront les ressemblances.

Là où Orwell a écrit sa fameuse phrase « Tous les animaux sont égaux, mais certains plus que les autres », Tao lui développe une toute autre philosophie qui se veut amour entre les hommes et souci premier de la paix universelle.

Là où il y a chez l’un, dénonciation du communisme (et l’on pourrait ajouter de toute dictature), il y a chez l’autre préfiguration d’un Gandhi à l’échelle mondiale, et d’un pacifisme presque angélique mais oh combien séduisant.

Car c’est bien là la quête et le message que « Les aventures d’un Grillon » veulent délivrer.

Mais pour arriver à de telles conclusions, l’auteur commence par remettre en cause toute une série de notions auxquelles les humains semblent tenir à tout prix :

la notion de territoire exclusif, avec le rejet de l’étranger qui oserait s’y aventurer, la base de la xénophobie et du racisme,

la notion de la force et de son usage pour régler tout problème au détriment de la parole et de la discussion (les épisodes avec les crapauds ou avec les fourmis étant particulièrement significatifs),

la notion de propriété comme étant l’élément déterminant de toute société,

les formes que le pouvoir peut prendre : autoritarisme, personnel, à l’opposé de celui collectif,

Bref des tas d’idées qui ne cessent d’agiter penseurs et autres philosophes depuis que le monde est monde, mais que les pérégrinations de ce grillon voyageur permettent de mieux  contester …

D’autant que l’auteur n’est pas dans le seul sens critique et démolisseur, et qu’il nous propose des remèdes ou des antidotes :

La première est bien l’amitié qui est la base des relations sociales, c’est bien ce qui fait agir ce couple grillon/taupe-grillon,

La recherche d’une harmonie (avant d’être universelle, qu’elle s’installe déjà à l’intérieur de chaque collectivité), basée sur la volonté irréductible de paix,

Le partage des biens pour la satisfaction de tous et non pour le seul bien-être de quelques-uns (cela n’est pas dit aussi clairement, mais tellement sous-entendu et en filigrane tout le long de ce petit roman …).

Roman étonnant par sa modernité et dont la première réédition plus de 50 ans après se justifiait amplement …sans oublier aussi tous les clins d’œil de cet auteur vietnamien à la culture occidentale : référence au latin (expression pedibus cum jambis) à la culture populaire français (pastiche de « c’est la mère Michèle qui a perdu son chat ») …

Un petit joyau d’une littérature d’un peuple qui a malheureusement connu tout ce que Ho Thai a stigmatisé quelques années auparavant !

PS Editions de l' Aube, 2002, 107p., 8Euros

 

Min Tran Huy : l'éloge de l'amour.

Huy, Minh Tran : La double vie d’Anna Song

 

Etrange destinée que celle de cette jeune pianiste, Anna Song, d’origine vietnamienne, mais née à Paris ; promise à l’une des plus grandes carrières qui soient, elle voit toutes ses espérances brisées par une espèce de paralysie qui s’empare de sa main droite dès qu’elle se met au piano. Le destin veut qu’elle rencontre alors un ami d’enfance qu’elle va épouser ; il va lui redonner confiance ; cette maladie vaincue, elle va produire en studio des disques d’une magnifique beauté, jusqu’au jour où elle va succomber à un cancer.

C’est ce que raconte son mari.

Pourtant le récit est entrecoupé de quelques critiques de journaux qui, à la suite d’une découverte stupéfiante d’un fan d’Anna Song, vont commencer à douter de l’authenticité de ses enregistrements, et qui, son mari refusant de s’exprimer, vont mettre à jour son imposture …

Imposture déjà énorme lorsqu’on arrive aux avant-dernières pages, mais qui devient encore plus inimaginable lorsqu’on lit les dernières.

D’ Huy, j’avais beaucoup aimé son précédent roman,  « La princesse et le pêcheur », et j’étais fort curieux de découvrir ce que serait son roman suivant.

Et elle nous gâte !

Pourtant, en général, je suis très sévère dès lors qu’il s’agit d’un roman qui ose s’attaquer au domaine du piano ; je redoute tant et tant la facilité de celui qui, ne connaissant rien à cet instrument, va aligner et enfiler tous les poncifs, lieux communs et autres imbécillités. Mais il s’en trouve qui sont de purs chefs d’œuvre, et celui-là en fait partie.

Il faut dire que le piano n’est pas le personnage principal et que la virtuose ne l’est pas en tant que pianiste, mais comme devant affronter quelques situations particulièrement difficiles puisqu’elles lui seront fatales. La musique, omniprésente, est alors traitée comme accompagnement à ces situations ; la technique pianistique est à peine évoquée, et seulement pour souligner l’intensité des situations dans lesquelles se meuvent les acteurs ; quant aux morceaux, compositeurs et interprètes mentionnés, ils le sont avec une sobriété d’autant plus étonnante qu’ils ne servent qu’à suggérer ces sentiments délicieusement confus ou profondément pathétiques que vivent les protagonistes.

Car, par delà l’histoire de cette imposture, il y a un autre roman ; celui amoureux de cet enfant, puis adolescent et enfin adulte pour cette jeune pianiste. Dans toutes ces pages, il y a une fraîcheur qui change tellement de toutes ces platitudes que l’amour fait écrire ! Amour qui prendra une toute autre dimension à la fin de ce roman, et qui, de factuel qu’il était, ne deviendra qu’imaginaire, comme si notre héros n’avait fait qu’imaginer et rêver ce qu’il a raconté. Du coup, en évoquant ce roman, on est frappé par cette conception, presqu’enfantine, de l’amour que développe l’auteure, à travers son personnage : éloge suprême de la simplicité et de l’adoration illimitée qui place l’amoureux au-delà de toute règle sociale …

Ne serait-on pas proche de cet amour courtois qui a tant marqué nos ancêtres médiévaux ?

Enfin on ne peut passer sous silence ce troisième personnage, celui qui revient comme un leitmotiv, le Vietnam. A chaque moment important de cette merveilleuse histoire, il est là ; avec le grand-père et son arbre, puis avec ce voyage d’exil entrepris par la grand-mère, et encore avec tous ces retours au pays que la famille d’Anna Song va faire. Ce n’est pas de l’exotisme de pacotille, même si parfois on peut regretter l’énumération de sites visités, non c’est bien la conscience de participer d’une communauté culturelle qui est toujours aussi forte, même si les circonstances de la vie nous ont fait nous exiler.

Un très beau roman qui, je l’espère, en appellera d’autres !

Duong Th Huong : guerrre et iédologie, une douloureuse dissection !

Duong Thu Huong : Roman sans titre

 

Comment trouver un titre, du reste, à ce genre de roman, sans tomber dans le sensationnel de mauvais aloi, ou le côté racoleur, ou encore voyeur, alors qu’il s’agit d’une réflexion profonde sur la guerre, les rapports au sein même des militaires, sa signification, ses liens avec la population civile…

Nous allons suivre les péripéties d’un jeune capitaine, Quân, durant de nombreuses années de la seconde guerre de libération du Vietnam, celle contre les Américains. Jeune engagé avec deux de ses amis, Luong et Bien, il fera partie de toutes les grandes batailles, ce sera aussi l’un des rares survivants de sa compagnie, et sera héros national.

Mais voilà, l’auteur ne nous fait pas vivre un seul instant ces « batailles » ; il ne nous en livre que de très rares échos. L’essentiel est bien ailleurs : c’est une progressive remise en cause de l’acte militaire et surtout de sa subordination à une idéologie, aussi généreuse soit-elle. Cette découverte se fait dans la douleur, car elle bouscule toute cette foi généreuse qui l’avait amené à s’engager.

Car il découvre que toute générosité, aussi merveilleuse fût-elle, ne résiste hélas pas à la nature humaine ; c’est la fille qu’il a aimée, et qui a été violée (sans doute par un dignitaire du parti) et qui se, retrouvant enceinte, s’exclut d’elle-même de la société de son village ; c’est aussi cette corruption passive où des puissants se servent de leur situation pour mieux encore exploiter le peuple, très dure, à cet égard, l’histoire de ce soldat qui voit entre les mains d’une jeune fille amoureuse de lui, un billet que sa mère avait donné quelque temps auparavant aux autorités politiques lors d’une souscription pour la réalisation d’un cimetière.

Mais ce qui frappe sans doute le plus, c’est cette description du milieu militaire ; trois amis, trois destins distincts : Luong qui gravit tous les échelons, quitte à se renier, pour devenir un éminent officier supérieur ; Bien qui a vécu tant et tant de choses mais qui, par rapport à ses amis d’enfance, ne réussit pas sa carrière militaire, et qui, par conséquence, ne supporterait pas la honte que serait pour lui de revenir au village natal sans avoir aussi bien réussi que ses amis …, il va sombrer dans une folie, et même s’il s’en sort grâce à Quân, il n’échappera pas à son destin. Et Quân voit se dessiner cette réalité où les hommes ne luttent plus pour un idéal ; ils combattent parce qu’on leur dit qu’il faut combattre, mais leur nature première reprend le dessus : qu’importe qu’ils tuent, qu’ils mangent des singes, qu’ils exécutent de sang froid des prisonniers, l’essentiel est qu’ils arrivent à survivre.

Nous voilà donc en présence d’un pessimisme grandissant auquel notre héros, car c’en est un dans tous les sens du terme, n’échappe que grâce à la poésie évocatrice de son enfance, de sa mère (qu’elles sont belles les pages qu’il lui consacre !), de la vie simple de son village ou encore cette apparition d’un ancêtre, l’un de ceux qui ont fait l’Histoire du VietNam.

On comprend alors que ce roman ait été interdit au VietNam ; pourtant elle savait de quoi elle parlait cette Duong Thu Huong, elle qui a participé activement à la guerre dès 17 ans !!!

Mais cette lucidité, aucun technocrate, aucun dirigeant de quelque idéologie que ce soit ne peut l’accepter, car il s’agit là d’une telle remise en cause de ce qui fonde nombre de sociétés, cette soumission aveugle, cette absence totale de réflexion, et ce goût démesuré pour le pouvoir et seulement pour lui, et à tous les niveaux, qu’il est bien plus révolutionnaire et dangereux que n’importe quel catéchisme mal (et ils le sont tous !) digéré !