EONTOS

Alberto Giacometti revisité par Tahar Ben Jelloun

Tahar Ben Jelloun : Giacometti, la rue d'un seul, suivi de La visite fantôme de l'atelier

 

A quinze ans d'écart Tahar Ben Jelloun, nous livre deux courts textes consacrés au sculpteur Alberto Giacometti.

Le premier, une espèce d'invention fantastique : dans la médina de Fès, une rue si étroite que très peu de personnes peuvent y passer, au point qu'on l'a surnommée « La rue d'un seul » … et l'écrivain de raconter cette nuit où il a rêvé de toutes ces statues qui peuplaient dans son imagination cette rue, et comment il les a appréhendées : comme des êtres vivants. Seuls, raconte l'écrivain, pourraient la fréquenter les personnages d'Alberto Giacometti.

Cette réflexion qui renvoie à la jeunesse de l'écrivain n'est en fait qu'un prétexte pour d'autres réflexions.

A commencer par cette interrogation sur l'art du sculpteur ; cela n'est pas anodin car c'est replonger l'activité artistique au niveau du quotidien. Par un effet d'imagination l'écrivain remplace les personnages qui pourraient fréquenter cette rue couramment par les statues de Giacometti ; les amoureux n'existent plus, les morts non plus, du reste. Pourtant un lien s'opère grâce à ce visage et silhouette d'émigré ; l'insouciance des premiers s'estompe lui succède une interrogation existentielle (1). Une autre intuition, enfin qui semble énoncée comme une évidence, Giacometti est fait pour le désert … ou l'inverse, peu importe. Car ce qui compte dans tout ce récit, c'est que par-delà ces faits, Ben Jelloun nous invite à une découverte de l'art de Giacometti. J'aime beaucoup la relativisation sur le Beau qui en découle. L'esthétique, cette recherche du Beau dans l'art, ce n'est pas une abstraction gratuite (2) C'est avant tout positionner l'artiste dans le monde. S'exprimer ? Ou plutôt traduire la réalité telle qu'il la perçoit ? Et la distinction se fait subtile entre le réel, comme vérité objective, et ce même réel dont l'artiste a la perception et qui ce correspond pas forcément à la réalité objectivée. Il y a là toute la différence entre photographie et peinture ou sculpture. Ce que dit implicitement Giacometti, lorsqu' il avoue:

« Les sculptures se sont offertes tout achevées à mon esprit ; je me suis borné à les réintroduire dans l'espace sans rien changer, sans me demander ce qu'elles pouvaient signifier. »

Ben Jelloun plus encore plus loin l'analyse : bien plus qu'un témoin dont les sculptures peuvent refléter l'essence de ce qui a fait notre monde dans la première moitié du 20ème siècle, Giacometti avec ces mêmes statues projette une vision du monde en devenir. Et pour achever cette boucle, s'impose cet « Homme qui marche » universellement connu et qui est devenu le symbole même de l'homme dans cette quête qu'il a de sa propre identité.

Pour compléter sa démarche, comprendre Giacometti, Ben Jelloun nos propose, 16,ans, plus tard la visite de l'atelier de Giacometti. Visite physique certes, mais comme un cadre à ce que pouvaient vivre et ressentir l'artiste et sa famille. Retour en arrière dans le passé d'un artiste sans pareil.

« Sa vie, es rêves, sa passion, sa colère muette, sa tristesse profonde, tout était en lui. Il vivait avec cette solitude qu'il évitait à sa femme et à son frère et qu'il mettait avec force et élégance dans ce qu'il sculptait. Son trfavail était son issue. Il n'avait pas d'autre choix. »

Ceux qui voudraient faire du nombrilisme occidental en seront pour leurs frais ! Pour eux il serait inconcevable que des non européens puissent être capables non seulement de s'intéresser à la culture occidentale, mais aussi de la comprendre et d'en parler aussi bien voire mieux qu'un européen. Quelle aberration ! Il suffit de voir avec quelle aptitude les Japonais ou Chinois sont en mesure de s'approprier par exemple la musique occidentale. Je n'en ai donc que plus admiré Tahar Ben Jelloun, pour la finesse avec laquelle il parle de Giacometti, et de cet univers culturel qui a marqué notre 20ème siècle … Comme j'aimerais pouvoir parler de la culture arabe aussi bien qu'il parle de la nôtre !

 

-1 La lutte extrême que mènent pour leur survie, ces innombrables migrants a tendance à faire oublier qu'ils sont aussi (et peut-être d'abord) des individus qui ont un passé culturel, un héritage, une identité et qu'ils doivent souffrir autant d'en être privés que des difficultés qu'ils ont à trouver un refuge. « Il faudrait parler  des blessures et les classer par ordre : l'exil forcé ou volontaire en est une. La séparation d'avec les terre et les siens en est une autre. »(écrit Tahar Ben Jelloun).

-2 Cette affirmation prend toute sa valeur quand on sait que l'art, dans la première moitié du 20ème siècle, était traversé par de nombreux courants dont certains reniaient toute relation à la réalité.

 

PS Editions Folio, 2016, 81 p.

 

 

 

Annie Weber : une cure de jouvence !

Anne Weber : Kirio

 

Impossible de résister à un tel titre ! Quelle racine ! Vous ne pouvez vous empêcher de faire le rapprochement avec le fameux mot grec, Kyrie : Seigneur, ou maître, au choix !

Or donc vous voilà avec ce roman entre les mains !

Oh Dieu de mes dieux, quelle maîtrise vous assaille tout à coup ! Vous ne pouvez y croire ! Vous êtes enveloppé d'une verve, d'un dynamisme, d'un humour, d'une telle ambiance qu'il vous semble impossible qu'elle puisse cesser. Vous avez beau vous méfier, vous remémorer nombre de romans qui avaient débuté de la même façon et qui s'essoufflaient avant même le milieu de leur déroulement, craindre qu'une telle aventure vienne décevoir le lecteur enamouré du bel écrit que vous êtes, vous restez subjugué … et le resterez, oh miracle, jusqu'à la fin.

Nous nageons dans le monde du doute le plus absolu, mais avec ce quelque chose à la fois d'unique et d'universel qui a pu marquer, par exemple, le 18ème siècle avec un Voltaire, encore et toujours lui, le tout transposé au 20ème siècle.

Doute ? Certes sur le narrateur, pardon, la narratrice. Elle a la conscience d'un humain (cela vous rappellera à coup sur les «  cosmicomiche » d'un Italo Calvino), mais elle ne l'est pas, un ectoplasme pourquoi pas, mais l'auteur ne tombe même pas dans le piège d'un ésotérisme trop facile … et surtout tentant ! Qu'elle nous suggère qu'elle pourrait être le double de cet héros dont elle veut nous raconter les hauts faits ? Qu'on serait soulagé de pouvoir la croire, mais il nous faut bien alors accepter ce désinvolte démenti qu'elle nous inflige.

On pourrait être déçu de ce côté insaisissable, nous qui aimons tant que les choses soient bien fixées une fois pour toutes, et si possible dès le début, et que celui qui raconte, que ce soit à la 1ère ou 3ème personne, puisse être celui à qui l'on s'assimile en tant que lecteur, ou tout au moins à qui l'on puisse s'adresser au cours de notre lecture si on en ressent le besoin. Car c'est aussi la grande problématique que pose, sans en avoir l'air, l'auteure : le lecteur n'est jamais totalement neutre face à ce qu'il lit et son attitude reste trop souvent conditionnée par des éléments extérieurs dont l'un des principaux demeure la perception qu'il a de l'auteur ; et lorsque à tel ou tel passage il est sur le point de décrocher, et que son intérêt pour le roman s'émousse, il se raccroche plus ou moins consciemment au jugement de valeur qu'il porte sur l'écrivain : c'est très pratique … et en même temps complètement asservissant, puisque le lecteur préfère le recours à une référence plutôt qu'à son propre jugement !

Revenons donc à ce roman proprement dit ; puisque nous en sommes persuadés, nous allons naviguer avec une composante (la narratrice) complètement indéterminée, un peu comme si nous allions marcher sur des sables mouvants, consacrons toute notre attention à l'objet même du roman : les aventures de ce Kirio.

Il faut bien l'avouer, l'auteure fait alors très, très fort. Elle a beau nous mettre en garde et nous suggérer que les miracles accomplis par son héros ne peuvent être considérés aussi que comme simples coïncidences, il n'empêche qu'à chaque fois on tombe magistralement dans le panneau : on croit dur comme fer qu'il va y avoir un miracle, que ce Kirio est un être exceptionnel, et tout se dégonfle, avec la même magie que celle qui nous avait fait croire qu'on allait nous raconter un prodige !

Il nous faut donc aussi à ce stade bien admettre, qu'il y a dans la démarche de l'auteure un but non explicite : et le cartésien et rationnel que vous êtes est bien obligé de le considérer ; l'auteure fait de son personnage un être exceptionnel, non par ses actes, mais par la signification qu'ils sous-tendent ; l'homme providentiel, le surhomme, ne sauraient exister en tant que tel ; la société pourrait en avoir besoin (et c'est le sens des coïncidences qui entourent les pseudos miracles de Kirio), et point n'est besoin d'avoir recours à eux (surhomme ou homme providentiel) pour faire en sorte que la société, en tant que vie menée en commun par un groupe d'humains, puisse fonctionner.

C'est étonnant, j'écrivais plus haut que je voyais dans ce roman une correspondance avec le 18ème siècle ; on a en effet l'impression que ce Kirio pourrait très bien être une espèce de « Candide » contemporain. A nous conforter dans cette opinion, toutes les attitudes du même Kirio : bonne humeur constante, savoir supporter tous les petits ou grands malheurs que la vie quotidienne peut lui réserver (excellents, ces épisodes de la canne à pêche ou du pseudo attentat terroriste contre le Président de la République !) et jusqu'à cette originalité qui lui fait adopter comme mode de déplacement, celui de marcher sur les mains.

Point n'est besoin de continuer plus avant dans la critique, vous l'aurez compris, c'est un roman que je vous conseille très vivement, il a des vertus infiniment réjouissantes ! Son autre mérite, et non des moindres, est bien de nous montrer que, devant les faits les plus sérieux soient-ils, l'attitude objective demeure la règle, et tant mieux si elle se double d'un optimisme qui peut défier le raisonnable.

 

PS Editions le Seuil, 2017, 220 p., 17€

 

 

 

Nino Haratischwili : La huitième vie (pour Brilka)

Sept vies d'une même famille que retrace la narratrice, Nilza. C'est un tour de force que réalise l'auteure, car elle refuse la facilité de l'objectivité. Relatant plus de trois quarts de siècle d'une histoire aussi mouvementée que très souvent irrationnelle que furent celle de l'URSS et de la Géorgie, elle aurait pu se contenter de faire œuvre d'historien et adopter la neutralité de mise. Mais à cette attitude elle a préféré une toute autre posture : donner à la huitième personne celle qui va lui succéder dans l'histoire de la famille, une toute autre interprétation des événements historiques et surtout lui montrer quelles influences ils ont pu exercer sur tous les êtres.

C'est donc le premier tour de force de ce long (très long?) pavé, de s'adresser pendant plus de 950 pages à cette personne Brilka … qui va naître bien après la plupart des événements relatés.

J'aime beaucoup ce procédé : il y a bien sûr un aspect très pratique, puisqu'il permet de solliciter constamment l'attention du lecteur. Mais il y a beaucoup plus : il montre au lecteur comment les faits racontés peuvent bouleverser chaque personne, et comment, même s'ils peuvent parfois s'en défendre, les humains sont aussi totalement dépendants de tous ces faits qui ont fait l'Histoire. C'est une façon habile de forcer le lecteur à s'impliquer lui-même dans tout ce qui est narré.

Nous avons donc un résumé de l'histoire de la fin de La Russie, puis de toute la période soviétique, celle qui a réussi à plus ou moins bien intégrer à l'URSS des entités géographiques bien distinctes, telles que la Géorgie. Et enfin l'émancipation de cette dernière. Derrière cette double évolution, apparaissent de nombreuses réflexions qui font peur :

L'effet de mimétisme : quand les élites géorgiennes copient les maîtres du Kremlin ; il y a un jacobinisme époustouflant dans tout ce roman : tant que dure l'URSS, on ne jure que par Moscou ; pour gouverner la Géorgie (comme les autres Républiques socialistes), il faut être à Moscou et pour être premier à Tbilissi, il faut savoir manoeuvrer à Moscou et y trouver les bons appuis politiques. Par ailleurs, et en toute logique une attitude provincialiste la Géorgie : ne saurait posséder d'aussi bonnes conditions de vie qu'à Moscou.

L'impunité qu'offre le pouvoir et qui permet toutes les déviations morales, la satisfaction de tous les instincts, cela va du luxe étalé et dont on jouit à profusion, jusqu'à abuser des jeunes filles et jeunes femmes ! Plus tu es élevé, plus tu peux te permettre les excès de plus en plus grands ! Avec quel cynisme, et dans la plus totale apparente indifférence, les grands violent et font disparaître leurs forfaits !

L'asservissement total à une idéologie : ils font peur ces responsables et autres élites qui mettent le Parti et l'idéologie bien au-dessus de tout sentiment humain ; pire, cet asservissement va les amener à refuser tout ce qui pourrait s'apparenter d'une façon ou une autre à une remise en cause du pouvoir. C'est alors l'éloge du KGB et du flicage des individus … avec comme seule justification ces arguments éculés, déjouer les manoeuvres de l'impérialisme et des contre-révolutionnaires !

Et enfin, cette constatation glaçante : les gens ont toutes les raisons de se révolter, mais chaque tentative, même les démonstrations de force les plus importantes ne peuvent jamais aboutir, car, même si elles réussissent momentanément, ce n'est peut être que pour un temps relativement court, et les nouveaux hommes forts du moment, reprendront à leur compte les travers, défauts et autres vices des pouvoirs précédents … en attendant qu'ils soient déboulonnés par d'autres manifestations dont les dirigeants à leur tour … cruelles sont ces pages qui racontent tous ces événements ! Démonstration jusqu'à l'écoeurement de l'adage "Le pouvoir corrompt !"

Les personnages de ce roman vont naviguer dans cette atmosphère, rendue encore plus dramatique car ils vont vivre deux périodes particulièrement dramatiques : la seconde guerre mondiale, et les luttes pour l'indépendance de la Géorgie. Mais au contraire des « héros » que la littérature soviétique a voulu forger, la romancière nous présente des personnages qui vont les vivre avec leurs tripes, même si cela doit mettre à mal tous les clichés propagandistes connus.

C'est surtout cela qui caractérise cette immense fresque.

Les personnages sont avant tout humains. Et oh combien ! Ils témoignent avec force de tous ces sentiments qui peuvent aussi nous habiter. Membres d'une même famille, ils représentent aussi tout ce qui peut animer une micro-société : les sentiments amoureux ou seulement filiaux, la solidarité dans le malheur ou la seule adversité, mais aussi les crises qui amènent des conflits impossibles à résoudre et séparation. On sera aussi ému par cette quête de pureté, d'idéal amoureux ou esthétique qui parcourt tout ce roman ; on remarquera la grande place qu'occupe la musique et la création musicale, mais aussi les autres expressions artistiques, comme le cinéma ou la danse … et l'on sera surpris comme ces aspirations se trouveront confrontées au pouvoir politique et comment ledit pouvoir tentera de les brimer, voire de les étouffer.

On est constamment en présence d'un dilemme : choisir entre ses aspirations les plus profondes et/ou se conformer aux normes en vigueur et à la « morale » soviétique. Choisir entre le plaisir et le « devoir ». Ce ressort dramatique (Merci M. Corneille!) ou romanesque est vieux comme le monde. Mais ici la romancière en use avec une véracité qui nous prend jusqu'aux tripes ; et si l'on s'interroge on se rend bien compte que la raison en est toute simple, c'est qu'elle fait vivre devant nous des gens qui nous été familiers, par des reportages, par des écrits ou des même des films : tous ces opposants à la normalisation de la société soviétique ! Par la force de l'écriture de la romancière, tous ces gens qui étaient incarnés par les Sakharov et autres Soljenitsyne sortent de l'anonymat, ont une histoire propre, un quotidien qu'on est capable d'appréhender.

Enfin pour terminer, on s'interroge tout le long de ce roman sur la signification du titre ; on sent très bien que c'est Brilka qui est en cause, mais pourquoi tant d' insistance sur elle, avec toutes les interpellations directes ? L'auteure ne peut s'empêcher -et comme elle a raison- de nous livrer :

« Je te les (les lignes de ce roman) dois parce que tu mérites la huitième vie . Parce qu'on dit que le chiffre huit est égal à l'infini »

La romancière justifie en une seule petite phrase la totalité de son immense roman : elle n'a mentionné le fini de chacun des instants politiques marquants que parce qu'ils composent la part infime de cette Histoire qui relie les Humains à leur terre. Et paradoxalement remettant chacun de ces faits, aussi importants qui soient, mais parcellaires, dans leur seule objectivité, elle arrive à nous en faire revivre la dynamique, que nous soyons ou non en accord avec l'idéologie qu'ils véhiculent. La fin du roman devient alors une trouvaille, non seulement parce qu'elle découle tout logiquement des 950 pages qui précèdent, mais parce qu'elle est aussi tout à fait imprévisible : c'est le huitième et ultime chapitre : un titre, le nom de Brilka, et une page blanche.

On est en présence d'une très grande saga qui, par son humanité, ses interrogations, et ce froid scepticisme qui en découle, vaut bien mieux que tous les essais théoriques que la période a pu engendrer.

 

PS Editions Piranha, 2017, 957 p., 26,50€

Nanni Balestrini, Primo Moroni : La horde d'or.

Le sous-titre précise parfaitement le contenu de ce « pavé » :  « La grande vague révolutionnaire et créative, politique et existentielle, Italie 1968-1977 »

Y-avait-il meilleur lieu pour dévorer cet ouvrage que Venise ? Venise partagée entre des idées d'extrême droite, véhiculées par una « Lega del Nord », voulant bouter hors du pays et de l'Italie du Nord, tout immigrant, car, sans caricaturer ; je ne fais que rapporter les propos que j'ai entendus d'un de ses dirigeants lors d'un grand meeting, où il déclarait qu'il y a en chaque immigrant un terroriste potentiel … des propos à vous glacer le sang !, Venise donc partagée entre cette idéologie et une gauche où se trouvent représentées aussi bien des courants de la gauche traditionnelle que de l'extrême gauche.

Dévoré, le terme n'est pas exagéré, où malgré la complexité des événements relatés et des références à des conceptions qui s'opposent, l'on lit cet essai avec la même « ardeur » qu'un roman.

Et l'on y trouve un intérêt d'autant plus grand qu'on a pu aussi vivre directement ce fameux mai 1968 en France qui a eu tant de répercussions en Italie, alors que chez nous, il ne fut (hélas!) qu'un feu de paille !

Il y a d'abord une analyse que résume très bien Toni Negri, l'un des grands acteurs de cette période :

« En Italie, 77 est le deuxième moment de 68. Dans tous les autres pays d'Europe, 68 s'est épuisé rapidement, en réalité entre fin 67 et début 69. En Italie au contraire, 68 a été le début d'une période extrêmement intense où, en raison de conditions tout à fait singulières, la lutte des classes, la contestation étudiante et la réinvention des modes de vie (les communes, la libération des femmes etc...), ont trouvé une continuité qui leur est propre. Je crois que c'est lié au fait qu'en Italie, nous sommes partis d'un situation extrêmement arriérée. Toutes les exigences de libération, d'émancipation, étaient bloquées par des contradictions très fortes et très rigides. Le mouvement a été par conséquent contraint de se déplacer sur ce terrain et de se libérer de ces déterminations initiales. »

L'analyse se doit alors d'être rigoureuse, et elle l'est.

D'abord par le rappel des principaux événements qui vont marquer toute cette période. Le fer de lance, incontestable : FIAT, l'entreprise italienne phare de l'époque ; la lutte des ouvriers, leur organisation en dehors des schémas consensuels et « ronronnants » de l'époque, et apparaissent alors les oppositions entre un appareil syndical tel que la CGIL (l'équivalent de la CGT en France) et les nouvelles structures, bien plus efficaces dans la lutte et surtout dans les résultats, que se donne le nouveau monde ouvrier. Opposition qui va vite se transformer en antagonisme ! Parce que, derrière deux stratégies ouvrières complètement différentes, se cachent aussi deux conceptions politiques tout aussi différentes ;

C'est l'époque où le PCI (Parti communiste italien), sans doute nostalgique de ce pouvoir qu'il a laissé filer après la seconde guerre mondiale, tente non seulement de recoller à la vie politique italienne mais surtout d'accéder enfin au pouvoir. De compromis en compromis, il va tomber dans la plus terrifiante compromission non seulement avec le PSI (Parti socialiste italien), mais aussi avec la DC (démocratie chrétienne). Il ne faut pas non plus oublier, et les auteurs le montrent très bien, à quel état de déliquescence les forces politiques traditionnelles italiennes étaient arrivées ! Et qui trouvera son apogée (si l'on peut dire) avec le scandale Craxi (dirigeant socialiste italien impliqué dans une immense affaire de corruption et de détournement de fonds, et qui s'exilera en Tunisie pour éviter les foudres de la justice italienne !)

Quel autre choix pour le mouvement ouvrier d'extrême gauche, si ce n'est de sortir du cadre de l'échiquier politique traditionnel ? Casser certains codes, et détruire ces barrières que les politiques traditionnels avaient instaurées, comme par exemple reléguer au second plan les femmes, ou encore isoler des forces pourtant totalement complémentaires telles que les étudiants et les ouvriers. Et, in fine, sortir de ces moules c'était inéluctablement déboucher sur la lutte armée ? Qui atteindra son point culminant avec l'enlèvement du dirigeant de la DC, Aldo Moro et son exécution en 1978.

Mais il y a un autre point que soulignent les auteurs, c'est l'importance de l'émergence d'une nouvelle culture. La découverte de deux expressions culturelles, la Beat generation aux Etats-Unis (je n'arrive plus à me souvenir si c'est aussi à ce moment que des écrivains comme Kerouac ont été découverts en France.) et aussi la culture afro-américaine. De ces deux grandes tendances, le nouveau mouvement ouvrier va retenir l'essence même : le peuple ou les minorités opprimées peuvent aussi s'exprimer avec autant de talents et surtout avec un impact beaucoup plus fort que la culture « officielle ». Une nouvelle chanson populaire va naître basée sur l'expérience du travail et surtout des luttes menées à l'intérieur du monde du travail ; est donc mise en place, en Italie dans les années 70, une nouvelle forme de création et de diffusion culturelle, avec l'apparition d'une société « commerciale », « Il Nuovo Canzoniere Italiano », ou encore l'importance d'un éditeur et écrivain tel que Feltrinelli.

Dans cette analyse globale, qui se double d'un décorticage d'une extrême précision (dont la contrepartie est bien d'en rendre parfois la lecture et l'approche très difficiles), on reste frappé par la « froideur » des auteurs : il leur arrive de prendre position, très souvent même, mais ils sont constamment à l'extérieur : aucun emportement passionnel, rien de ce qui pourrait montrer qu'ils ont été au cœur même de cette période. C'est sans nul doute ce qui fait la force de cet essai : brillant parce qu'il réussit aussi à garder une totale objectivité. Et par ce simple fait, il devient alors ouvrage de référence non seulement pour qui veut comprendre cette période, mais surtout pour qui voudrait influer, tant dans le monde du travail que dans celui de la politique sur une société qui a tendance de faire de l'individu une simple machine à produire et à consommer.

 

PS Editions l'Eclat, 2017, 672 p., 25€

Dinan … ou la maîtrise de « La Veuve Joyeuse »

Il y a des noms fétiches dans le monde de l'opérette qui font toujours peur tant leur apparente facilité peut les faire basculer dans le grand n'importe quoi.

En fait l'opérette est à l'opéra ce qu'est le vaudeville au théâtre, et de même que des Feydeau ou Courteline peuvent se hisser parmi les plus grands dramaturges, de mêmes des Lehar ou Lecoq peuvent rivaliser avec les maîtres de l'opéra.

                                 
                              
                               

La démonstration nous en fut donnée ce dimanche par « le Kiosque » Conservatoire de Dinan Agglomération qui a présenté sa dernière création « La Veuve Joyeuse » de Franz Lehar. On connaît le sujet badin de l'opérette : veuve du banquier Palmieri, unique soutien financier du petit pays de la Marsovie, Missia doit absolument se remarier avec un Marsovien pour sauver le pays d'une banqueroute totale. L'ambassadeur à Paris va tout mettre en œuvre pour réussir dans cette périlleuse tâche. Au milieu de prétendants plus ou moins fantoches, il va s'en trouver un, le Prince Danilo, un très ancien amoureux de la petite jeune fille qu'était Missia … dès lors, malgré quelques péripéties marginales, le sort en est scellé et Missia épousera le prince.

Sujet léger s'il en est aux personnages bien trempés, à commencer par l'ambassadeur qui n'a d'égal que son orgueil, sa superbe et sa totale médiocrité ; avec lui le succès est assuré, il sait faire rire le public par la finesse ou la lourdeur de ses propos. A ses côtés son épouse, tentée par une aventure extraconjugale mais qui se rangera dans le conformisme bourgeois dominant dans les sociétés occidentales du début du 20ème siècle. Face à eux, le couple Missia/Danilo réalise l'autre facette de ces mêmes sociétés, le besoin de s'affranchir des normes, c'est le refuge dans l'ivresse et les maisons de tolérance pour Danilo, et pour Missia c'est sa revendication, prélude des premières féministes, le désir de décider par elle-même de son avenir.

Beaucoup de bruits ont couru dans le microcosme de Dinan sur le manque de moyens matériels dont aurait disposé l'équipe pour monter cette opérette. Alors, quelle nous aurait-elle présentée si elle avait eu les moyens à la hauteur de ses désirs ?

Chapeau pour une mise en scène (Pierre-Paul Josse) qui a pu apparaître basique ; mais comme elle s'accorde parfaitement au sujet, les grandes scènes de la réception que donne Missia ou celle finale se déroulant chez Maxim's sont là pour le prouver : on baigne réellement dans l'époque 1900, ce qui permet alors à l'ambiance musicale de s'exprimer totalement.

Les voix ? Je manque peut-être d'objectivité en ce qui concerne Anne-Laure Binet (Missia), mais la soprano qu'elle sait être dans la musique de chambre, intimiste, trouve dans son rôle ici toute sa plénitude : à l'évidence, elle est faite pour l'opérette (et sans doute pour l'opéra), elle marque l’œuvre de sa présence. Moins immédiatement frappant, mais tout aussi présent, Yohann Pottier (Danilo) sait donner la juste réplique à Missia et est tout aussi convaincant. J'ai apprécié la voix de Wladimir Bouckaert dans le rôle de l'amant de la femme de l'ambassadeur ; une très belle voix de ténor, mon voisin m'a soufflé le nom de Pavarotti, je n'irais peut-être pas jusque là, ou plutôt j'irais au delà car je n'ai jamais beaucoup aimé le personnage Pavarotti, souvent trop cabotin à mon goût.

                                     

En tout cas de très belles voix pour une musique qui va bien au-delà de la seule légèreté concédée à l'opérette. Il y a des accents pucciniens dans certains passages et certains airs (1), redoutables à rendre si l'on veut garder l'esprit de l'opérette et ne pas tomber dans le dramatique ! Et ce n'est pas le moindre mérite de la direction musicale et orchestrale de Loïc Moriceau que d'avoir su garder constamment cette dimension. Orchestre dont il faut souligner la performance, et les élèves du Conservatoire et enseignants du même conservatoire ont su faire passer cette musique !

J'ai enfin apprécié les mouvements de « foule » et les « chorégraphies », jusqu'au French Cancan final !

Quelques intellectuels BCBG parisiens ont tendance à traiter avec une certains condescendance les productions des capitales régionales, et quelques gloires provinciales dédaignent à leur tour ces créations locales ! Mais voilà, de braves Dinanais ont osé et ont réussi à présenter une « Veuve joyeuse » avec une verve, un raffinement, une élégance dignes des plus grands et pour cet extrême plaisir qu'ont goûté des centaines et des centaines de spectateurs, la meilleure preuve en étant bien les nombreux applaudissements après les airs, comme les nombreux rappels à la fin  !

                           

-1 Ce n'est pas si étonnant, car Puccini reste, après la mort d'un Giuseppe verdi, le compositeur italien d'opéra le plus important de la fin du 19ème et début 20ème siècle.

 

L'homosexualité sous le fascisme !

Santis, Luca de : En Italie, il n'y a que des vrais hommes

 

Comme on aimerait que les sujets tabous ne le soient que par la bêtise humaine … Mais d'abord comment définir comme tabou un sujet, n'importe lequel ? Le mot tabou fait peur, car à y réfléchir de près, il tendrait à définir ce qui ressort de l'irrationnel : ne serait-il pas celui qui sort des normes qui permettent de réguler aussi bien la vie individuelle que celle sociétale ? Le tabou, ne serait-ce pas aborder déjà cette frontière qui fait peur car elle vous fait franchir cette limite au delà de laquelle … quoi au juste ?

Vous voyez que vous commencez à trembler et qu'il vous faut tout à coup des repères moraux, des sécurités qui vont vous protéger de toutes ces forces complètement irrationnelles qui vont vous menacer dès lors que vous allez commencer à examiner de façon logique le concept auquel vous allez accoler ce mot le plus mystérieux qui soit de tabou !

Ne vous étonnez pas que Socrate ait été condamné à boire la ciguë parce qu'il s'intéressait de trop près aux jeunes garçons, ne vous étonnez pas non plus que nombre de sorcières aient été brûlées vives au Moyen-Age parce que accusées d'être trop proches de Lesbos, ne soyez pas non plus surpris de la malédiction qui s'est abattue sur quelques-uns de nos grands intellectuels et créateurs du 20ème siècle car ils ont préféré vivre avec leur propre identité plutôt que de se cantonner dans une hypocrisie hétérosexuelle.

Ah ! Qu'elle est longue cette introduction ! C'est quand même étrange, ne trouvez-vous pas, que les dictatures de quelque nature qu'elles soient se soient attaquées aux homosexuels ? De quels anathèmes n'ont-ils pas été frappés par les autorités communistes (merci Camarade Staline !) et de quelles foudres n'ont-ils pas été menacés avant d'être victimes d'emprisonnements et élimination physique par Adolphe le Boche (1).

N'est-il pas intéressant pour comprendre toutes ces condamnations qui ont été portées à l'encontre des homosexuels, de se référer à une autre idéologie, celle qui nous marque depuis tant et tant de siècles et qui ont pour visage celui des religions monothéistes qui imprègnent le cadre méditerranéen ? … idéologie reprise et défendue avec une vigueur, une hargne et une haine étonnantes par les zélateurs de la Manif Pour Tous. (2)

Au fait ! Au fait ! J'y arrive !

En seconde introduction, vous rappelez-vous « Une Journée particulière » d'Ettore Scola ? Quelle vie que celle de ce Gabriele, homosexuel mis à l'écart de toute vie professionnelle et sociale par le régime fasciste !

Et puis ce roman graphique de Luca De Santis ! Il m'a fallu un peu de temps pour faire le lien entre les deux ! Et comment en aurait-il pu être autrement ? Un régime qui se veut fort, ne peut qu'être constitué de cellules elles-mêmes fortes ! Et d'où viendrait-elle cette force si ce n'est de cet héritage du passé : la vigueur de l'homme ne se mesure qu'à l'aune de sa capacité à se reproduire (règle première de la survivance des sociétés qui se réclament de l'une des trois religions monothéistes !) Alors, si par hasard, il y a des êtres, humains qui refusent au nom de leur propre plaisir à une telle conception, aucune hésitation il faut les bannir de la société ; on peut les parquer dans des camps de concentration (ce qui fit Hitler dès les années 1930 !, avant de les anéantir dans de terrifiantes chambres à gaz !). Le régime mussolinien se voudra plus « humain », si l'on peut dire : pas de camp de concentration mais seulement une relégation, un confinement forcé dans quelques îles, minuscules et donc complètement inaccessibles. Les homosexuels seront assimilés aux autres opposants politiques dont le fascisme voudra se débarrasser !

Et c'est cet infamant épisode que veut raconter ce roman graphique de Luca de Santis. Emouvant s'il en est, parce qu'il n'est pas fait d'énonciations de concepts abstraits, parce qu'il ne se réfère jamais une quelconque idéologie en dehors de toute implication humaine ; il vous prend aux tripes, parce que tout à coup vous découvrez que de nombreux humains, en tout point semblables à vous, ont pu souffrir parce que des autorités avaient décrété qu'ils ne pouvaient pas être comme vous. Et les points culminants, ce sont bien lorsque nous découvrons que ces êtres-là peuvent aussi faire partie de ces piliers sur lesquels reposent les sociétés : prêtres ou carabiniers (sabre et goupillon !)

Eloge magnifique de la tolérance : savoir reconnaître in abstracto que tous les hommes sont égaux quelles que soient leurs différence est une chose, mais l'accepter lorsqu'il s'agit d'êtres dont la position sociale est bien de refuser voire de condamner cette différence …

Une remarquable et bouleversante leçon que nous offre ce roman graphique !

 

 

-1 Pour comprendre cette désignation d'Hitler ; reportez-vous à cette critique que je vais bientôt écrire sur une œuvre époustouflante !

-2 Je n'ai que trop peur de comprendre que derrière les buts de la manif pour tous, il n'y ait possibilité de vie amoureuse et de plénitude sexuelle que dans le seul but de la création, et donc de la survie de l'espèce humaine, et donc du seul accouplement hétérosexuel validé par une sacro-sainte loi du mariage !!!

 

PS Editions Dargaud, 2010, 173 p.

 

Alexis Michalik : le théâtre, pour notre plus grand bonheur !

Alexis Michalik : Edmond

 

Quand ai-je lu le Cyrano de Bergerac d'Edmond Rostand ? Sûrement avant mes 18 ans, je devais être encore au lycée. Mais de quels passages suis-je capable de me souvenir aujourd'hui ? Certes, il me reste comme à chacun d'entre nous, cette tirade fameuse entre toutes, celle du nez : comment ne pas se rappeler Gérard Depardieu, la déclamant avec un incomparable brio dans le film éponyme !

Qu'un auteur de théâtre se saisisse de ce monument pour écrire à partir d'elle une autre pièce de théâtre, n'est-ce pas là une incitation irrésistible à la découvrir ? L'auteur, Alexis Michalik ? Vous ne le connaissez peut-être pas  ? Alors, aucune hésitation possible, plongez-vous dans sa pièce, créée en septembre 2016, et ce sera une révélation !

Car c'est une petite trouvaille que d'avoir imaginé ce qu'a pu être la genèse et la création du chef d’œuvre d'Edmond Rostand, et surtout de mêler réalité et invention .

Réalité : oui, la pièce précédente d'Edmond Rostand, « La princesse lointaine » a bien été créée à Paris en 1895, et avec Sarah Bernard, oui c'est bien Coquelin Ainé (ici appelé par son autre prénom Constant) qui a interprété le rôle de Cyrano de Bergerac lors de la création. Notons aussi la présence de Jean Coquelin, son fils. Apparaissent également dans cette pièce des auteurs dramatiques, encore célèbres de nos jours, comme Georges Feydeau ou Georges Courteline.

A ce cadre s'ajoutent des épisodes plus ou moins attestés de la vie d'Edmond Rostand et qui auraient eu un lien avec la création de Cyrano de Bergerac ; comme les vers amoureux ainsi que les lettres amoureuses que Léo aurait déclamés et envoyées à la Jeanne dans la pièce de Michalik, auraient été effectivement l’œuvre d'Edmond Rostand pour une certaine connaissance qui ne savait pas comment déclarer sa flamme à celle qu'il aimait !

Une chose est de se référer à la réalité et une autre est de l'adapter à son invention, et de faire en sorte que cette dernière apparaisse aussi vraie que la réalité peut sembler, elle, déformée.

La brasserie « Chez Honoré » a-t-elle existé ? Il en existe une qui porte ce nom dans le 16ème arrondissement de Paris. Mais celle-là ne pourrait nous intéresser que si ce propriétaire, étonnante création de Michalik, était ce noir, fils d'esclave, : c'est un noir, et comme tel, il a en exécration les racistes de tout poil qui se moquent de lui ; et c'est de sa bouche, lorsqu'un client vient le chatouiller un peu trop, en le traitant de nègre,que Michalik sort un admirable pastiche de ce qui sera la tirade du nez : 

«  C'est un peu court, jeune homme ! Vous auriez pu dire … voyons, tel un géographe : « Africain, Antillais, créole ». Tel un peintre :  «  Marron, mélanoderme,moricaud ». …

Oui, étonnante création que cet Honoré, qui va intervenir dans cette pièce à plusieurs reprises et de façon déterminante.

Mais tous les autres personnages, qu'ils soient réels ou inventés, sont plus croustillants les uns que les autres. A commencer par Constant Coquelin : on reconnaît la dualité dont font preuve nombre de grands acteurs : cabotin par la force des choses, mais cela ne le rend pas nécessairement antipathique, il possède le panache qui fait la grandeur de son personnage ; il sait être aussi profondément humain, et l'intérêt qu'il porte à Edmond, hormis la gloire qu'il pourra tirer du personnage en gestation, nous le présente généreux et sachant prendre en main la défense et les intérêts de l'homme-auteur qu'est Edmond.

Les personnages féminins sont eux aussi bien campés. Inutile de s'appesantir sur le rôle de Sarah Bernard, il est tout à fait conforme à ce qu'en ont dit ses contemporains ; il participe de cette légende qui enveloppe désormais l'artiste, et quelle artiste ! Allez donc faire un tour sur Belle Ile et vous comprendrez comme cette légende a de raisons d'être ! Il y a un rôle qui me plaît beaucoup, c'est celui de l'habilleuse, Jeanne, qui est amenée à jouer aussi le rôle de Roxane ; l'innocence faite chaire !

Tous ces personnages sont … prenants ? Enthousiasmants ? Humains trop humains ? Idéaux et si proches de nous pourtant ? Ils définissent parfaitement ce que doit être l'acteur pour l'humain qui le voit sur scène : dépassant la petitesse humaine, ils permettent au rêve de se faire réalité.

Et ne serait-ce que pour cela, cette pièce serait en soi proche de la perfection (1), mais il y a un autre facteur qui rend ce texte encore plus délectable. Le lecteur moyen (mais cela sera valable pour tous les arts !) se contente de l'objet fini qui se présente à ses yeux, et oublie trop facilement tout ce « labor intus » (2), imaginant, version romantique à souhait, que le créateur totalement sous le coup de l'inspiration n'a qu'à reproduire ce qu'elle lui dicte … comme ce serait à la fois trop beau et désespérant, car où serait donc le libre arbitre de l'individu qui tente d'exprimer de façon originale ce que l'humanité depuis des siècles porte en elle ? Or, que nous enseigne (oh ! Quel vilain mot, comme si l'écriture n'était qu'affaire d'enseignement ?) ce texte de Michalik ? Si ce n'est que pour écrire (et encore une fois ceci est valable pour toutes les formes artistiques d'expression !), il faut être cet extraordinaire réceptacle capable de saisir les phénomènes à la fois intérieurs à soi et aussi extérieurs ! Stupéfiant tout le cheminement qu'accomplit Edmond pour trouver le héros de sa pièce, et non moins extraordinaire comment il arrive à en trouver les caractéristiques essentielles et surtout à les mettre en forme et à les agencer.

Mais ce « labor intus » (travail à l'intérieur de soi) n'est pas quelque chose de linéaire ; ce n'est pas comme le train électrique de votre enfance, une fois que vous l'aviez mis sur les rails, il suffisait de le laisser filer et il accomplissait tout le circuit que vous aviez construit ; non, la création c'est tout autre chose, c'est un « combat » entre ce que vous ressentez confusément en vous et toutes les circonstances extérieures ! Voyez donc un peu comme, notre Edmond croit en avoir fini avec sa pièce avec le troisième acte, et comment il se trouve obligé d'en aligner un quatrième voire un cinquième.

Oui, j'ai vraiment aimé ce texte, et vous savez quoi, comme il me plairait que vous puissiez partager mon enthousiasme (3) ; mieux encore, en espérant que cette pièce connaisse un tel succès qu'elle soit représentée de nombreux mois durant, le temps que vous et moi ayons le loisir d'aller la découvrir, nous en imprégner et en tirer la substantifique moelle !!!!

 

–1 Ce commentaire est purement gratuit de ma part, il n'est que l'expression de ce que j'ai ressenti à lire cette pièce !

-2 Merci encore mille fois à Luciano Berio qui dans cette magnifique et unique œuvre « Laborintus » nous permet de mieux cerner ce concept de la création et tout le travail qu'elle nécessite de la part du créateur !

-3 J'ai découvert ce texte grâce à ma médiathèque préférée, et comme j'aimerais qu'il soit aussi présent dans vos médiathèques ; et comme il m'arrive quelques rares fois dans une année, j'ai tellement aimé ce texte que je n'ai pas pu m'empêcher de l'envoyer en cadeau d'anniversaire à l'une de mes petites filles !!!

 

PS Editions Albin Michel, 2016, 318 p., 17 €

 

Barbara Israël : Maurice Sachs, pourquoi pas ?

Barbara Israël : Saint Salopard

 

Avouez que comme titre racoleur on ne peut guère faire mieux ! Et même s'il trône au milieu d'une couverture à la sobriété quasi ascétique, il est impossible de ne pas le remarquer ! Un coup d’œil à la quatrième de couverture ne sera pas inutile pour ceux qui ignorent tout de ce Maurice Sachs.

D'emblée le roman séduit par sa structure : toute la vie de ce personnage va être condensée dans une série de correspondances entre lui et des personnalités de la première moitié du 20ème siècle. Si vous vous attendez à une suite chronologique, avec des données chiffrées, bien ordonnées, vous serez fort déçus ! L'auteure ne fait pas œuvre d'historienne, elle a seulement choisi de mettre en avant les caractéristiques essentielles de ce personnage pour le moins insaisissable. Hors norme ? Atypique, certes, comme il y en a eu quelques-uns dans ce vingtième siècle pour le moins en ébullition.

Alors ces lettres ? Ne vous y trompez pas, elles sont toutes factices : l'auteure les a écrites en prenant l'identité des personnes qui ont marqué la vie de Maurice Sachs : on retrouve des écrivains très connus tels que André Gide, Jean Cocteau, Max jacob ou Marcel Jouhandeau, mais aussi une femme à laquelle on ne s'attend pas, Coco Chanel, et bien évidemment sa mère.

La tentation psychanalytique est grande, mais la romancière n'y cède pas, même si certaines des lettres à sa mère ou de sa mère, ou encore à son père pourraient constituer une base solide pour tout aspirant psychiatre. Tiraillé entre deux pères, le naturel et l'adoptif, en voulant au premier de les avoir abandonnés lui et sa mère, et en voulant au second de ne même pas l'avoir couché sur son testament ! Est-ce ce manque d'affection et de continuité affective qui sont à l'origine de cette instabilité qui va marquer toute la vie de Sachs ? Pourquoi pas, en tout cas elle est réelle.

Sur le plan affectif, qui se transforme très rapidement en pure recherche de sensations sexuelles fortes, il va courir les petits garçons et les hommes comme d'autres les jeunes filles et femmes ; il ne servira des secondes que comme moyens d'assurer une certaine ascension sociale (son mariage aux Etats-Unis avec la fille d'un pasteur en est l'illustration majeure, mariage qui ne résistera pas à l'apparition d'un bel éphèbe avec qui il va rejoindre l'Europe !), ou en désespoir de cause lorsque sa survie est en jeu (l'épisode avec Violette Leduc en 1942, lorsqu'il est obligé de quitter Paris à cause de tous les trafics de marché noir dans lesquels il s'est compromis !)

Oui, il y a un je ne sais quoi de démoniaque dans ces jeux affectifs et sexuels auxquels il se livre corps et âme. Jusqu'à rechercher, et s'y complaire, une homosexualité avec des allemands alors même que les nazis s'acharnent sur les Juifs … dont, qu'il le veuille ou non, il fait partie ! La perversion suprême étant bien de livrer à la gestapo une partie de monde homosexuel qu'il a infiltré !

Démoniaque aussi, et au sens propre son attitude vis-à-vis du phénomène religieux ! Voilà donc un juif, complètement athée, qui sous l'influence d'un ami catholique va se convertir et même rentrer au séminaire ! Mais à l'époque, l'Eglise ne badinait pas avec l'homosexualité, et notre Maurice Sachs s'est proprement fait vider dudit Séminaire pour avoir manifesté d'une façon un peu trop ouverte ses tendances et goûts homosexuels. Toujours par intérêt, il n'hésitera pas aux Etats-Unis à embrasser la religion protestante.

Etranges aussi ces lettres qui nous dévoilent un être dans toute sa méchanceté, lui qui est allé jusqu'à escroquer ses amis et ceux qui ont, malgré tout, tenté de l'aider dans les situations les plus délicates pour lui. Il faut dire que ce demi-mondain a toujours plus besoin d'argent pour satisfaire ses appétits de toute nature que ce soit !

On pourrait donc penser que toutes ces lettres ne font que noircir ce personnage. Malheureusement, elles ne font que confirmer tout ce que les biographies nous disent sur ce romancier.

Pourtant … cette mise en garde est-elle nécessaire ? Si vous entamez la première lettre, il est fort à parier que vous ne saurez vous arrêter et que vous serez pris par ce monde que toutes les autres lettres vont vous faire découvrir. On sait bien que la période de l'entre-deux guerres a été un des moments les plus perturbés de l'Histoire : jamais les troubles politiques n'ont été aussi grands (quand on pense que Maurice Sachs a été jusqu'à faire l'apologie du communisme !), jamais les antagonismes sociétaux, culturels et littéraires n'ont été aussi exacerbés. Et Barbara Israël, par l'intermédiaire de ces lettres, vous en fait tout à coup deviner la présence, transformant alors Maurice Sachs non plus en bourreau, mais bien en victime … avec cette interrogation finale, déjà exprimée, et si sa mort n'avait pas été celle qui a été annoncée officiellement ? Interrogation allégorique pour mieux souligner que la part mauvaise de l'homme est et sera quelque chose d'indestructible ?

 

PS Editions Flammarion, 2017, 202 p., 18€

 

Longus, Maurice Ravel, Jean-Christophe Maillot : quelle trilogie !

Daphnis et Chloé : quelle trilogie !

 

Longus ? Qu'elle était drôle la mine de dédain qu'affichaient certains intellectuels, dans les années 1960, lorsqu'on osait mentionner devant eux cet écrivain du 3ème siècle après le Christ. C'était à vous dégoûter de le lire. Pourtant quelle est belle l'histoire de Daphnis et Chloé, ces deux pâtres qui vont s'aimer, et aussi provoquer par leur amour des guerres dignes de l'Iliade, quelques siècles auparavant ! Merci à la Gallica de nous permettre de la consulter directement en ligne, et de nous replonger avec délices et aussi enchantement dans ces amours bucoliques, dont le cadre de l'île de Lesbos n'est pas non plus anodin ! Ne serait-ce que pour vous mettre à la bouche, ces quelques lignes de Daphnis après que Chloé l'ait embrassé pour la première fois :

« Le pouls m'en bat ; le cœur m'en tressaut ; mon âme en languit et pourtant je désire la baiser derechef !

Oh étrange mal dont je ne saurais dire le nom ! Chloé avait-elle goûté de quelque poison avant que de me baiser ? Mais comment n'en est-elle point morte ? Oh ! Comme les arondelles chantent et ma flûte ne dit mot ! »

Bienfaisante littérature universelle dont chacun de ces héros et chantres nous sont si proches ! Et si les héros, Daphnis et Chloé peuvent nous apparaître naïfs, les dieux, nymphes et autres projections humaines surnaturelles viennent à leur secours pour les initier. Regardez comme certaine nymphe se charge d'instruire notre Daphnis sur les « choses » de l'amour ! Cela a quand même une toute autre allure que les chapitres sur la sexualité de certains de nos manuels scolaires.

Oui, précipitez-vous sur Gallica, si votre bibliothèque préférée ne dispose pas de ce joyau, et apprêtez-vous à passer de bien meilleures soirées que celles proposées par de trop nombreuses chaînes de télévision !

Pourtant ce n'est pas par ce texte que j'ai découvert les amours de Daphnis et Chloé, mais bien par Maurice Ravel. Avant la première guerre mondiale, il a composé un ballet en trois parties narrant les aventures de ce couple de légende ; puis il en a tiré deux suites. C'est, paraît-il, la seconde qui est la plus connue. En tout cas c'est celle qui me fascine le plus, avec d'abord cette très longue introduction, « le lever du jour ». Elle est par elle-même la parfaite symbolique de toute l’œuvre littéraire qui l'a inspiré : cette étirement sans fin, comme en un mouvement perpétuel, n'est-ce pas cette approche dont on retarde toujours plus la conclusion de l'acte amoureux, comme si, rompant le charme, on craignait de perdre à jamais cette intensité qui nous fait entrevoir l'infini de l'éternité ? Moments de tension extrême que viennent calmer des interventions d'instruments solistes (flûtes).

Les deux mouvements qui suivent relèvent de la même force suggestive : le pantomime, d'abord et la danse générale ; les dialogues entre instruments solistes (en particulier les bois, et le violon solo) et l'orchestre renforcent cette interprétation sous-jacente du texte de Longus : corrélation entre aspirations amoureuses personnelles et intégration à un groupe social. Quant à la danse finale qui clôt la partition elle fait intervenir l'élément musical humain par excellence, en l'occurrence le chœur. On aurait trop tendance à oublier la part fondamentale du chœur dans la création antique : commentateur de l'action, et représentant collectif de l'individu, il ne l'intègre que mieux à l'action offerte au public. Et par-delà le chœur lui-même, il y a une intégration et participation totales de l'individu spectateur au spectacle lui-même. La danse finale prend alors une autre dimension, et chacun des auditeurs devient soit Daphnis soit Chloé.

Et c'est ce qu'a parfaitement compris, me semble-t-il, le chorégraphe Jean-Christophe Maillot, dont la chaîne Mezzo nous a offert récemment sa version du ballet de Daphnis.

Comment ne pas être bouleversé par cette interprétation ? Toute cette première partie, où l'on assiste à la plus pure des épures de la séduction, est un véritable régal plastique ; l'audace, l'élégance des figures tout amène inéluctablement à cette découverte des corps et à leur puissance érotique ! Il faut admirer l'immensité de ce travail, où le couple ne fait que s'effleurer dans une incroyable parade amoureuse. Et quand sur la pantomime apparaît un autre couple, plus âgé, et que de la découverte amoureuse, Daphnis et Chloé passent à l'initiation, la charge émotionnelle devient énorme, par cette force érotique qu'elle dégage.

Très, très grande chorégraphie que signe là Jean-Christophe Maillot et qui rend parfaitement compte tant du texte de Longus que de celui musical de Maurice Ravel.

Et encore une fois, mille et mille merci à Mezzo qui retransmet de tels spectacles.

 

 

 

David Van Reybrouck : l'histoire en raccourci

David Van Reybrouck : Zinc

 

J'ai toujours une petite angoisse, lorsqu'un de mes lecteurs me recommande de lire un roman qu'il a forcément dû aimer. Cette crainte, et si ce livre, je ne l'appréciais pas ? Comment en faire une critique objective sans risquer de me couper de ce lecteur ? Mais il faut croire que les lecteurs et moi-mêmes nous nous connaissons suffisamment bien puisque je ne me suis jamais trouvé dans cette situation qui serait pour le moins embarrassante !

Tout cela pour remercier cette fidèle d'éontos et de surcroît amie, de m'avoir conseillé ce petit roman.

Je n'ai qu'un regret, c'est que cette histoire seulement évoquée n'ait pas été davantage développée ; mais n'aurait-elle pas perdu alors en intensité ? Suggérer des épisodes, évoquer des tableaux, forcer notre imagination à faire vivre des situations, après tout n'est-ce pas plus fort que de les écrire et de les livrer figés une fois pour toutes ? Ne sommes-nous pas déjà dans cette « opera aperta » (œuvre ouverte) dont traçait les grandes lignes dans les années 1970, un certain Umberto Eco ? Aurions-nous peur, non pas de nous substituer à l'écrivain, mais seulement de réussir à compléter, et surtout de le retrouver, ce souffle qui l'a animé lorsqu'il a composé ses propres pages ?

Ce David Van Reybrouck est donc une grande découverte pour moi.

Premier très grand mérite, faire resurgir du néant de la masse des humains, une figure ; une parmi tant d'autres, serions-nous tentés d'écrire, non seulement, parmi quelques milliers ! Ah oui, et pourquoi donc seulement ? Parce que l'auteur a déniché une configuration peu ordinaire : imaginez, une richesse naturelle, le zinc comme métal, et ce sur un territoire immensément petit (merci pour l'oxymore !) s'étendant sur 4 kms carrés à peine, et sur lequel, ni la Belgique ni l'Allemagne n'arrivent à se mettre d'accord, créant un vide juridique tel que les habitants comme ceux de Saint Marin, Andorre, deviennent membres d'une des nationalités les plus petites existant au monde !

Imaginez encore, une pauvre fille (ah mon machisme quand cesseras-tu de te révéler bien malgré moi !), humble domestique d'une très riche famille prussienne, et comme de juste engrossée (à l'époque on avait un tel mépris pour les filles du peuple qui cédaient au seigneur et maître du coin qu'on employait avec elles les mêmes termes qu'avec les bestiaux !) par son seigneur et maître (pardon pour cette répétition). Que croyez-vous qu'il arrivât ? A-t-elle cru un instant à un invraisemblable conte de fée ? Toujours est-il que ce potentat la met à la porte sans autre forme de procès. Et elle arrive dans ce minuscule pays … qu'elle quitte, une fois qu'elle a mis au monde son enfant à qui les autorités dans leur bienveillance trouveront une famille d'accueil. Vous me direz que l'auteur n'a rien fait d'original en notant la dure condition qui frappait les filles du peuple au 19ème siècle … sauf que, à y regarder de près, la mère de notre « héros » ne tombe ni dans le fatalisme ni dans la dépression romantique, et qu'avec tout son bon sens paysan, elle est capable de se prendre en charge. Il est bon de le rappeler, car on n'a que trop tendance à penser que les femmes ne peuvent résoudre leur douloureuse expérience que dans la tragédie romantico-sentimentalo-boulevardesque (je ne rajouterai pas d'autres adjectifs !)

Etrange, il y a dans les quelques pages qui tracent le destin de cette femme, une vérité, une sincérité bouleversantes, dont la retenue est à l'opposé du pathos.

C'est donc la vie de cet enfant que l'auteur va esquisser.

De cette existence peu banale, on retiendra quelques idées force. On l'a vu avec la nationalité, mais en fait c'est un peu plus compliqué, car même si les Allemands et les belges n'ont pas réussi à se mettre d'accord, lors du traité d'Aix-La-Chapelle en 1816, après la défaite définitive de Napoléon à Waterloo, au gré des événements politiques du 20ème siècle, les habitants de ce tout petit territoire vont se retrouver successivement, belges ou allemands … avec bien évidemment des cocasseries dramatiques : Belges lors de la première guerre mondiale ils combattront contre les Allemands, mais Allemands lors de la seconde guerre mondiale les mêmes iront combattre contre les Belges. Mais par delà ces épisodes dramatiques, se pointe une autre interrogation : le sens même de la nationalité en tant que regroupant toute une série d'individus dans un même territoire représentant un nation ; on saisit bien l'humour de l'auteur qui fait semblant de s'extasier sur ce territoire dont les habitants ont connu quelques cinq nationalités différentes. Comme on aimerait que l'écrivain ne ous en dise un peu plus sur ses propres convictions (1) naît une aspiration qui voudrait bousculer un peu la notion même de nationalité, et c'est l'espéranto …

Une autre piste sous-jacente directement liée à la première, ne pas être le pion d'une autorité supérieure qui dispose comme bon lui semble de soi. Il ne veut pas se battre avec les nazis, et donc il fait tout pour non pas déserter (je me demande bien pourquoi le mot semble faire peur à notre écrivain ? ) mais se faire prendre par les américains lors de la trop sanglante campagne des Ardennes en 1945. Il y a là un refus d'une autorité qu'on aurait pas au préalable reconnue : le début de l'anarchie ? Tout de suite les gros mots, mais que nenni, non il n'est pas anarchiste, il sait même accepter toutes les autorités à condition qu'il les ait reconnues comme telles : ne va-t-il pas lui et toute sa famille à la messe chaque dimanche ? N'assume-t-il pas la dure condition de boulanger ?

Assez parlé, et si j'ai quelque peu stimulé votre curiosité, alors vous savez ce qu'il vous reste à faire. Et pour finir, un retour à mon introduction (2), que je ne sois pas le seul à vous proposer des pistes de lecture, et si d'aventure vous pensez que tel ou tel ouvrage peut non seulement m'intéresser mais aussi satisfaire les goûts des lecteurs d'eontos … alors !

 

-1 Si vous avez bien lu la quatrième de couverture,vous avez appris que l'auteur a commis un essai « Contre les élections ». C'est promis, je vais le lire, peut-il, donne-t-il une indication sur le rapport entre élection et représentativité territoriale, et donc la notion de nation ! Malheureusement, pour mes lecteurs rennais, ni ce dernier ouvrage ni « Zinc » ne sont disponibles dans le circuit des bibliothèques de Rennes.

-2 Savez-vous que cette façon de procéder s'appelle en musique « cyclique », écoutez par exemple la symphonie de César Franck !

 

PS Editions Actes Sud, 2016, 76 p., 8,50€